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			NOTA A ESTA EDICIÓN 


			 


			Este volumen reúne, en orden cronológico, los tres libros que Enric González escribió a raíz de sus viajes como corresponsal para el diario El País: Historias de Londres, Historias de Nueva York e Historias de Roma. Para realizar esta edición el autor ha vuelto sobre sus páginas, ha subsanado algunos errores mínimos y ha escrito el epílogo que cierra este libro. 


			Por último, aunque no por ello menos importante, se ha añadido un índice de los lugares más emblemáticos de cada una de las ciudades, así como de los personajes más singulares que han pisado sus calles. 


			
	    

	 	
	    
             


			HISTORIAS DE LONDRES 


			
	    

	 	
	    
             


			EL OESTE 
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			EL LONDINENSE ACCIDENTAL 


			 


			El verano de 1990 fue tórrido en Madrid. Yo vivía allí por entonces y trabajaba en la sección internacional del diario El País. Un buen lugar, en un mal momento. El primer día de agosto, cuando el grueso de la redacción acababa de desaparecer hasta septiembre, el ejército iraquí invadió Kuwait. Un puñado de jeques multimillonarios tomó la ruta del exilio saudí a bordo de sus limusinas, en Washington se desenterró el hacha de guerra y, yendo al detalle, dos redactores del periódico —el infatigable Luis Matías López y el muy fatigable autor de estas líneas— padecimos un mes penoso. 


			Las jornadas se encadenaban desde las 11 de la mañana hasta las 3 o las 4 de la madrugada, de lunes a domingo: en aquel agosto solo logré tomarme un par de horas libres, y las malgasté en una visita al dentista. En pleno agobio, decidí que el periodismo no era lo mío y empecé a cavilar sobre posibles alternativas. No se me ocurrió nada. Y en octubre me encontré en Dahran, la ciudad petrolera saudí donde se concentraban las tropas aliadas, como enviado especial a una guerra futura. Había que esperar a que expirara, el 15 de enero, el plazo concedido por la ONU a las autoridades iraquíes, y Dahran no ofrecía grandes entretenimientos: ni libros, ni prensa internacional, ni televisión —existía, pero solo programaba rezos, dibujos animados y publicidad— y ni una gota de alcohol para los momentos bajos. Sebastián Basco, de ABC, dedicó larguísimas tardes a introducirme —sin gran éxito— en los secretos del billar. Con Arturo Pérez Reverte, aún en TVE, solía ir a las playas del Pérsico y con frecuencia nos cruzábamos preguntas de tintinología, del tipo «¿por qué caballos apuesta el profesor Wagner?». (Respuesta: el profesor Wagner, personaje de Las joyas de la Castafiore, apuesta por Sara, Oriana y Semíramis.) Con los compañeros de TV3 traté de conseguir algún licor para la cena de fin de año y, tras una gestión fallida (seis botellas de whisky clandestino costaban 2.000 dólares en Yedah: demasiado caro y demasiado peligroso), acabamos fabricando un infame alcohol casero, el llamado sadiki, a base de agua de arroz fermentada con levadura. Uno de los infortunados catadores de aquel brebaje fue David Sharrock, de The Guardian, alguien con quien iba a reencontrarme poco después en mejores circunstancias. 


			Llegó la guerra, pusimos cinta aislante en las ventanas, nos colgamos la máscara antigás en la cintura y, básicamente, seguimos haciendo lo mismo que en los meses anteriores. Cientos de tipos disfrazados de Rambo se congregaban cada tarde junto a la piscina del hotel y escribían vibrantes crónicas sobre la guerra que imaginaban. No veíamos otra cosa que los bombarderos, cargados de proyectiles a la ida, vacíos a la vuelta. Si, por azar, algún misil iraquí interrumpía nuestro almuerzo o nuestra cena, un camarero retiraba los platos y volvía a servirlos, recalentados o preparados de nuevo, una vez concluido el incidente. En Kuwait e Irak había guerra, pero el grueso de la prensa estaba en el limbo saudí; pese a ello, las redacciones recibían la dosis cotidiana de hazañas bélicas de sus avezados reporteros en el conflicto del Golfo. 


			Mi relevo, Juan Jesús Aznárez, entró en Kuwait y comprobó personalmente en qué había consistido todo aquello: varios soldados iraquíes le hicieron parar en mitad del desierto y le imploraron que les tomara como prisioneros, pero no pudo aceptar la rendición porque no cabían todos en su Honda Civic. Mientras leía las excelentes crónicas de Juanje, aún pasmado por la diferencia entre la apasionante realidad virtual creada por la CNN y la mísera realidad real, tomé una decisión que me pareció muy sensata: mi mujer, Lola, y yo íbamos a dejarlo todo y a instalarnos cerca de Londres, donde tendríamos un perro y una bicicleta y viviríamos del aire. 


			Pedí la liquidación y fui a despedirme de la directora adjunta de El País, Sol Gallego-Díaz, y a agradecerle de paso la paciencia que siempre había tenido conmigo. Sol escuchó mis ideas sobre la conversión mágica del oxígeno británico en calorías y proteínas y me recomendó que viera de inmediato a Joaquín Estefanía, entonces director del periódico. Joaquín me dejó desvariar un rato y luego me ofreció la corresponsalía de Londres. Lo normal habría sido aceptar de inmediato, pero yo me sentía sin la imaginación necesaria para ejercer el periodismo contemporáneo. Joaquín, la bondad personificada, me envió a casa a reflexionar durante 24 horas. 


			No hizo falta tanto tiempo. Esa misma noche, en la cocina, Lola me hizo notar que el proyecto de vivir del aire tenía algunos puntos oscuros, mayormente en el aspecto económico. Y que Londres con un sueldo siempre sería mejor que Londres sin un sueldo. 


			Supongo que Lola tenía mucha razón. 


			Al día siguiente empezamos a preparar la mudanza. Mientras ella empaquetaba nuestros bártulos y cerraba el apartamento de Madrid, yo tomé un avión a Londres con el fervor de quien viaja a la tierra prometida. 


			Todo tiene una causa última. Y yo conocí la ciudad más espléndida del mundo gracias a Sadam Husein. Pese este libro sobre su conciencia. 


			 


			UNA CASA INAPROPIADA 


			 


			El trayecto en metro desde el aeropuerto de Heathrow hasta Londres pasó como un suspiro. Hounslow, Osterley, Boston Manor, Northfields, South Ealing, Acton Town, Hammersmith... ¡Qué hermosa sonoridad! Con nombres así, uno tiene ya medio hecha una novela de pasión e intriga. Piccadilly Line: ya no se fabrican denominaciones tan elegantes para las líneas suburbanas. Incluso el vagón, estrecho y redondeado como un tubo, era una perfecta muestra del sentido común británico: ¿Para qué derrochar espacio y oxígeno? 


			Unos meses y unas lipotimias después, la simple mención de la Piccadilly Line había de producirme una incómoda sensación de asfixia. Pero aquella mañana era la primera mañana y me sobraba el aire: ya no lo necesitaba, tenía un sueldo. 


			Emergí de la estación de South Kensington —un andén encantador, con un cierto aire a apeadero de montaña— en un estado cercano al embeleso, y me abrí paso por entre los grupos de turistas con el paso decidido de quien conoce bien su camino. Caía una mansa lluvia de julio y gocé del frescor estival —más tarde supe que a eso se le llamaba, con cierta razón, «el miserable verano inglés»— hasta que, empapado, extraviado y de nuevo en la estación de metro, me resigné a sacar el plano de la cartera y seguí la senda de los turistas hacia mi nuevo domicilio: Thurloe, Exhibition Road, cruzar Cromwell, pasar entre el Natural History Museum y el Victoria & Albert, avanzar hasta la sede de los mormones y doblar a la derecha. Eso era Prince’s Gate Mews. Lola y yo íbamos a vivir en el número 10. 


			Heredé la casa de Ricardo Martínez de Rituerto, el anterior corresponsal del periódico. Tenía que visitarla para asegurarme de que cabrían nuestros muebles, pero en cuanto eché un vistazo decidí que los muebles eran algo prescindible y que ya nos arreglaríamos. Lola estaba aún en Madrid y esa noche, por teléfono, le describí (quizás en términos algo exaltados) las características del inmueble: un edificio de dos plantas, con un salón a la entrada y una formidable escalera al fondo, por la que se accedía a un piso superior con tres dormitorios y, aún más arriba, a una buhardilla. Ella se hizo, me temo, una idea muy optimista de la finca e imaginó una especie de Manderley con avenida de cipreses y pabellón de invitados. Su comentario al verla por primera vez, unos días después, fue hirientemente lacónico. 


			—Es pequeña. Y no tiene jardín —dijo. 


			Ambas observaciones eran muy ciertas. La primera planta constaba de una cocina diminuta y un saloncito, con una estrecha —pero, insisto, muy bonita— escalera de caracol de hierro forjado que ascendía a los dormitorios y a un baño enmoquetado de rosa de allá por los años ye-yé. A la izquierda de la entrada había un garaje. En conjunto, una delicia. En el garaje y la buhardilla cupieron la mar de bien nuestros libros y los muebles que no logramos encajar en casa. 


			Los mews, una disposición urbana típicamente inglesa y muy propia de Londres, son antiguas caballerizas rehabilitadas. Cedo la palabra al siempre útil diccionario Longman: 


			 


			Callejón trasero o patio en una ciudad, donde en una época se guardaban los caballos, hoy parcialmente reconstruido para que pueda vivir la gente, aparcarse los coches, etcétera. Las casas de los mews son muy pequeñas pero se consideran muy deseables y pueden resultar muy caras. 


			 


			Nada que añadir. 


			Nuestra vivienda había formado parte de las cuadras del Victoria & Albert Museum, y producía una curiosa sensación saber que del otro lado de la pared se almacenaban riquezas fabulosas; la sensación era un poco menos gratificante cuando, alguna madrugada, los empleados del museo trasladaban tronos chinos, telares quechuas o cualquier otro artilugio maravilloso, pero los ruidos ocasionales no eran nada comparados con las ventajas del lugar. La calle, adoquinada, era un apacible cul de sac flanqueado de fachadas multicolores —rosa, crema (la nuestra), blanco, azul pálido—, hiedras y flores. Nunca podré agradecer lo bastante a mi antecesor y a su esposa que encontraran y alquilaran aquella miniatura, cuyo precio era desorbitado si uno contaba en pesetas, pero resultaba una ganga en libras y en el contexto del barrio y la ciudad. 


			A mí siempre me pareció bien. Y Lola le tomó cariño enseguida. Pero no tardamos en descubrir que el frío ojo de la autoridad veía la casa como la vio Lola el primer día: era «pequeña y sin jardín». Inadecuada, en resumen. 


			Quedaban rescoldos del bucólico e imposible exilio gratuito en el que habíamos soñado durante meses. Una vez instalados en el 10 de Prince’s Gate Mews, Lola y yo consideramos que, pese a no estar en la campiña paseando en bicicleta y viviendo del aire, podíamos tener un perro. Los dos habíamos tenido perros, sabíamos cómo tratarlos y cuidarlos, y valía la pena aprovechar que vivíamos a dos pasos de Hyde Park y Kensington Gardens. Durante semanas pensamos en un bulldog que se llamaría Ken. Pero, tomada la decisión, hicimos lo que creímos que debía hacer la gente responsable: ir a la perrera municipal y adoptar un animal abandonado. 


			Ignorábamos bastantes cosas de Londres. 


			La visita a la perrera de Battersea transcurrió agradablemente. Nos atendió una señorita que tomó nuestros nombres y dirección y nos aconsejó que no nos encariñáramos todavía de ningún animal, porque hacía falta resolver ciertas formalidades que llevarían unos días. El bienestar de los perros, nos dijo, era lo más importante. Yo me mostré muy de acuerdo. 


			Un hombre uniformado llamó a nuestra puerta al cabo de una semana, hacia la hora de cenar. Era un tipo de mediana edad y aspecto severo, grande como un armario, con un uniforme azul cubierto de insignias, galones y dorados, provisto de una placa de inspector de la perrera de Battersea. Me dio las buenas noches con un estremecedor vozarrón de sargento instructor. 


			Yo le hice pasar con cierta torpeza de gestos: tenía un cigarrillo en una mano y un vaso de whisky en la otra. 


			—Veo que fuma usted. ¿Bebe con frecuencia? —inquirió secamente. 


			Un tipo con aspecto de policía y voz de policía no siempre resulta reconfortante cuando se mete en casa de uno. 


			—Oh, muy de vez en cuando —respondí, con una sonrisa patética. 


			El hombretón uniformado se abrió paso hacia la cocina. 


			—¿Es aquí donde dormirá el perro? 


			—No sé —balbuceé—, es posible que duerma con nosotros. 


			—Los perros deben dormir en la cocina, y la de ustedes es demasiado pequeña y tiene una ventilación deficiente. Además, carece de jardín. En general, la casa me parece bastante inadecuada. Ustedes son españoles, ¿no? 


			Vi en sus ojos lo que pensaba. Yo era un español alcoholizado y genéticamente cruel que torearía al pobre perro cada tarde, le clavaría unas banderillas, apagaría mi cigarrillo sobre su lomo y, entre grandes risotadas, lo arrojaría desde la azotea. 


			—La casa es adecuada para nosotros, la calle es peatonal y tenemos aquí mismo los parques —argumenté sin convicción. 


			El hombre asintió mientras marcaba con cruces las casillas de un formulario. 


			El caso estaba cerrado. No habría adopción canina. 


			Poco tiempo después, el día de mi cumpleaños, Lola trajo a casa un cachorrillo de gato. Ahora es una enorme y plácida gataza que responde, cuando le apetece, al nombre de Enough. 


			 


			VACAS EN LOS MERCADOS DE DIVISAS 


			 


			En Londres, los animales son un elemento fundamental en las relaciones entre vecinos. Los niños, no. Hay pocos niños en Londres. Y cuando uno de ellos es avistado, es aconsejable mantenerse a distancia. 


			Una de las primeras noches, al volver a casa, oí llorar a un niño. Llovía, todo estaba oscuro y no se veía un alma en los mews. Guiado por el llanto, alcancé a encontrar un cochecito y, en su interior, una criatura de meses que gritaba de forma alarmante. Palpé la manta: estaba seca. Miré a mi alrededor y comprobé lo obvio: a pocos metros de mi portal, junto a la fachada de enfrente, había un bebé abandonado bajo la lluvia. No me atreví a tocarlo. Corrí a casa y le conté la situación a Lola. Volvimos a donde el bebé, dimos unas vueltas alrededor y optamos por llamar a la puerta más cercana. Nos abrió una mujer de mediana edad. 


			—Good evening, ma’m. Acabamos de encontrar un bebé en la calle y nos preguntábamos si... 


			—¿Qué le ocurre al niño? 


			—Bueno, es un crío muy pequeño y llora y no hay nadie... 


			La mujer nos miró de arriba abajo. 


			—El niño es mío. Llorar al aire libre le hace bien. 


			Balbucimos unas excusas y nos marchamos. La mujer no debió fiarse de nosotros, porque nos observó hasta que entramos en casa y, por si acaso, recogió a la criatura. Durante los meses siguientes, los del otoño y el invierno, el niño lloró regularmente en la calle. Ahora debe estar, supongo, internado en un colegio de porridge y ducha fría, consolándose con la idea de que un día podrá vengarse en sus propios hijos. 


			Aquella mujer no nos saludó hasta que llegó Enough. De hecho, la gata fue la carta de presentación ante el vecindario. Las puertas solían permanecer abiertas, incluso por la noche, ya que el riesgo de robo era casi inexistente: no hay nada como el neighbours watch, la vigilancia vecinal, que en nuestro caso consistía en la curiosidad obsesiva de un par de ancianitas insomnes permanentemente apostadas tras los visillos. Enough solía aprovechar la circunstancia para visitar las casas ajenas, y nadie se quejó nunca. Al contrario, todo eran sonrisas comprensivas. Si a alguien le molestó encontrar aquella bestezuela peluda bajo la cama, se guardó muy mucho de hacerlo saber: tratándose de Londres, habría sido improcedente. 


			Había otro gato en la calle. Se llamaba Tinker y era negro, musculoso y, pese a su aspecto feroz, muy bonachón. Sus dueños eran una pareja estadounidense, ya mayor, instalada en Londres desde hacía mucho y plenamente adaptada a las costumbres locales. Fueron siempre muy amables con nosotros y ella, Jenny, trabó enseguida relación con Lola. Conmigo optó por una cierta reserva, seguramente porque una de nuestras primeras conversaciones debió inquietarla sobremanera. 


			—Vuelve usted muy tarde hoy —me saludó desde la ventana—. ¿Mucho trabajo? 


			—Oh, sí, mucho —respondí cansadamente—. There’s chaos in the money markets. «Hay caos en los mercados de divisas.» 


			Eso, al menos, es lo que yo traté de decir. Dada mi pronunciación pedregosa, lo que salió de mis labios no fue chaos, sino cows: «Hay vacas en los mercados de divisas». 


			Jenny me miró atónita durante unos segundos. 


			—¿Vacas? ¿Quién ha llevado las vacas? 


			—La culpa es del maldito tratado de Maastricht y del Bundesbank —respondí yo, con una absoluta convicción. 


			Siguió mirándome, y supongo que por un momento consideró la posibilidad de que la onerosa e incomprensible política agraria de Bruselas, tan denostada por los británicos, obligara desde ese momento a apacentar mercado bovino en las instituciones de la City. Al fin decidió que no podía ser. Vaciló entre catalogarme como loco, ebrio o agotado, y optó por concederme el beneficio de la duda. 


			—Descanse bien esta noche, lo necesita. 


			Buena mujer, murmuré yo para mis adentros. 


			Esa misma noche, viendo las noticias en la tele, descubrí con gran pesar que chaos y cows se pronunciaban de forma bastante distinta. 


			Jenny, sin embargo, no nos retiró el saludo. Al contrario. El enorme Tinker se convirtió en el héroe y modelo de la pequeña Enough, y Jenny se esforzó por ejercer sobre nosotros una tutela similar. Tenía un consejo para cada cosa (excepto sobre finanzas y ganadería: nunca volvió a aventurarse en esos terrenos, al menos en mi presencia), y se consideraba una especialista en crianza de felinos. Los gatos, decía, debían comer conejo crudo. Como Tinker. Nunca olvidaré el crujido de los huesos de conejo entre las poderosas mandíbulas de aquel gato. «Es muy bueno para sus dientes», repetía Jenny. Tal vez. Enough se aficionó durante un tiempo a la carne cruda de roedor, pero al crecer se decantó por la comida de lata. Ahora sufre problemas dentales. 


			 


			EL ORDEN DE LA NATURALEZA 


			 


			Hay ciudades bellas y crueles, como París. O elegantes y escépticas, como Roma. O densas y obsesivas, como Nueva York. Londres no puede ser reducida a antropomorfismos. Siglos de paz civil, de comercio próspero, de empirismo y de cielos grises la han hecho indiferente como la misma naturaleza. Quizás exagero. Quizá Londres sea una proyección del carácter inglés. No hay sentimentalismos, ni derroches de pasión, ni verdades con mayúsculas. Por una u otra razón, Londres reúne las condiciones óptimas para que florezca la vida. Es difícil no sentirse libre en esa ciudad inabarcable y a la vez recoleta, sosegada como el musgo de sus rincones umbríos —una insignificancia vegetal que me conmueve, qué tontería—, donde caben el arte y su reverso técnico, el kitsch, sin estorbarse mutuamente, donde la Justicia, ese concepto peligroso, metafísico y continental, pesa menos que la sensatez a escala humana del fair play. 


			Basta una caminata o un simple vistazo a la fachada fluvial de la ciudad para comprobar que, en términos urbanísticos, reina un gran desorden natural. Como en la naturaleza, todo parece puesto ahí por casualidad. Y, como en la naturaleza, todo, hasta lo más nimio, tiene un sentido y una finalidad. La augusta arquitectura clásica inglesa, el muy abundante kitsch, las fachadas más humildes, los árboles de un parque son como son porque deben ser así. La decoración es algo importado, o sea, francés. Uno tarda muchos paseos en percibir la armonía secreta dentro del aparente caos. 


			Hay quien dice que Londres es el resultado de siglos de especulación inmobiliaria. La ha habido, es cierto, y la hay, y muy voraz, pero eso no lo explica todo. Yo hablaría más bien de entropía. La urbe ha crecido y se ha complicado por sí misma. Londres nunca ha tenido reyes o alcaldes que hayan querido ordenar u homogeneizar la ciudad trazando avenidas con un cartabón sobre un plano. En cierta forma, Londres se complace en la tortuosidad. 


			«Hay que ser consciente de que una ciudad inglesa es una vasta conspiración para desorientar a los extranjeros», explica George Mikes en su clásico How to be a Brit. Y prosigue con algunas de las trampas para foráneos: 


			 


			Se da un nombre distinto a la calle en cuanto haga la menor curva; pero si la curva es tan pronunciada que crea realmente dos calles distintas, se mantiene un mismo nombre. Por otra parte, si, por error, una calle ha sido trazada en línea recta, debe recibir muchos nombres: High Holborn, New Oxford Street, Oxford Street, Bayswater Road, Notting Hill Gate, Holland Park, etcétera. Dado que algunos extranjeros ingeniosos pueden orientarse incluso bajo tales circunstancias, son necesarias algunas precauciones adicionales. Hay que llamar a las calles de muchas maneras: street, road, place, mews, crescent, avenue, rise, lane, way, grove, park, gardens, alley, arch, path, walk, broadway, promenade, gate, terrace, vale, view, hill, etcétera. 


			 


			Y el remate: 


			 


			Se sitúa un cierto número de calles con exactamente el mismo nombre en diferentes distritos. Si se dispone de una veintena de Princes Squares y Warwick Avenues, puede proclamarse sin inmodestia que el lío será completo. 


			 


			La ciudad es igualmente complicada para los nativos. En Londres son raros los ciclomotores, y los que se ven suelen llevar instalado un atril sobre el manillar para desplegar un mapa. Los personajes reconcentrados que circulan sobre esos vespinos son aspirantes al Conocimiento. The Knowledge, el Conocimiento, es la ciencia que deben dominar los aspirantes a taxista para obtener su licencia. Se estima que el prototaxista debe deambular entre seis meses y un año con mapas sobre el manillar para estar en condiciones de pasar con éxito el examen. Uno puede fiarse, por tanto, de los amplísimos y confortables taxis londinenses. Otra cosa son los minicabs, vehículos de serie bastante azarosos —la calidad del servicio es muy variable— pero mucho más baratos que el majestuoso taxi clásico, cuyas medidas se ajustan a antiguos criterios de velada operística: lo bastante altos como para que el caballero no deba quitarse la chistera de la cabeza, lo bastante amplios como para que el vestido largo de la dama no se arrugue. 


			Londres, inmenso y alambicado, no tiene siquiera unos límites perceptibles. Los interminables suburbios de la ciudad, conocidos en su conjunto como Metroland, son también parte de la metrópoli. Se opta, pues, por el eufemismo Central London para referirse a la ciudad stricto sensu, y lo demás, desde Southall a Belvedere y desde Enfield a Croydon, queda incluido dentro del amplio concepto London. 


			La diversidad es inagotable. Los pueblos engullidos por el crecimiento del núcleo original, situado en torno a la Torre, han conservado sus características o las han transformado por completo de forma autónoma. En el borde occidental del East End, junto a la City, hay, por ejemplo, calles que parecen importadas en bloque desde Sri Lanka. Ocurrió que para la construcción del aeropuerto de Heathrow fueron empleados miles de inmigrantes de lo que entonces se llamaba Ceilán, y se les alojó en las mismas callejas del este que en siglos anteriores habían recibido a la inmigración irlandesa, judía o rusa. Los ceilandeses, como muchas otras minorías, no sintieron necesidad alguna de adaptarse a su nueva ciudad; por el contrario, hicieron que su Londres se adaptara a ellos. Y ahí siguen, con su idioma, su vestimenta, su comercio y sus costumbres, sin que a nadie le parezca ni bien ni mal. Londres no es integradora: en ese caso toleraría mal la diferencia y reclamaría la asimilación. Londres no teme los cambios, ni teme a los extranjeros, ni teme perder una identidad determinada. Es de una indiferencia majestuosa. 


			Margaret Thatcher colmó la desvertebración natural de la capital británica cuando suprimió, por razones políticas, el siempre laborista Greater London Council (GLC). Desaparecido el único organismo global, durante la larga década ultraconservadora cada uno de los ayuntamientos locales —Westminster, Kensington & Chelsea, Islington y demás— hizo lo que quiso y pudo. 


			Lo cierto es que los esfuerzos por planificar, en vida del GLC, no siempre dieron buenos resultados. Después de la guerra se intentó aprovechar la devastación causada por las bombas alemanas para reequilibrar la ciudad. Se quiso, por ejemplo, reintroducir la vivienda en un barrio de oficinas como la City, y el resultado fue el complejo residencial Barbican: una auténtica lástima. En cuanto a las viviendas sociales, las llamadas council estates, se optó por repartirlas de forma más o menos equitativa. Barrios ricos, medios y pobres tuvieron que asumir su ración. En el caso de las zonas opulentas, el council estate enclavado entre palacetes no tardó en convertirse en el peor de los guetos. Por supuesto, Thatcher encontró una solución a su medida ideológica para ese tipo de problema: privatizó las viviendas municipales mejor situadas, sus modestos inquilinos compraron a buen precio, revendieron inmediatamente y se marcharon a otros barrios. El gobierno de Tony Blair ha resucitado la coordinación municipal y, con ella, la figura del alcalde de Londres. Pero es dudoso que las nuevas instituciones puedan alterar de forma significativa el inconexo y variable microcosmos londinense, tan egoísta, injusto y tenaz como la naturaleza misma. 


			 


			EL BARRIO DE ALBERTO 


			 


			Mi barrio, South Kensington —abreviado como South Ken entre los lugareños—, resultó ser, junto al lujoso Belgravia, uno de los pocos que se construyeron sobre plano. Si Belgravia se edificó creando cuadrados de respetuoso espacio libre —los squares— en torno a las residencias aristocráticas y de la gran burguesía, South Ken creció alrededor de museos, como plasmación de los sueños del príncipe Alberto, un alemán ilustrado, triste y conservador. 


			Francisco Alberto Augusto Carlos Manuel de SajoniaCoburgo-Gotha nació en 1819 en el ducado familiar de Sajonia-Coburgo. Su padre, el duque Ernesto, un tipo fanfarrón y despótico que nunca logró calcular con exactitud el número de sus vástagos ilegítimos, se había casado ya mayor con una aristócrata de dieciséis años que, tras darle un par de herederos, se fugó a París con un oficial del ejército y murió poco después. La infancia de Alberto quedó íntimamente dañada por esa opereta trágica, seguida de un solitario peregrinaje por academias, palacios y universidades de toda Europa. 


			El matrimonio con su prima Victoria fue el resultado de una trabajosa negociación entre las cancillerías de las potencias continentales, pero, contra cualquier pronóstico razonable, se convirtió en una historia de amor. «Es la perfección, perfección en todos los sentidos, en belleza, en todo», anotó ella en su diario el 15 de octubre de 1839, pocos meses antes del enlace. Alberto era guapo, melancólico, culto y ordenado. El perfecto consorte para una reina bajita, colérica y tremendista, aupada sobre el trono más poderoso del planeta. Victoria le quiso ferozmente. 


			Los años de Victoria y Alberto fueron los más gloriosos de Londres, que jamás vivió nada comparable a la Exposición Universal de 1851. La tecnología más avanzada y las mejores manufacturas británicas convivían, bajo el portentoso Crystal Palace erigido en Hyde Park, con lo más exótico del imperio (un trono enteramente tallado en marfil o el enorme diamante Koh-i-Noor, encerrado en una jaula como un pájaro de luz), los inventos más peregrinos (una cama que despertaba a su ocupante catapultándolo a una bañera de agua fría) y lujos poco usuales en un recinto público, como una fuente que manaba agua de colonia. 


			La Exposición fue una idea personal de Alberto. Decenas de caricaturas de la época le representaron pidiendo limosna para financiar su proyecto, en el que pocos creyeron al principio. Algunas de las críticas eran tan duras como delirantes, y procedían de lo más granado de la alta sociedad londinense y de figuras extranjeras tan influyentes como el rey de Prusia, un pariente de Victoria y Alberto que temía, entre todos los males, que los «rojos socialistas» aprovecharan la confusión del acontecimiento para asesinarle durante una de sus frecuentes visitas a Londres. El príncipe consorte le remitió la siguiente carta: 


			 


			Los matemáticos han calculado que el Palacio de Cristal se hundirá en cuanto sople un vendaval, los ingenieros dicen que las galerías se vendrán abajo y aplastarán a los visitantes; los economistas políticos predicen una escasez de alimentos en Londres por la vasta afluencia de foráneos; los médicos consideran que el contacto entre tantas razas distintas hará renacer la peste negra medieval; los moralistas, que Inglaterra se verá infectada por toda la escoria del mundo civilizado e incivilizado; los teólogos aseguran que esta segunda Torre de Babel atraerá sobre sí la venganza de un Dios ofendido. 


			No puedo ofrecer garantías contra ninguno de estos peligros, ni me siento en posición de asumir responsabilidad alguna por las amenazas que puedan pesar sobre las vidas de nuestros reales parientes. 


			 


			El príncipe reunió el dinero, dirigió las obras y el programa, evitó infecciones, hambrunas, atentados y venganzas divinas y, además de impresionar a los londinenses y al mundo entero —el Crystal Palace fue uno de los primeros grandes fenómenos turísticos—, hizo del acontecimiento un negocio muy rentable. Con los beneficios alcanzados gracias a los más de 700.000 visitantes que pagaron entrada (casi seis millones se limitaron a contemplarlo desde el exterior), se acometió la urbanización de lo que hoy es el nudo South KensingtonKnightsbridge y era entonces un área suburbial de cuarteles y prostitución. 


			Victoria y Alberto consideraban, sin duda, que aquel era su barrio. Ella había nacido, como vástago de una línea dinástica secundaria, en el palacio de Kensington, un edificio discreto y proporcionado —cualidades ambas poco frecuentes en el universo de la realeza británica— que actualmente sirve para albergar a royals a la espera de promoción, como Carlos y Diana tras su matrimonio y antes de los desastres posteriores, o a subalternos poco molestos, como los indescriptibles duques de Kent. Alberto quiso transformar Kensington en el epicentro de un Londres moderno, rico, prudente y casto, un Londres espacioso y con agua corriente. Su preocupación por el saneamiento urbano acabó resultándole fatal: murió en 1861, prematuramente envejecido por la actividad febril con la que trataba de compensar el vacío de su función como consorte, de resultas de un tifus contraído cuando inspeccionaba, para reformarlas, las cloacas de la Torre de Londres. 


			La reina viuda se refugió en el luto, el whisky escocés (fue ella quien lo puso de moda frente al irlandés, más prestigioso por entonces) y los palafreneros de confianza. Y South Kensington quedó consagrado al espíritu de Alberto. El príncipe había soñado con edificios de piedra y ladrillo para un barrio sin contaminación (eran más prácticas las fachadas de estuco, sobre las que se podían blanquear una y otra vez las costras del smog), y de acuerdo con sus gustos se construyeron el Royal Albert Hall, la Royal Geographical Society y el imponente Natural History Museum. 


			Lo prematuro y repentino de su muerte, sin embargo, le impuso al pobre Alberto un castigo adicional al de la desaparición física. Falleció antes de conseguir que se descartara un proyecto de monumento a su persona con el que, según sus propias palabras, había de sentirse «permanentemente ridiculizado». Y, cuando él ya no podía impedirlo, Victoria le erigió el Albert Memorial, un caso grave de arquitectura lisérgica. Alberto permanece, para la posteridad, incómodamente semisentado en una garita neogótica y multicolor de 53 metros de altura, con un catálogo de la Exposición en la mano y flanqueado por cuatro bestias con las que los aduladores de la reina viuda quisieron simbolizar los confines de un mundo que se confundía con el imperio: el camello africano, el bisonte americano, el elefante asiático y la vaca europea. 


			En fin. El Memorial tiene sus admiradores, pero al pasar junto a él no puedo reprimir un sentimiento de piedad hacia un hombre que no merecía eso. 


			 


			RITOS DE LA PEQUEÑA FRANCIA 


			 


			South Kensington, SW7 en la jerga postal, es conocido entre los locales como Little France, la Pequeña Francia. En sus calles radican el Instituto Francés, la escuela francesa y la librería francesa. Sospecho, sin embargo, que el calificativo tiene más que ver con el comercio que con las instituciones: en la zona abundan los restaurantes franceses y las pastelerías francesas, muy especialmente la célebre Valérie (filial aventajada de la Valérie del Soho), cuyos riquísimos cruasanes podrían competir con los parisinos con un cuerno atado a la espalda. Little France es considerada, paradójicamente, como un tarro de esencias londinenses por los turistas que visitan sus tiendas y museos (e incluyo los almacenes Harrods entre estos últimos). 


			Aunque la gran arteria comercial es Brompton Road, el auténtico nervio del barrio es la mucho menos aparatosa Old Brompton Road: atención a la sutil diferencia. Como detalle anecdótico, en esa calle se refugió el lunático Syd Barret al abandonar Pink Floyd (en concreto, en la primera casa junto a la estación de metro, un edificio triangular). También en esa calle ocurrió el accidente de tráfico que inspiró la canción de los Beatles «A day in the life». 


			Old Brompton es mi calle. Cuando Londres me abruma, me refugio en Old Brompton. Allí empecé a establecer mis rutinas de recién llegado y allí, durante años, he celebrado cada sábado uno de mis rituales más queridos. Compro el Sporting Life y, cómodamente instalado en el Zetland Arms ante una pinta de cerveza, examino cuidadosamente el historial, las características, los nombres y los colores de los jinetes y caballos que compiten en cada hipódromo. 


			Aposentados en la penumbra de un pub, parece apropiada una digresión sobre las cervezas. La lager, es decir, la rubia continental, es ahora la más consumida: es más fresca, tiene más alcohol y un sabor más fácil que las ales inglesas. Triunfa especialmente la llamada strong lager, la favorita de los yobs (los jóvenes más o menos gamberros y más o menos violentos) y de cualquiera que desee una embriaguez rápida y peleona. Yo, sin embargo, soy muy partidario de la ale, denominación que engloba a la ale propiamente dicha y a la bitter (amarga), que son casi lo mismo, pero no del todo. La ale y la bitter son el producto de una infusión brevemente fermentada con un lúpulo muy potente, carecen de gas, se beben a la temperatura ambiental (suena poco apetecible, pero hay que intentarlo y perseverar) y resultan suaves, digestivas y llenas de matices. Entre las ales londinenses, las más conocidas y recomendables son London Pride y Chiswick Bitter, ambas de Fuller Smith, una brewery clásica de Fulham, a poca distancia de Kensington. También se pueden encontrar la ESB y la Young Bitter fabricadas localmente. 


			Hay unas 700 cervezas distintas en Inglaterra, pero es casi imposible encontrar más de seis o siete grifos en cada pub. Ello se debe a que los grandes fabricantes han comprado todos los pubs —o prácticamente todos: creo que en Londres solo quedan tres landlords independientes— y procuran limitarse a servir su propio producto. Afortunadamente, la Camra (Campaign for the Real Ale), un grupo de presión un poco hortera pero muy necesario, logró que se promulgara una ley por la cual cada pub debe servir al menos dos cervezas invitadas de otros fabricantes, que normalmente varían cada mes. Entre las ales más comunes, destacan la Tetleys (como la marca de té), la Directors (la preferida en el palco de Lords, la catedral de ese enigmático deporte llamado críquet), la Theakston, la Flowers y la 6X. De las clases especiales, valen la pena la strong porter embotellada de Samuel Smith (una variación de la vieja porter negra de los arrieros londinenses, reforzada en grado para que soportara bien el viaje marítimo hasta la corte del zar de Rusia) y la tostada de Newcastle. Queda al margen la celebérrima Guiness, sobre la que hay que hacer una advertencia: la que se expende en Londres es, salvo raras excepciones, de menor calidad que la irlandesa, ya que suele estar pasteurizada. 


			Una nota adicional sobre los pubs. La gran mayoría de ellos están decorados en mock victorian, ese kitsch de maderas oscuras, alfombras y latón que suele fascinar a los extranjeros. Pero el envoltorio no es lo que define un buen pub: los hay excelentes, como el Coach and Horses del Soho, amueblados de forma contemporánea (si esa palabra sirve en un país intemporal como Inglaterra). Lo esencial está en otros factores, concretos (la calidad y conservación de la cerveza, la calidad y conservación del patrón, la calidad y conservación de los parroquianos) e inconcretos (la fresca oscuridad matutina, el polvo y el murmullo levemente depresivos del arranque vespertino, el bullicio de las cinco, la luz amarilla y la tensión alcohólica por la noche). 


			Pues bien, estábamos en el Zetland Arms repasando las carreras del día, con la pinta junto al periódico. Una vez hecha la selección, para la que suelo guiarme por criterios tan científicos como el nombre del caballo y los colores de la camisola del jinete, entro en el cercano garito de la cadena William Hill —mi preferida, y también la de la reina madre, que dispone en su habitación de un teléfono directo con la central para hacer sus apuestas en el último segundo— e invierto cuatro o cinco libras. Siempre muy poco, porque las carreras de caballos —gee-gees, en la jerga del negocio— pueden ser de mucho vicio. Generalmente pongo una libra a ganador y otra a colocado (una each way), lo que, sobre el papelito azul, una vez especificados el caballo, el hipódromo y la hora de la carrera, queda, por ejemplo, en una fórmula como la siguiente: 


			 


			£1 e/w     Segala     York     16,15 


			 


			Segala, por cierto, es un precioso caballo negro con un hándicap muy mediocre que me ha dado varias alegrías. 


			Cuento todo esto por si alguien se anima. Incluso sin acercarse al hipódromo, viendo la carrera en el monitor de un garito lleno de humo, toses y papeletas arrugadas, los gee-gees constituyen un emocionante entretenimiento para aristócratas y canallas. Los dos extremos de la escala social son, por cierto, lo interesante de esta isla políticamente incorrecta, hecha para señores y siervos. De un lado, nobles carcas y disolutos, eximios scholars de Oxford y Cambridge, financieros sin escrúpulos, la clarividente aristocracia profesional —economistas, abogados, periodistas, arquitectos—, los mandarines de la función pública; del otro, hooligans, fontaneros incapaces, parados de larguísima duración, campeones en el lanzamiento de dardos y en el consumo de pintas, gente feliz en su cerrazón patriotera que lee el Sun y el Mirror. Todo ese personal interesante, elites y lumpen nativo —los no nativos, asiáticos y demás, no cuentan: no sienten respeto por las tradiciones, trabajan y prosperan por su cuenta—, se distingue porque alivia sus necesidades en el loo, en el retrete. Las clases medias hablan de toilet: eufemismos, inseguridad menestral. 


			Mi ritual sabatino se completa con una visita a la sala de exposiciones de Christie’s, la más antigua casa de subastas de Londres, cuya sucursal de rarezas está situada en la misma Old Brompton. Aunque la mayoría de las cosas son caras, verlas merece la excursión. Uno puede contemplar, sin pagar entrada, los objetos más bellos y dispares: una colección de juguetes antiguos, una guitarra de Jimmy Hendrix, un daguerrotipo insólito o unas sillas chippendale. Y también se puede comprar, aun disponiendo del presupuesto más exiguo. Por unas 10.000 pesetas, Lola adquirió en una subasta una chaqueta de cachemir negro que perteneció a Peter Sellers y que ella aún utiliza, y un autógrafo de Charles Chaplin —una de mis debilidades personales— sobre un viejo billete de una libra. Todo es sentarse, disfrutar del espectáculo (las pujas anónimas por teléfono, los abogados, las señoras elegantes) y aprovechar la ocasión si se presenta. 


			Cuando me instalé en Londres, el presidente de Christie’s era Peter Alexander Rupert Carrington, sexto barón Carrington de Bulcot Lodge, Lord Carrington para entendernos. Vivía en el barrio, en una mansión señorial que en lugar de jardín tenía un huertecito que cultivaba personalmente, y conversé una vez con él por motivos de trabajo: fue una auténtica suerte conocer a un hombre tan sabio y tan encantador. Acababa de asumir, en 1991, la presidencia de la Conferencia de Paz de Yugoslavia —un auténtico fiasco— y tenía tras sí una carrera política apabullante: había sido ministro con Winston Churchill, presidente del Partido Conservador, primer Lord del Almirantazgo, comisario británico para Australia, jefe de la Cámara de los Lores, jefe de la oposición, ministro de Asuntos Exteriores y secretario general de la OTAN. Era flemático y despistado como un personaje aristocrático de P. G. Woodehouse, y una anécdota que él mismo ha contado muchas veces le retrata a la perfección. Ocurrió en Londres, durante un banquete en honor del líder soviético Nikita Jruschov. «Dígame, señor... Brimlov», le preguntó a su vecino de mesa, tras echar una brevísima ojeada al tarjetón sobre su plato, «¿trabaja usted en la Embajada de la URSS?». «No, señor», fue la respuesta. «Mi nombre es Brimelow, mi familia ha vivido en Worcestershire durante los últimos mil años y trabajo con usted, en un despacho contiguo al suyo, en el Foreign Office.» 


			Lord Carrington era uno de los vecinos ilustres del barrio de South Ken. 


			 


			EL JARDÍN DE PETER 


			 


			Los parques son el gran éxito del suroeste de Londres. Hay muchos en la ciudad, pero, salvo Regents y el distinto, distante e inmenso Richmond, ninguno resiste la comparación con el dúo Hyde Park-Kensington Gardens. Hyde y Kensington son contiguos y no hay nada que los separe (la teórica línea divisoria se traza en los mapas a partir del Albert Memorial), pero no son iguales. Hyde es más amplio, más silvestre y tiene un cementerio de perros (junto a Victoria Gate) y un río auténtico: la Serpentine no es un lago artificial, sino el Westbourne, un afluente del Támesis que nace en las alturas de Hampstead. El Westbourne, como otras corrientes fluviales de Londres, fue soterrado entre los siglos XVII y XVIII para evitar su hedor —no había otra cloaca— y ahora solo asoma brevemente el lomo en la Serpentine. Kensington dispone del lujo de la Orangerie, una terraza para estetas, y no es exactamente parque, sino, como su propio nombre indica, jardín. Es un vestigio de un Londres en el que una de las ocupaciones del caballero consistía en pasear con garbo, y conserva un espíritu discreto y elegante. 


			Hyde y Kensington son melancólicos en invierno, restallan de verdor en primavera y son en otoño hermosos como una niñez perdida. Aunque en el siglo V algunas tribus sajonas se instalaron por un tiempo en aquel paraje, a una prudente distancia de la Londinium romana, ya sin legiones pero para ellos inquietante en su trajín urbano, los parques gemelos han permanecido desde entonces libres de asentamientos humanos, ya como coto real de caza, ya como reserva de vegetación, aves y almas errantes. 


			Si hubiera que elegir, yo me quedaría con Kensington Gardens. Probablemente porque en los jardines transcurre la historia de Peter Pan, el héroe imposible cuya estatua se alza junto a la Serpentine. 


			La historia puede comenzar en un banquete de Nochevieja, el que despedía el año 1898. Sylvia Llewellyn Davies, hermosa como de costumbre, un poco gruesa por el embarazo, se sentó a la izquierda de su circunspecto esposo. Junto a ella, al otro lado, tomó asiento un caballero bajito y de aspecto aniñado que no le era del todo desconocido. Resultó ser un tal James Matthew Barrie, escocés, periodista y aspirante a escritor. Como los Davies, vivía en Kensington: ellos residían cerca de Bayswater, en el 31 de Kensington Park Gardens, una hermosa mansión de estuco victoriano cuyo aspecto exterior es exactamente el mismo hoy que entonces; él acababa de alquilar un apartamento en el 133 de Gloucester Road, hoy un bonito cottage. Y alguna vez se habían cruzado por el parque, ella con sus niños, él con su san bernardo Porthos. Intimaron durante aquella cena, y a las 12 brindaron alegremente por un feliz 1899. A ella había de traerle un nuevo hijo, al que de ser chico —sería ya el tercero— bautizaría con el nombre de Peter. Barrie había de publicar su primer libro, una recopilación de cuentos escoceses que pensaba titular Auld licht idylls. Un brindis por Peter. Un brindis por los cuentos. 


			Barrie se acostumbró a acompañar a Sylvia en sus paseos por Kensington Gardens, y estableció una estrecha, compleja y duradera relación con los Davies, hasta el punto de ser nombrado tutor de los niños en el caso de que la pareja muriera. El hijo mayor de Sylvia, George, con cuatro años, se encariñó de inmediato con aquel señor capaz de mover las orejas y muy bien informado sobre ciertos piratas y sobre las hadas y duendes que, en secreto, vivían en el parque. Barrie mantuvo toda su vida una devoción profunda y atormentada hacia el pequeño George: solo en su diario íntimo fue capaz de insinuar una pulsión pedófila que nunca se tradujo en hechos. 


			George aprendió gracias a Barrie que antes de nacer los niños eran pájaros, y que mantenían durante algún tiempo la capacidad de volar. George ya no podía, porque al crecer pierde uno facultades. Pero el pequeño Peter, a bordo de su cochecito, sí era capaz de salir volando cualquier día. Peter se convirtió pronto en el héroe de las historias que Barrie y George se contaban uno a otro. Cuatro años después, en 1902, J. M. Barrie publicó su novela El pajarito blanco, tejida con los cuentos del parque. En ella aparecía por primera vez Peter Pan, el niño que no quiso crecer. 


			El Peter Pan inicial cargaba con la amargura infantil de Barrie: la muerte de su hermano David, que ya no creció y fue niño para siempre en el recuerdo de la madre, mientras James era enviado a un colegio; cargaba también con los esfuerzos de James por ser David, el amado niño difunto. Peter Pan era «el niño trágico», el que «llamó, madre, madre, pero ella no le oyó; en vano golpeó contra las rejas de hierro. Tuvo que volar de regreso, sollozando, a los jardines. Y nunca más volvió a verla». 


			Aquel era un Peter Pan condenado a ser niño por el olvido materno. Vivía en el islote de los pájaros, en la Serpentine del parque —el islote y las aves siguen ahí todavía—, en un nido construido con un billete de cinco libras que había perdido el poeta Shelley, y de vez en cuando, cuando otro niño se perdía y moría de frío por la noche, se encargaba de «cavar para él una tumba y erigir una pequeña lápida». Peter Pan, sepulturero, desnudo, solitario, con una edad de siete días para siempre. 


			La obra teatral, estrenada en 1904, cambió las cosas. Peter Pan había crecido un poco, al igual que los niños Davies, George, Jack y Peter. El aspecto externo del nuevo Pan mostraba algún parentesco con el Puck shakespeareano. Y había superado sus problemas. Ya no echaba en falta a su madre; es más, no sentía cariño alguno por esos personajes sobreprotectores y autoritarios. Y contaba por ahí que había volado de su casa para siempre cuando oyó hablar a sus padres «sobre lo que yo iba a ser cuando me convirtiera en un hombre. ¡Yo no quiero ser un hombre! Yo quiero ser un niño y pasármelo bien. Así que me fui a Kensington Gardens y viví con las hadas durante mucho tiempo». 


			¿Cómo no iba a enamorarse Tinker Bell, la diminuta hada personal de Peter, de aquel tipo egoísta, divertido, irresponsable y desmemoriado? Cuanto más la ignoraba Peter, más le amaba ella. El muy canalla se permitía incluso traer amiguitas, como Wendy, a Neverland, el País de Nunca Jamás, seguro como estaba de que «siempre tendré a Tink». 


			(El nombre Wendy, bastante popular desde hace muchos años en los países anglófonos, lo inventó Barrie. No es más que la deformación de la palabra friendy —amiguito— según la pronunciaba la niña Margaret Henley, otra de las acompañantes del escritor y de su perro Porthos en los paseos por Kensington Gardens.) 


			El archienemigo de Peter Pan, anarquista ignorante y feliz, no podía ser otro que el atildado capitán Hook. «Desde luego, Hook [Garfio] no era su verdadero nombre; revelar su auténtica identidad podría causar, incluso ahora, un gran escándalo en el país.» Baste saber que Hook, circunstancialmente jefe de los piratas de Neverland, había cursado estudios en el selecto colegio de Eton y que hacía gala de una exquisita educación. Sabía elegir el vestuario adecuado para abordar los buques enemigos y, llegado el momento de la matanza en cubierta, cambiaba otra vez de atuendo. 


			Hook era un hombre perseguido por un cocodrilo que hacía tic-tac, obsesionado por su propia imagen y —pobre mortal— interesado en que el mundo guardara recuerdo de su gloria. Peter Pan le dio su merecido, acabando con él en singular combate. Y muchos años después —en el fragmento Cuando Wendy creció— le remató con suprema elegancia: «¿Quién es el capitán Hook?», dice Peter. «¿No te acuerdas de cómo le mataste y salvaste nuestras vidas?», pregunta Wendy. «Los olvido después de matarlos», responde Peter con desgana. 


			La última noticia de Peter Pan se hizo pública el 22 de febrero de 1908, fecha en que se representó por primera vez el epílogo Cuando Wendy creció. Peter volvió muchos años después a buscar a Wendy —a la que consideraba ya su madre—, pero Wendy había crecido; sin mayores problemas se fugó unos días con Jane, la hija de Wendy. Cuando Jane creció, frecuentó a la hija de esta, Margaret. Y así hasta hoy. 


			Desde 1913, cada 24 de diciembre se representa en Londres la obra teatral. Y el Parlamento de Westminster tomó en 1988 la excepcional medida de prolongar eternamente los derechos de autor de la obra, que por deseo de Barrie revierten en el Hospital para Niños Enfermos de Great Ormond Street. 


			Arthur Davies falleció en 1906. Barrie se hizo cargo, económicamente, de Sylvia y de los niños. En 1910 murió también Sylvia y el escritor se quedó a solas con unos muchachos que crecían y abandonaban uno a uno el hogar. George murió en 1915, a los veintidós años, en una trinchera de la Primera Guerra Mundial. Se le encontró en el bolsillo una carta de Barrie con noticias de Peter Pan. El otro Peter, Peter Llewellyn Davies, quedó inválido poco después por una herida de guerra. El más pequeño de los Davies, Michael, se ahogó en 1921. J. M. Barrie murió el 19 de junio de 1937. 


			Quedan Peter Pan y los jardines. 


			 


			EL DIOS DEL SENTIDO COMÚN 


			 


			El norte de Europa es protestante; el sur, católico; el este, ortodoxo. Esa simplificación más o menos burda se hace imposible en las brumosas islas occidentales, aunque Escocia sea muy protestante —mayormente presbiteriana— e Irlanda muy católica, con los condados norirlandeses como zona de fricción entre ambas religiones. ¿Cuál es la religión de Inglaterra? La Iglesia anglicana fue instituida por razones políticas —el absolutismo renacentista de Enrique VIII— y jamás formuló objeciones doctrinales de importancia contra el catolicismo. La diferencia entre ambas fes se limita a una antigua cuestión de poder terrenal: la obediencia al papa o al rey. Yo suponía que, al cortar el cordón umbilical con el Vaticano y al haber importado dinastías reales estrictamente protestantes, como los Orange holandeses y los Sajonia-Coburgo alemanes, Inglaterra se había decantado por la reforma luterana. Sin embargo, me intrigaba que la estructura social y los valores de referencia —cuna o mérito, autoridad o trabajo, campo o ciudad— hubieran permanecido más bien en el ámbito católico. 


			Hablé de ello, durante un viaje en taxi, con Miguel Ángel Bastenier, un periodista muy versado en historia, que estudió en Inglaterra y sostiene desde entonces una curiosa relación de amor y odio con el país. 


			—¡Católicos, amigo mío, católicos! —exclamó. Los ingleses son católicos disfrazados. La High Church, esa es la clave. 


			Bastenier conoce a la perfección la sociedad inglesa. Es también un hombre que piensa en términos geopolíticos (algo cada vez más inusual en el periodismo de la inmediatez) y que ha optado, geopolíticamente, por el bando católico y continental de Europa. 


			Aun exagerando, tenía razón: los anglicanos están mucho más cerca de los católicos que de los presbiterianos o los metodistas. Son, digamos, católicos que se ahorraron la Contrarreforma, el retorcimiento barroco y la pesadez de algunos papas, con el resultado de una religión flexible ante los cambios sociales y poco exigente con los fieles. El anglicanismo es casi una religión de circunstancias, que ha contribuido de manera inestimable a la tolerancia de la sociedad inglesa. 


			El mismo tema de conversación surgió, por razones que se me escapan, mientras orinaba junto a Alexander Chancellor en los servicios del diario The Independent. Chancellor, una gran figura del periodismo británico, escribía una celebrada columna semanal y dirigía el suplemento en color. 


			—La Iglesia anglicana —dijo Chancellor, con su acento de Cambridge y su habitual estilo declamatorio —es una institución pensada para gentes con temperamento religioso, pero sin fe. Puro sentido común. Ideal para Inglaterra. Excelente institución. 


			Cuando el Sínodo General de la Iglesia de Inglaterra aprobó, en noviembre de 1992, la ordenación sacerdotal de las mujeres, dediqué varios días a la controversia teológica. El Palacio de Lambeth, sede central anglicana, era un revuelo permanente. Partidarios y detractores de la medida discutían en corrillos, con las consortes —los sacerdotes anglicanos pueden casarse— curiosamente decantadas hacia el bando del «no»; obispos, lores y subsecretarios —la Iglesia anglicana aún forma parte del sistema político— llegaban y se iban en sus cochazos oficiales; grupos de monjas entonaban himnos acompañándose a la guitarra, y medio centenar de señoras aspirantes a celebrar misa permanecían en vigilia con velas encendidas a las puertas del palacio. Aquello venía a ser como un cóctel de Sor Citroen, Las sandalias del pescador y Sí, ministro. 


			Uno de los miembros del sínodo, John Gummer, devoto mariano y a la sazón ministro de Agricultura, tomaba parte activa en todas las discusiones. 


			—La Iglesia de Inglaterra nunca ha sido protestante, siempre se ha declarado católica y reformada. Nosotros somos la Iglesia católica de Inglaterra, nosotros somos los depositarios de la fe histórica —me explicó. 


			Gummer era el hombre bajo cuya autoridad ministerial se cocía en aquel momento el escándalo de las vacas locas. Poco después, cuando se hicieron públicos los primeros casos de encefalopatía y se comprobó que la idea de alimentar a las reses con los restos de animales muertos —convirtiéndolas en carnívoras— podía ser rentable para los ganaderos pero letal para los consumidores, John Gummer posó ante los fotógrafos alimentando a su nieta con una hamburguesa. Un hombre de fe, indudablemente. 


			El ministro había votado contra el sacerdocio femenino. Para él, como para muchos anglicanos, aquel fue el momento de despejar ambigüedades: si había que elegir, la Verdad con mayúscula estaba del lado de Roma. Por más que el papa hubiera sido durante siglos un objeto de mofa, por más que la jerarquía vaticana siguiera siendo considerada como enemiga de Inglaterra, Dios era trino, Jesucristo había nacido de virgen y en el último día la carne iba a resucitar como paso previo al Juicio Final. 


			Muy cerca de casa, en dos templos que se dan la espalda, encontré las dos caras de una misma moneda. El reverendo Michael Harper, párroco anglicano de la Holy Trinity, un edificio neogótico de piedra rojiza semioculto en los jardines de Cottage Place —un rincón que recomiendo vivamente—, me expuso argumentos muy similares a los de Bastenier. Las clases altas inglesas se habían mantenido siempre dentro del catolicismo, aunque formalmente renunciaran al papismo. Eso, el catolicismo dentro de la Iglesia anglicana, era la High Church. Cuando le pregunté si él era católico, Harper me respondió que sí. Estaba a favor del sacerdocio femenino, apreciaba la espontaneidad de los rituales afrocaribeños y le repugnaban el boato y el secretismo vaticanos, pero era católico. 


			—Todos mis fieles son católicos, aunque la mayoría no lo sepan —agregó. 


			El reverendo Harper señaló con el pulgar hacia su espalda, hacia la mole gris que se interponía entre su vicaría y Brompton Road, e hizo un último comentario. 


			—Nadie posee la razón ni la verdad. Pero ellos viven más tranquilos. Y no necesitan al papa para tener el poder terrenal. 


			Ellos, la congregación que se reunía en la gran mole gris, eran los católicos del Brompton Oratory, uno de los templos más ricos de Inglaterra. En el Brompton Oratory no aprecian las medias tintas: cada domingo hay misa cantada en latín y un gran retrato del papa preside la vicaría. El edificio, contiguo al museo Victoria & Albert, fue erigido a finales del siglo XIX tomando el barroco italiano como modelo para los interiores, con el propósito expreso de que quienes no pudieran visitar el Vaticano se sintieran «como si estuvieran allí». El Brompton Oratory acoge indistintamente en sus misas a miembros de la fe católica y de la High Church, y celebra las bodas más relevantes de la ciudad. Cada domingo hay espectáculo en la escalinata: aristócratas, millonarios, chaqués y Rolls plateados. Efectivamente, el poder terrenal se concentra allí. 


			 


			LANGOSTAS DE CHELSEA 


			 


			Justo enfrente del Brompton Oratory, entre Knightsbridge y Chelsea, encerrado en el triángulo Brompton Road-Sloane Street-Draycott Avenue, o sea, detrás de mi casa, hay un pedazo de Holanda. Es uno de esos pliegues del espacio-tiempo en los que la ciudad parece cambiar de rostro y de época. Una arquitectura estrictamente protestante, importada de Ámsterdam por el constructor Ernest George tras un viaje al continente, define una de las zonas más armónicas, discretas, bellas y caras de Londres. Guardo una vieja fotografía de Lola en una de las calles del triángulo, tomada en nuestro primer viaje juntos a Inglaterra. Recuerdo que mientras yo trataba de averiguar dónde estaba el botoncito de la cámara, ella monologaba sobre lo feliz que sería allí y, como de costumbre, imaginaba ya placenteras rutinas de residente: tomaría un café en tal sitio, pasearía por tal acera, compraría unas flores en tal esquina... Yo, mientras, ejercía el inhabitual papel de cónyuge sensato y, condescendiente, meneaba la cabeza: 


			—¿Y de qué viviríamos? ¿Del aire? 


			La coherencia me caracteriza. 


			Lo cierto es que Beauchamp (pronúnciese algo así como «bícham»), Pont, los múltiples streets, squares, gardens y demás llamados Cadogan y el igualmente variado surtido de vías públicas apellidadas Lennox son una estricta maravilla de estuco y ladrillo rojo, al margen de que acojan las boutiques más lujosas, los restaurantes con mayor concentración de famosos por mantel cuadrado —es paradigmático el San Lorenzo— y los millonarios más dudosos. Son calles para pasear un domingo por la mañana, cuando desaparece la multitud que merodea en torno a Harrods y el acceso a Chelsea desde Knightsbridge queda expedito. 


			Chelsea siempre está de moda. Desde Oscar Wilde (detenido por homosexualidad en el Cadogan Hotel de Sloane Street) hasta Vivianne Westwood (boutique en King’s Road), pasando por los Rolling Stones (Jagger y Richards se establecieron en Cheyne Walk en cuanto se hicieron millonarios) y los Sex Pistols (creados por Malcolm McLaren en su almacén de King’s Road), Chelsea ha mantenido durante todo el siglo XX una población altamente cool. 


			Es un barrio que me produce impresiones contradictorias. En Sloane Square, por ejemplo, están los almacenes Peter Jones, una sólida institución interclasista que, a diferencia de otros emporios comerciales, sirve para comprar, no para mirar. (El edificio acristalado de Peter Jones, de los años treinta, es, por alguna razón, muy admirado por los arquitectos y la gente de gustos refinados.) Un punto a favor. Pero Sloane Square es también el núcleo geográfico de las sloane rangers, una denominación que engloba de forma aproximada a las chicas más pijas e intelectualmente más desfavorecidas de Londres. (Diana Spencer era sloane ranger antes de ser princesa, mártir y aspirante a santa.) Un punto en contra. 


			La inmarcesible Julie Christie vive en Chelsea. Pero los protagonistas del mayor desfile mundial de armanis y ferraris, en días laborables, y de barbours y range-rovers, en fin de semana, viven también en Chelsea. 


			El periodista Hugo Young, autor de la biografía canónica de Margaret Thatcher (One of us) y tótem de la prensa progresista, reside en Cheyne Walk, el elegante paseo junto al río, y en una ocasión me expuso su punto de vista sobre las gentes de Chelsea. 


			—Chelsea es un milagro de la razón y de la cordura —me explicó Young—. Mírelo de esta forma: en Chelsea vive gente muy, muy rica, pero eso no impidió que las tiendas punk más escandalosas se instalaran aquí; Chelsea vota siempre a los conservadores, pero las bodas más excéntricas se celebran en nuestro Ayuntamiento. Cuando alguien acumula muchísimo dinero o muchísima celebridad y pierde el mundo de vista, se instala en una mansión en Surrey y se rodea de parques privados a la medida de su delirio de grandeza. Pero supongamos que ese multimillonario recupera el sentido y se harta de vivir aislado como un gilipollas entre estatuas, helipuertos y guardaespaldas. En ese caso, que fue por ejemplo el de Eric Clapton, vuelve a Chelsea y, asumiendo las limitaciones que impone el maremágnum urbano, asume sus propios límites. Chelsea es la opción razonable de la gente que podría permitirse no serlo. 


			Terence Conran hizo revivir el diseño británico con la cadena de tiendas para el hogar Habitat, la primera de las cuales fue instalada en King’s Road, y se dedicó posteriormente a revolucionar la hostelería londinense con macrobrasseries como Quaglino’s o multirrestaurantes como los de Le Pont de la Tour. Pero el hoy baronet Conran dejó, creo yo, su mejor creación en un rincón de Chelsea. El edificio existía ya como taller de automóviles, pero el viejo establecimiento de la firma de neumáticos Michelin habría sido demolido sin la intervención del diseñador, que lo convirtió en un coqueto conjunto de bar, restaurante y tienda de muebles. Junto a la entrada del Bibendum —que así se llama el establecimiento— solía instalarse un vendedor de langostas y yo le compraba un par en cuanto tenía ocasión. Las langostas eran correosas y me sentaban mal, pero le daban una cierta alegría al lugar, un aire —muy falso, muy reconfortante— a mercado parisino, y el montón de crustáceos acabó pareciéndome un fugaz monumento al diseño londinense. Me desasosegaba la idea de que el langostero se llevara su carrito a otra parte y le sustituyera, horror de los horrores, uno de los 1.500 millones de vendedores de camisetas para turistas. 


			 


			LA COLINA VORAGINOSA 


			 


			El Aleph existe. Está en la parte baja de la página 59 de la guía urbana AZ, segunda edición de 1990. Lo que en el plano aparece como una espiral de calles en torno a Notting Hill es, en la realidad, un maëlstrom de crescents, gardens, places, rises y roads que engulle en su laberíntica vorágine todos los Londres, todos los mundos posibles. El ángulo noroeste de Kensington Gardens contiene un palacio real, un mercadillo célebre, un barrio de millonarios, unas cuantas áreas sórdidas, la autopista A40, varios restaurantes de lujo y decenas de antros, tiendas carísimas y casas de empeño, cientos de hoteles turísticos y un caleidoscopio étnico y lingüístico. Se ha convertido también, ay, en barrio emblemático de los nuevos ricos del nuevo laborismo. 


			El signo del Aleph, ese mito borgiano en el que todos los acontecimientos del universo ocurren simultáneamente en un mismo punto, concentra sobre la pequeña colina de Notting una tremenda tensión, una trama de fuerzas opuestas que generan vida, bullicio, creación y, ocasionalmente, explosiones de violencia. 


			A la intensidad del ambiente se unió, en mi caso, la intensidad de la experiencia personal: mi dentista vivía por allí. Durante una época tuve que hacer reformas de cierta importancia en mi cavidad bucal y acudía a la consulta cada lunes, consolado en mi dolor por la impresión de que la anestesia me confería un cierto caché oceánico. Esta creencia procedía de una de las primeras sesiones, cuando, al salir de casa del dentista con las quijadas dormidas, pasé ante un newsagent y vi una noticia que me interesó en la portada de The Guardian. Entré, me acerqué al mostrador y dije algo que debió sonar más o menos así: 


			—Bababa, bí. 


			El quiosquero, sin el menor gesto de duda, me entregó un ejemplar de The Guardian. Cuando salía, alcancé a escuchar el comentario que el quiosquero le susurró a otro cliente: 


			—Bloody australians! What an accent! 


			Durante un cierto tiempo, me convencí de que un chute de anestesia daba a mi acento, imperfecto en todos los idiomas, incluido el materno, una pátina australiana la mar de exótica. La mayoría de mis paseos por Notting Hill se realizaron en lunes, con la mandíbula insensible y una cierta añoranza de Sidney, patria querida. 


			Notting Hill suele asociarse con los problemas raciales de los años cincuenta, culminados con unos tremendos disturbios en agosto de 1958. En esa época, la zona era descrita por la prensa como «un inmenso gueto de casas multiocupadas, ratas y basura». Las cosas son hoy muy distintas. El barrio es trendy, está de moda. Pero hasta hace relativamente poco sufría una grave sobrepoblación de inmigrantes afrocaribeños, como consecuencia de una historia larga, accidentada y dramática. 


			El ensanche urbano hacia el oeste fue el gran fenómeno londinense del siglo XIX. La riqueza acumulada gracias al comercio imperial reclamaba mansiones, parques, colegios selectos, escaparates y lujo, y todo eso se construyó siguiendo la línea de esa calle que, por ser inapropiadamente recta, se troceó en diferentes nombres: Oxford, Bayswater, Holland, etcétera. Paddington y Bayswater, cuyas blancas fachadas regency impresionan todavía hoy, se convirtieron en zonas de opulencia comparable a la de Belgravia. El edificio de los grandes almacenes Whiteley’s, la primera macrotienda de ese tipo que se creó en el mundo, era un símbolo de éxito para el vecindario y un polo de atracción para los visitantes; aún ahora, un tanto venido a menos y convertido en una galería comercial muy apreciada por la juventud árabe —yo he escuchado en el vestíbulo la frase «¡Dios! ¿No queda ningún blanco en Londres?», proferida por una joven mamá pelirroja aparentemente alarmada por la multitud de rostros morenos que la rodeaba—, el caserón construido por William Whiteley en 1861 deslumbra por su claridad y su belleza. Otro vestigio de aquel boom económico es la portentosa estación ferroviaria de Paddington. La expansión física del bienestar burgués enlazó con el palacio real de Kensington, con las fincas boscosas de la familia Holland, con los fastos de la Exposición de 1851 y llegó a la colina de Notting. Allí chocó con un fenómeno de naturaleza opuesta. 


			El terreno arcilloso de Notting había sido utilizado tradicionalmente para la fabricación de ladrillos y porcelanas. La zona era conocida por esa razón como The Potteries, las alfarerías. La urbanización a ritmo vertiginoso del territorio más allá del West End —Leicester y Haymarket habían sido durante siglos los límites occidentales de la ciudad— y la regeneración del Soho habían tenido como efecto la expulsión de miles de familias pobres hacia la nueva frontera, marcada precisamente por la colina. La creación por Robert Peel en 1822 del primer cuerpo de policía uniformado, los inicialmente apodados peelers y luego, de forma más despectiva, bobbies por el nombre de su fundador (Bob es diminutivo de Robert), empujó también a la muy numerosa delincuencia urbana hacia áreas donde los ricos y la emergente clase media no ponían los pies y donde, por tanto, los hombres de Peel no se acercaban tampoco: áreas como The Potteries. Por si todo eso fuera poco, multitudes de irlandeses famélicos que huían de la gran hambruna de la isla y no osaban embarcarse hacia el Nuevo Mundo peregrinaron hacia Londres y se instalaron en la colina arcillosa para criar cerdos. 


			La extracción de arcilla, las lluvias y las corrientes subterráneas habían creado un gran pantano de barro que el vecindario utilizaba como cloaca y en el que chapoteaban los cerdos en busca de alimento. El pantano, sarcásticamente llamado El Océano, no tenía par como foco de infecciones. A mediados de siglo, cuando Londres celebraba con la gran exposición su rango indiscutible de capital del mundo, la esperanza de vida de los habitantes de The Potteries era inferior a los doce años. A principios del siglo XX, la mortalidad infantil era de 419 por 1.000: quizá la peor del planeta. La pobreza, la violencia y la muerte se acumulaban en torno al Océano de excrementos. 


			Mientras la riqueza escalaba la colina de Notting desde el este y el sur —un trayecto que hoy queda reflejado en Bayswater Road y la exquisita Kensington Church Street—, la miseria humeaba en las laderas norte y oeste. Los dos universos se miraban cara a cara en lo alto de Notting Hill, y el miedo de unos y la ira de otros duraron generaciones. Esa es la tensión primigenia del Aleph. 


			En los años cincuenta, sucesivas oleadas de inmigración afrocaribeña procedente de las West Indies británicas coparon lo que un siglo antes habían sido las playas del infecto Océano. La vieja batalla social por el control de la colina se recrudeció por el elemento racial. Todo estalló en agosto de 1958, cuando un pequeño ejército de jóvenes blancos a bordo de camiones y autobuses invadió el barrio negro para quemar y matar. Las noches cálidas de agosto generan violencia en Inglaterra, eso es algo bien conocido, pero nunca hubo nada como lo de Notting Hill. Durante cuatro días, la colina sufrió una devastadora guerra racial. 


			Aquella fue la última acción a gran escala del racismo londinense. Al año siguiente, los vecinos de Notting Hill quisieron enterrar el recuerdo de su agosto más doloroso con una gran fiesta, una celebración pacífica y multicolor. A partir de 1965, la fiesta anual fue reconocida por las autoridades londinenses y se extendió a todas las calles del barrio. Ese es el origen del carnaval de Notting Hill, solo superado en brillo y asistencia por el de Río de Janeiro. Cada año, más de un millón de personas se congregan en la colina durante tres días de música, baile, risa, alcohol e, inevitablemente —noche y calor combinan de forma explosiva con la sangre británica—, peleas y cuchilladas. 


			El escritor Martin Amis, uno de los habitantes del barrio, ha recorrido casi todos los estratos de Notting Hill. Su estudio es desde hace años una antigua vicaría con un coche achatarrado a la entrada, pero su domicilio ha variado a medida que se agigantaban su estatura literaria y su cuenta corriente: desde un apartamento bohemio en el torbellino de Portobello Road hasta la actual mansión, solo un peldaño por debajo de la que posee el multimillonario enrollado Richard Branson en Holland Park. Amis describió el ambiente de la zona en su novela Campos de Londres, la historia de un matón de poca monta, Keith Talent —su personaje favorito—, atrapado por su destino —una chica rica y suicida— en los pubs de Portobello. 


			—El inglés de este barrio siempre va un paso por delante del resto del idioma —me comentó una vez. 


			Eso era algo que yo mismo, poseedor de un inglés que siempre ha ido un paso por detrás del resto del idioma, había percibido. El argot de la colina arcillosa es vivísimo y arrastra palabras y construcciones extranjeras que se incorporan sin dificultad al caudal común del río lingüístico. 


			—La salvación de la literatura en inglés ha procedido durante años de Estados Unidos, y desde hace algún tiempo nos llega también un gran auxilio de las antiguas colonias de Asia y África. 


			Rushdie, Okri o Seth son ejemplos de la fusión literaria de la lengua inglesa con las imágenes y los ritmos de India o Nigeria. 


			A un nivel distinto, en las escuelas municipales de Notting Hill ocurre cotidianamente otro tipo de fusión elemental entre la vitalidad extranjera y el idioma inglés. Un amigo mío que asistió a una de esas escuelas, buenas y gratuitas, solía describir de forma hilarante al alumnado. La clase constaba, entre otros, de un dirigente guerrillero afgano, unos cuantos campesinos ucranios, una au pair argentina muy pija, dos esposas de altos ejecutivos españoles y un puñado de magrebíes francófonos, todos unidos en la lucha contra los verbos irregulares y contra los irreductibles phrasal verbs. 


			(Qué idioma lógico, sencillo, creativo y adaptable es el inglés, dicho sea de paso. Qué distinto a la férrea encadenación de palabras interminables que pesa sobre las mentes centroeuropeas. Qué idiota fue Adolf Hitler, ese idiota entre los idiotas, cuando pensó que una absurda solidaridad étnica —arios, sajones y demás memeces— prevalecería finalmente entre Alemania y Gran Bretaña, esos dos universos tan lejanos.) 


			Al adentrarse en Portobello Road, uno deja atrás lo más turístico del multitudinario mercadillo y se adentra en un barrio humilde, alegre y cargado de aromas y colores, donde es posible encontrar prácticamente de todo. 


			Lola, que fue alumna de inglés y de fotografía en una escuela de Portobello, descubrió en aquel laberinto una pequeña tienda portuguesa, rodeada de carnicerías musulmanas, en la que podían adquirirse los ingredientes necesarios para elaborar una más que decente, casi reglamentaria, escudella i carn d’olla. 


			 


			UNA SITUACIÓN CLÍNICA 


			 


			A Lola, un día, le salió un grano. El grano prosperó, se acomodó en la categoría de furúnculo, y acudió —Lola, no el grano— al ambulatorio del barrio. La practice de Pelham Street contaba con un personal simpático y atento, y se entraba en ella relajado, casi sano, libre del hispánico temor a haber olvidado la cartilla, o el volante, o el análisis, o cualquier otro papel. A los continentales, habituados al ordenancismo y al papeleo sistemático, suele sorprendernos la administración británica porque cree en nuestra palabra: no hay carné de identidad —somos quien decimos ser—, el carné de conducir se renueva —sin foto— en las oficinas de correos, y para que te atienda un médico de cabecera basta con pedirlo, seas de la nacionalidad y del color que seas. 


			En la practice eran atentos, pero preferían limitarse al ámbito del resfriado y la renovación de receta e indicaron a Lola que lo suyo era acudir al servicio de urgencias del hospital de Westminster. Allí le cauterizarían el furúnculo sin ningún problema. Y Lola se encaminó hacia aquel edificio cuadrado, viejo, envuelto en la oscuridad rojiza del humo y el óxido, como agazapado todavía bajo un bombardeo de la Luftwaffe. 


			De esta forma tan tonta comenzó nuestra larga caída —más la de ella que la mía, ciertamente— a los abismos del sistema hospitalario británico. 


			Lola era una cardiópata veterana, con un historial de crisis muy respetable. Por eso, supongo, le parecían casi normales sus ahogos y sus arritmias. En opinión del médico de urgencias, sin embargo, aquello no era normal. Y decidió ingresarla. Lo único disponible aquel día era una cama en un pabellón de ancianas semiterminales, en la que Lola, que había ido a curarse un grano, quedó ingresada hasta nueva orden. Como introducción al sistema hospitalario londinense, no estuvo mal. 


			La revolución conservadora de Margaret Thatcher —permítaseme la digresión— tuvo consecuencias profundas en el National Health Service, el antiguo y antaño modélico sistema británico de sanidad pública. Se descentralizó el sistema, se dio autonomía a los hospitales, se fomentó la competencia entre ellos y se creó un pseudomercado de la enfermedad, cuya efectividad se medía en número de tratamientos: quien captaba el mayor número de pacientes, recibía el mayor volumen de recursos públicos. Simultáneamente, se favoreció con incentivos fiscales la suscripción de seguros médicos privados. Todo eso condujo, como en otros países europeos, a un sistema sanitario cada vez más clasista: clínicas totalmente privadas para los seriamente ricos, centros concertados con un nivel excelente en el tratamiento de orzuelos, panadizos, esguinces de tobillo y demás males baratos, y a la lenta decadencia de los servicios dedicados a las enfermedades más graves, esas que nunca pueden ser rentables. Thatcher y su gris sucesor, John Major, llevaron sin embargo las cosas hasta extremos nunca vistos en el continente. Se desistía de operar a los cardíacos fumadores, porque ellos se lo habían buscado, o se desestimaban los tratamientos muy caros, incluso cuando se trataba de niños al borde de la muerte, si las posibilidades de éxito eran escasas. La consigna era reducir gastos. El mastodóntico sistema sanitario creado a partir de 1945 por el laborismo del welfare state no se hizo más ágil durante los años de Thatcher: simplemente sufrió miles de pequeñas amputaciones y enloqueció. 


			En los últimos años de administración conservadora, los informativos de televisión y las páginas de los periódicos se convirtieron en una galería permanente de enfermos en lista de espera, rostros cianóticos y dramas terribles. Llegó a adquirir una cierta popularidad la práctica de viajar a Francia o Alemania para ser intervenido en un centro de esos países, aprovechando los convenios europeos de reciprocidad. Mientras, los thatcheristas clamaban contra los «reaccionarios» que se oponían a sus reformas. John Redwood, un ministro tory al que se comparaba por su gelidez con el Mr. Spock de Star Trek —una comparación que no hacía justicia a Mr. Spock—, afirmó en una ocasión que todo consistía en «un choque entre la libertad y la servidumbre». Palabras de Redwood: «Nosotros, el bando de la libertad, proponemos que el paciente pueda elegir el lugar donde quiere tratarse y el tipo de tratamiento, y que decida individualmente el gasto que desea permitirse para su enfermedad concreta». O sea: tengo un bulto en el pecho, pero solo puedo gastar 50 libras; creo que, en nombre de la libertad de elección, optaré por un tratamiento de pomada en mi propia casa. 


			Los desastres conservadores en los terrenos de la educación y la sanidad fueron la clave de la abrumadora victoria electoral laborista en 1995. El gobierno de Tony Blair se ha esforzado más, por ahora, en mejorar la educación que en hacer lo propio con la sanidad, pero ha elevado, al menos, las dotaciones presupuestarias. Y no da el miedo que daba Redwood. 


			A Lola, en cualquier caso, la metieron en el pabellón de ancianas cuando Redwood mandaba. 


			La primera noche, Lola se declaró incapaz de comer la papilla gris que le sirvieron. Un vistazo a la inidentificable sustancia templada que habían derramado sobre su plato me hizo sentir muy solidario con ella. Otro vistazo alrededor me convenció de que convenía evitar aquel presunto alimento: incluso las ancianas más seniles se sacudían el alzhéimer a la hora de la cena, dejaban a un lado con expresivas muecas el menú de la casa y sacaban de algún escondite una galleta o un trozo de pan que mordisqueaban con fruición. 


			Me dirigí cortésmente a una enfermera. 


			—Mi esposa me dice que la comida no está muy buena. ¿Existe alguna alternativa? 


			La enfermera, una mujer gruesa, rubia y colorada, meneó la cabeza. 


			—¿La comida no está muy buena? No, señor, la comida no está muy buena. De hecho, la comida es mala. 


			Por un momento, consideré que la frase era sarcástica. Me costó tiempo acostumbrarme a la severidad, la sequedad y la extraordinaria eficiencia de las enfermeras inglesas. 


			—¿Es mala? —inquirí, con una estúpida sonrisita meliflua. 


			Me explicó que el presupuesto se reducía cada año y que había que concentrar el gasto en lo esencial: médicos, medicinas, equipamiento y enfermeras. En lo demás, se hacía lo que se podía. 


			—La comida que servimos —siguió— es un último recurso, un alimento para quienes no tienen otra cosa. Cuando los pacientes disponen de familiares o amigos, aconsejamos que se hagan traer la comida de casa. 


			Lola quería ensalada. Y a mí solo se me ocurrió llamar a Íñigo Gurruchaga y pedirle auxilio. 


			Conocí a Íñigo en cuanto llegué a Londres. Alguien me lo presentó en una sala de prensa. Era un tipo alto, vestido con cierta desgana y con el pelo cortado a trasquilones. Hablamos durante un rato —fue él quien discurseó con vehemencia sobre la prensa británica y sobre la condición humana en general, mientras yo asentía— y me pareció un personaje brillante. En las semanas siguientes le telefoneé con frecuencia para que me orientara en mi despiste de corresponsal novato. Me gustaban su ironía, la aspereza fingida de sus modales en los escasos actos de sociedad a los que éramos invitados, y su metódica self deprecation. Compartíamos —y seguimos compartiendo— una devoción recíproca por las ideas del otro, algo raro en gente más bien escéptica. 


			Al cabo de un rato, por el lóbrego corredor hospitalario apareció Gurruchaga cargado con un gran bol de ensalada y una botellita de aliño para la cena de Lola, y un ajedrez en miniatura que no pienso devolverle jamás. 


			Suponíamos entonces que la estancia en el Westminster sería breve, que los médicos entenderían que el corazón de Lola llevaba años funcionando así y que, como en otros hospitales, acabarían dando el caso por imposible y dejándola marchar. Durante los primeros días, Lola se dedicó a observar a las ancianas —la viuda del pastor presbiteriano que recibía muchas visitas, la que nunca tenía a nadie y lloraba de envidia ante las visitas de la otra, la que canturreaba tonadillas infantiles, la que sabía que ninguna de ellas saldría viva de allí—, a seguir la rutina hospitalaria —las pruebas, la medicación, el carrito de la biblioteca cargado de viejas novelas de amor, la papilla gris, la visita del sacerdote anglicano—, a comer las grandes ensaladas que yo traía desde casa y a esperar que el corazón o los médicos recuperaran la sensatez. 


			Pero el corazón empeoró, o, mejor dicho, se negó a responder al tratamiento. Una mañana encontré vacía la cama de Lola —los colchones desnudos son siempre alarmantes en un hospital— y me informaron de que Lola estaba en cuidados intensivos. Cuando la vi rodeada de cables y monitores noté que había adelgazado y que los ojos se le habían hundido un poco, una evolución casi imperceptible en la rutina diaria de la sala de las ancianas y más aparente en la semipenumbra de aquel sótano. 


			Los hospitales propician el humor negro, y en otra uci de otra ciudad habíamos sufrido un ataque de risa silenciosa cuando internaron a un árbitro de voleibol que se había lastimado el escroto al descender demasiado ágilmente de la silla: al ver a una enfermera con unas gigantescas tijeras, imploró a gritos que le dejaran conservar lo que le quedaba. Las tijeras eran para cortar la ropa. El escroto quedó como nuevo con unos cuantos puntos de sutura. En fin, Lola estaba bastante habituada a ese ambiente. 


			Un moribundo sin nombre ocupaba una de las camas. Había ingresado en el hospital sin documentación, víctima de un infarto demoledor. Las enfermeras suponían que era español o portugués, por las palabras inconexas que de vez en cuando susurraba, y me pidieron que tratara de averiguar su nombre. Me permitían trabajar en la uci —si había arañas, ¿por qué no podía estar yo?—, con el ordenador portátil sobre la cama de Lola, y pasé horas y días atento a la cama del paciente desconocido a la espera de un murmullo o de un momento de consciencia. Nunca capté nada. La administración del hospital logró saber que era español, que se llamaba Manuel y que trabajaba como camarero, como el personaje de Fawlty Towers. Murió. 


			Lola, mientras tanto, seguía con lo suyo y parecía ir a peor. Aunque no se encontraba especialmente mal, el monitor de sus latidos subía y bajaba sin ninguna lógica. Los médicos lo miraban y ponían mala cara, imprimían gráficos y ponían peor cara, le tomaban la mano y sonreían sin ganas. Las cosas parecían ponerse negras y yo comprendía cada vez peor las explicaciones. Todo se resumía, al final, en «esperar y tener confianza». El cardiólogo, buen médico y buena gente, consideraba que el problema era grave y podía ser fatal con el tiempo. 


			La señal de alarma definitiva se encendió una tarde en que el cardiólogo de costumbre se presentó en la uci con un tipo de aspecto importante, con bigotito y traje a rayas, que ni siquiera se molestó en ponerse la bata verde. El hombre del traje a rayas supuso que, siendo yo extranjero, más valía hablar en lengua apache. 


			—¿Tú marido? Yo jefe médico. Mujer muy mal, muy mal. Intentar trasplante. 


			Luego, de forma más articulada, me comentó que los cateterismos demostraban que el corazón de Lola estaba demasiado dilatado y desgarrado como para repararlo y que, en su opinión, la única salida era inscribirse en la lista de trasplantes, esperar que apareciera pronto un corazón compatible y cruzar los dedos. 


			Traté de explicárselo a Lola y ella dijo que ni hablar, que prefería irse a casa como estaba o, puestos en el extremo, morir tranquila. A esas alturas, el grano se había curado y Lola no se sentía al borde de la muerte, ni mucho menos. Todo aquello era bastante contradictorio. El hospital no tenía un penique, pero los médicos mantenían internada a Lola y hacían planes para sustituirle el corazón; ella, en cambio, se sentía en condiciones de volver a casa. Con el tiempo, vimos que era una cuestión de perspectiva. A corto plazo, el corazón podía ir tirando. A medio y largo plazo, no iba a dar mucho más de sí. Con todos sus problemas presupuestarios, los médicos del Westminster se portaron como buenos profesionales. 


			Lola había perdido el apetito, lo cual resultaba bastante lógico en aquel ambiente. En lo tocante a la alimentación, en la uci imperaba el régimen general del centro: consiga su propia comida o engulla la cosa gris. Las enfermeras aconsejaban a Lola que comiera lo más posible, en previsión, supongo, de una inminente devastación quirúrgica. Le pregunté qué podía apetecerle y respondió con la concisión de quien ha meditado largamente sobre un asunto: estaba muy interesada en comer jamón de jabugo, olivas arbequinas y alitas de pollo picantes del Kentucky Fried Chicken. No me pareció la dieta más adecuada para alguien en su situación, pero consulté con el médico y la respuesta fue positiva: entre la cosa gris y el pollo de KFC, mejor el pollo, por picante que fuera. 


			Las hot wings del Kentucky eran fáciles de conseguir. Lo de las olivas arbequinas (solo quería arbequinas) resultaba más intrincado. En cuanto al jabugo, era manifiestamente ilegal: el jamón español estaba aún prohibido en el Reino Unido, a causa de la peste porcina. Aunque había jamón en bastantes comercios, su origen y método de curación no eran los que la cardiópata requería. Pero en Londres, dicen, se puede encontrar cualquier cosa. Basta con buscarla. Y es cierto. Conste aquí mi eterna gratitud al más posh y snob de los grandes almacenes londinenses: que Harrods, Fortnum and Mason, Selfridges y demás instituciones se inclinen ante Harvey Nichols, el muy pijo Harvey Nicks de Knightsbridge, el único lugar donde pude surtirme, sin otro límite que el de mi cuenta corriente, de jamón de jabugo cortado comme il faut y de olivas arbequinas. 


			Yo, por mi parte, seguí apelando a la benevolencia de Íñigo, en cuyo domicilio me personaba con cierta frecuencia a la hora de las comidas. Íñigo vivía con su esposa Marta y su hija Amanda (Paula no había nacido todavía) al oeste de Londres, en Acton, un apacible suburbio de casitas con jardín, organizado en torno a los tres elementos imprescindibles en Metroland: el parque, el pub y el almacén de productos de bricolaje. A través de Íñigo me reencontré con David Sharrock, el periodista de The Guardian al que había conocido en Arabia Saudí durante la crisis del Golfo. Los sábados jugábamos a tenis en las impecables pistas de hierba cercanas a casa de Íñigo Gurruchaga, pareja hispánica contra pareja inglesa —David y otro periodista de The Guardian—, en un duelo de despropósitos. David, el torito de Lancashire, tendía a embestir contra la red; yo insistía en ensayar de forma obsesiva un efecto de muñeca que jamás me saldrá bien. Los otros dos soportaban con entereza a tales compañeros. 


			Al terminar el encuentro, la pareja local se vestía y se marchaba. No les hacía falta ducharse: se habían bañado la noche anterior, cumpliendo como buenos ingleses la semanal inmersión en agua. 


			No es que los ingleses sean sucios. Es que son raros. E isotérmicos. El inglés se abrocha la gabardina en invierno y se la desabrocha en verano, eso es todo. 


			Lola, mientras tanto, seguía en la uci. 


			Cuando el Gran Jefe Médico volvió a presentarse nos hizo una oferta. Un grupo de médicos estadounidenses iba a impartir un cursillo a los cirujanos locales sobre técnicas avanzadas de laparoscopia —el sistema, cada vez más usado, de introducir un instrumental diminuto en el interior del paciente y manejarlo por ordenador—, y pensaba que valía la pena intentar recoserle el corazón a Lola con ese sistema. El Gran Jefe Médico había descartado previamente la opción de la laparoscopia, pero argumentó que tratándose de un equipo tan hábil y experto como el llegado de Estados Unidos, valía la pena intentarlo. No confiaba en que la intervención tuviera éxito, pero sí en que se pudiera hacer algún remiendo que nos diera más tiempo para esperar un corazón. El Gran Jefe Médico nos pidió, en fin, que Lola participara en el cursillo desde la mesa de operaciones. 


			Lola aceptó. 


			La operación, larga y minuciosa, se dividió en dos jornadas. Ignoro qué tal desempeñó Lola su función didáctica, pero tras el recosido múltiple su corazón empezó a comportarse. El Gran Jefe Médico y el cardiólogo de a pie consideraron que el trasplante podría plantearse «más tranquilamente, sin urgencias». 


			Pasó una semana, y luego otra. Lola se encontró mejor y le permitieron pasar unos días en casa. Volvió a ingresar, esta vez en el Saint George Hospital, un campamento de barracones prefabricados en el sur profundo de Londres, más allá de Brixton. Siguió ingiriendo las olivas, el jamón y las alas de pollo, y recuperó el gusto por las ensaladas. Tres semanas más tarde, sus constantes eran normales. El Gran Jefe Médico, un tanto perplejo, consideró que lo del trasplante podía esperar indefinidamente y firmó el alta, no sin advertirnos que Lola debía cuidarse y contar con que el problema podía reproducirse algún día. 


			Lola se encontraba perfectamente. Cuatro meses más tarde, volvió a fumar. 


			Y así hasta hoy. 
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			GLORIAS DIFUNTAS DEL SOHO 


			 


			Yo he bebido en la barra del Coach and Horses junto a Jeffrey Barnard y he comido en el Gay Hussar junto a Kingsley Amis, y algún día —hoy, por ejemplo— podré contar que me codeé con dos personajes legendarios del Soho en dos de los establecimientos emblemáticos del barrio. 


			Es cierto que no osé dirigirle la palabra a Barnard, un borrachuzo de humor endiablado, y que empuñé la pinta con la mano izquierda para no rozar siquiera la genial ruina humana que se tambaleaba a mi derecha. También es cierto que Amis ocupaba la mesa contigua a la que compartíamos el fotógrafo Agustí Carbonell y yo, y que, por supuesto, procuré no llamar la atención de aquel brillante y agresivo dipsómano. 


			Jeffrey Barnard no fue un ciudadano modélico. Su alcoholismo superaba cualquier baremo clínico y asomaba a los pliegues, cráteres y barrancos de su rostro, el más devastado que recuerdo haber visto en un ser humano vivo. Hablaba lenta y penosamente, con largos circunloquios, y la mano con la que sujetaba el cigarrillo le temblaba tanto que necesitaba sujetársela con la otra. Tuvo muchas mujeres, muchos amigos y muchos enemigos, hizo el ridículo más allá de todos los límites de la dignidad y devastó cientos de cuentas corrientes con sus sablazos. Fue, en mi opinión, el mejor columnista de su tiempo. Su espacio en The Spectator, titulado Low life (Vida golfa) y frecuentemente vacío bajo la nota Jeffrey Barnard is unwell —no se trataba de resacas: era un sibarita de la enfermedad crónica y la fractura ósea múltiple—, contuvo durante años auténticas maravillas. La frase Jeffrey Barnard is unwell se utilizó como título de una exitosa obra teatral cuyo protagonista, interpretado por Peter O’Toole, era evidentemente Barnard. 


			El Londres de Barnard se limitaba al Soho. Más estrictamente, a las barras del Coach and Horses (Greek Street) y del Groucho’s (Dean Street), el club creado por los enfants terribles de los sesenta para hacer lo mismo que sus mayores pero sin tener que codearse con ellos. Barnard se levantaba a mediodía, ingería una gragea de vitamina C y una botella de Veuve Cliquot, de la que servía una copita a su asistenta, y se desplazaba al pub, donde coincidía una vez por semana con el altamente etílico consejo de redacción de la revista satírica Private Eye. Otro de los habituales del Coach and Horses era el pintor Francis Bacon. Aquel era —es— un pub sobrio y masculino, poco frecuentado por turistas pese a su fama. El Coach fue abierto en 1847 y su actual patrón, Norman Balon, se jacta de haber insultado personalmente «a todos los que son alguien en el teatro, la literatura y la política». No es un pub cómodo ni vistoso. Al Coach se va a beber, a mascullar —los veteranos— y a ver, oír y callar —los novatos—. Como nota erudita, añadiré que Bacon tomaba copas de vino y que Barnard se hacía servir un vaso largo con vodka hasta la mitad y después, solo después de comprobar que la medida era exacta, añadía hielo y sifón. 


			Cuando el Gobierno decidió abrir los pubs a los menores de edad, Jeffrey Barnard se encrespó: 


			 


			Los pubs nunca fueron lugares de entretenimiento familiar. Los pubs son comercios de bebida para hombres graves y desesperados, en busca del sentido de la vida. Ocasionales chispas de ingenio de uno o dos parroquianos iluminan el ritual de vez en cuando, pero ¿quién ha visto alguna vez a un niño intencionadamente divertido? Y traerán a sus madres con ellos, que Dios nos ayude. La mayoría de esas madres pueden testificar que los niños le vuelven a uno loco. Lo cual no es sorprendente. En cuanto una madre da a luz, se ve encerrada con un idiota durante los siguientes 16 años. Soy escéptico ante la afirmación de que la introducción a las costumbres de los bebedores puede tener un efecto civilizador sobre los niños. Si mi madre me hubiera metido en los pubs del Soho cuando tenía siete años, hoy sería sin duda un lunático de manicomio. Aunque, de todas formas, lo soy durante la mayor parte del día. 


			 


			Kingsley Amis, padre del también escritor Martin Amis, llevaba una vida mucho más ordenada que Jeffrey Barnard. Era un hombre tan ordenado y tan amante de las pequeñas comodidades de la vida, que solo accedió a divorciarse de su esposa con la condición de que ella y su nuevo marido le acogieran en su casa y le cuidaran. El trato fue escrupulosamente cumplido hasta la muerte de Amis, una de las glorias de la literatura inglesa de la segunda mitad del siglo y uno de los paladares más curtidos de su época. Como aperitivo ingería dos copazos de Wild Turkey, el bourbon de más elevada graduación alcohólica, y en el restaurante —normalmente el Ivy o el Gay Hussar— pedía platos rigurosamente picantes. Como Barnard, era un tipo áspero en el trato. Por más que su hijo Martin publicara obras excelentes, él seguía diciendo que el chico no había leído más que «algunas novelitas de James Bond» y que difícilmente llegaría a algo en la vida. Poco después de su fallecimiento, Martin Amis me habló de sus sentimientos durante una entrevista. 


			—Mi padre se había encerrado más y más en sí mismo, se había hecho más intolerante que nunca. Ese es el secreto de una buena muerte: ser un auténtico diablo, un tipo insufrible durante los últimos años. En ese caso, la gente asume más fácilmente tu muerte. 


			Tardé en encariñarme con el Soho. Me había convencido de que Barnard o Amis eran los últimos vestigios de una era ya pasada, una era que se remontaba a la de John Galsworthy cuando, a finales del XIX, en su novela La saga de los Forsyte, describía el barrio de la siguiente forma: «Desaseado, lleno de griegos, ismailíes, gatos, italianos, tomates, restaurantes, órganos, cosas de colores, nombres raros y gente que mira desde las ventanas de los pisos más altos». Daba por supuesto que en el Soho se extinguía inexorablemente la bohemia, que el último aliento de la vida secreta del laberinto había sido el de viejos diablos como Barnard y Amis. Cada vez estoy menos seguro de eso. 


			Thomas de Quincey se refugió en el Soho en 1802 cuando huyó de la escuela y fue acogido y alimentado por una prostituta, según sus Confesiones de un comedor de opio. Wagner, Rimbaud, Verlaine, Marx, todos habían pasado por el Soho en condiciones más o menos catastróficas. El ámbito del desastre doméstico de Karl Marx en aquellas dos «espantosas habitaciones» del 28 de Dean Street, políticamente fracasado tras las fallidas revueltas continentales de 1848, económicamente en las últimas y en una situación personal de mal arreglo —había embarazado casi a la vez a su esposa y a su asistenta—, es aún inspeccionable. Basta almorzar o cenar en el Leonis, un restaurante sin grandes méritos, y pedir al camarero una exhibición privada del miserable cubículo del que surgió la ideología más poderosa del siglo. Las habitaciones se utilizan como almacén, lo cual es muy pertinente: mantienen el ambiente inhóspito de mediados del XIX. 


			Como ocurre con otros barrios céntricos que en algún momento se han metamorfoseado en gueto o por un motivo u otro han acogido cantidades excesivas de pobladores, el mapa urbano del Soho no refleja la realidad. El paseante descubre que junto a los portales se han abierto puertas, puertecitas, escotillas y escaleras improvisadas hacia ignotos subterráneos, accesos a un espacio paralelo al oficial, censado y fiscalizado. El Soho es denso —solo hay una teórica zona verde, el diminuto pero bien proporcionado Soho Square—, húmedo y umbrío, y huele a mercado. Conserva alguna fachada noble —fue un coto de caza, de ahí el nombre, derivado del grito So-ho! a los caballos, y después, hasta el siglo XVIII, una elegante zona residencial—, pero la mayoría de las construcciones son vulgares y muestran las huellas de sucesivas ampliaciones por arriba, hacia el cielo, y por debajo, hacia el empapado subsuelo londinense. 


			Hay mucha policía y bastantes homicidios en comparación con el resto de Londres, pero las calles del Soho son relativamente seguras. Esa aparente paradoja se explica por el hecho de que la mayoría de los homicidios corresponden a ajustes de cuentas dentro de las mafias chinas, asuntos en los que el resto del mundo, policía incluida, tiene poco que ver. Caso aparte son las peleas, especialmente en fin de semana. La mayoría de los pubs prohíben la entrada a quien luce los colores de un club de fútbol —la bronca con un hincha de un equipo rival está casi asegurada—, pero esa es una precaución conmovedoramente minimalista. 


			En horas prudentes, el personal acude al Soho por alguna de las razones siguientes: café italiano, comida, espectáculos, instrumentos musicales, libros. En horas más oscuras dominan las copas y el sexo. 


			En lo tocante al café, dos bandos rivales se disputan la primacía. De un lado, los partidarios del Bar Italia: local moderadamente roñoso que introdujo el espresso en Londres (1959), con calcio en televisión y/o Domenico Modugno en el tocadiscos, tacitas blancas de reglamento, carteles ajados, unos cuantos parroquianos del género pan, amor y fantasía y gran ambiente hasta altas horas. Del otro lado, justo en la esquina, los partidarios del Caffé Nero: establecimiento aséptico, vasitos de papel y aglomeraciones. Lola, que es muy de café, acabó decantándose por el impersonal Nero. En conclusión, si uno está dispuesto a prescindir del entorno y solo busca un centímetro cúbico de cafeína pastosa y altamente aromática, digamos que es mejor el Caffé Nero, en el Soho o en alguna de sus sucursales. A mí me cae más simpático el Italia. 


			Una noche, Lola y yo paseábamos por Chinatown y nos cruzamos con un muchacho oriental que transportaba una montaña de masa de cocinar en un carrito. El vehículo volcó y la pasta se derramó sobre el asfalto. El atribulado pinche enderezó el carrito, recogió laboriosamente el mejunje con las manos y siguió su camino. No cuento este nimio incidente para descalificar la higiene de los restaurantes chinos; en realidad, casi todas las cocinas del mundo constituyen un espectáculo que corta el apetito en seco, y ese día ocurrió en la calle lo que ocurre de continuo junto a los fogones. Los establecimientos de Chinatown tienen reputación de dar bien de comer por muy buen precio, y eso se consigue con gran cantidad de personal mal pagado o no pagado en absoluto sudando entre ollas, con una actividad febril que incluye la cooperación entre restaurantes y el trasvase de montones de patos momificados, botes de glutamato y pasta para rollitos de una cocina a otra. Yo, lo reconozco, no soy un fanático de las recetas cantonesas o, en general, de las múltiples y sabias cocinas chinas. Pero los miles de personas que comen diariamente en Chinatown no pueden, supongo, equivocarse. 


			La autenticidad de los lugares más «auténticos» del Soho es bastante dudosa. No hace mucho fui a cenar con Íñigo Gurruchaga a la French Dining Room, que durante la Segunda Guerra Mundial fue el punto de encuentro de la Resistencia francesa en Inglaterra —Charles De Gaulle pasaba por allí con frecuencia— y que durante décadas ha conservado un aire froggy (dícese froggy del francés, por frog eater, comedor de ranas). Pero el poso froggy había desaparecido. El conejo que pidió Íñigo había sido elaborado, con todo el desdén que los ingleses sienten por los roedores, por un equipo de cocineros jamaicanos llamados sin duda a otras misiones en esta vida. Lo único francés era un camarero de Marsella que nos informó de que el local había sido adquirido por ingleses, de que estaba harto de Londres, de los londinenses y del puñetero clima local, y de su intención de largarse a España. Íñigo y yo, convencidos ambos de que Londres es de las pocas cosas solventes que quedan en el mundo, le dijimos a todo que sí. Nuestro cinismo se vio recompensado con una sustancial rebaja en la cuenta. 


			No sé si he dicho ya que tiendo a la claustrofobia. Procuro evitar los lugares cerrados y oscuros, y eso incluye los cines —cada vez más minúsculos y más subterráneos: una fosa común con pantalla—, hasta cierto punto los teatros y según qué salas de conciertos. Sé que hay establecimientos de ese tipo en el Soho, pero no los he frecuentado. Traté de asistir a un concierto de El Último de la Fila en el celebérrimo Marquee, pero en cuanto se apagaron las luces resistí solamente una canción. Lo siento. 


			En cambio, he pasado bastante tiempo en las tiendas de instrumentos musicales. Aunque soy una nulidad como guitarrista, me fascinan las buenas guitarras. Una auténtica Stratocaster americana, una Les Paul Custom o una Rickenbaker de 1962 son mecanismos de precisión, objetos bellos como un Ferrari o un encendedor Ronson clásico, y pueden contemplarse en las tiendas de Denmark Street y de la parte baja de Charing Cross. Además, en ninguna ciudad europea —ni siquiera en Estados Unidos cuando el dólar está alto— son tan baratos los instrumentos musicales como en Londres. 


			El otro gran qué del Soho son las librerías. Las hay de peso mosca —libros de lance y rebajados—, de peso medio —especializadas—, de peso pesado —los florones de cadenas como Waterstones o Books, etc.—, y luego está la gran campeona de todos los pesos, medidas y cubicajes, la inmensa, desordenada, polvorienta e imbatible Foyle’s. No hay que fiarse del aspecto relativamente pulcro de la planta baja: el caos y los prodigios surgen según se asciende cada piso hasta alcanzar el extravío en el Leviatán del papel impreso y encuadernado. 


			Uno no va a Foyle’s a comprarse un libro. Va de safari. A perderse, por ejemplo, en el departamento de cálculo matemático y encontrar quizás algún raro ejemplar de poesía traspapelado hace décadas. Los empleados son tipos ojerosos y resignados como enfermeros de un hospital de campaña, seguramente abrumados por el tonelaje de papel que les rodea, y resultan de poca ayuda cuando se busca algo concreto: el título en cuestión siempre figura en el listado informático y debería estar en esa estantería de ahí, pero en esa estantería hay otra cosa que debería estar en otra parte. 


			Yo frecuento dos de las librerías especializadas de Charing Cross: SportsPages y Murder One. Deporte y crimen. Gustos refinados. Pero hay de todo: la librería feminista, la de literatura rusa, la de cuestiones árabes... En todo caso, mi librería favorita no está en el Soho, sino en Gower Street, cerca de la estación de Euston. Si Foyle’s es el safari, la librería Dillons de Gower Street es el crucero por las Bahamas: la aventura está bien de vez en cuando, la comodidad se agradece casi siempre. 


			 


			EL ERROR DE PICCADILLY 


			 


			Lo de Piccadilly Circus es un fenómeno misterioso. La gente va a verlo cuando visita Londres, envía postales con la estatuilla de Eros y los anuncios luminosos y se hace fotos junto a la fuente. Quizá se trate de una confusión, porque la estatuilla no representa a Eros, la fuente fue durante décadas objeto de burla, los anuncios son el resultado de un pleito y todo el conjunto constituye desde hace un siglo una herida abierta en el corazón de la ciudad. La historia de Piccadilly merece una pausa. 


			Como casi siempre, hay que remontarse al reinado de Victoria. En 1886 se constató que el pequeño —y bonito, y realmente redondo— círculo de Piccadilly se había convertido, tras la rápida expansión hacia el oeste, en el epicentro de Londres. Había que abrir paso al tráfico, para lo que fueron derribados varios edificios en el lado sur del circus y se creó una nueva avenida, lo que hoy es Shaftesbury Avenue, bautizada así en honor del Earl de Shaftesbury, un filántropo victoriano que había tratado de mejorar las condiciones de vida de las prostitutas y los indigentes del contiguo Haymarket. 


			Las cosas se complicaron cuando un comité de ciudadanos y el Ayuntamiento decidieron ampliar el homenaje a Shaftesbury con un monumento alzado sobre una fuente. Ambas cosas fueron encargadas al escultor Sir Arthur Gilbert. El escultor decidió que la memoria del noble filántropo merecía pasar a la historia con la imagen del Ángel de la Caridad Cristiana y diseñó un querubín desnudo. Según explicó el propio Gilbert, la figura mostraba «al Amor, con los ojos vendados, disparando su proyectil de bondad». Pero, ay, el angelote no apuntaba al cielo, sino a la tierra. Y en su arco no había ya flecha alguna. Al conocerse los primeros bocetos, las malas lenguas —estimuladas al parecer por confidencias del propio escultor— difundieron que la estatua encerraba una broma sobre la impotencia del filántropo, y ya antes de la inauguración el ángel había sido rebautizado como Eros, dios del amor carnal. 


			Sir Arthur Gilbert se molestó muchísimo. Pero el mayor desastre se produjo en la fuente. Él había diseñado un amplio estanque circular destinado a recoger el agua que, disparada hacia el cielo, ocultaría el pedestal del ángel-eros y crearía la sensación de que la figura flotaba sobre una nube líquida. Varios chorritos inferiores permitirían beber a los transeúntes. El comité vecinal y el Ayuntamiento consideraron, sin embargo, que tanto estanque constituía un derroche de espacio público y redujeron a menos de la mitad la circunferencia de agua, pese a la oposición de Gilbert y a sus advertencias de que la instalación no funcionaría si se modificaba. 


			El escultor se negó a asistir a la inauguración, en junio de 1893. Hizo bien. El comité vecinal había constatado ya que con el estanque empequeñecido resultaba imposible acercarse a beber sin quedar empapado, y decidió que en aquella fuente se bebería con vaso. Los vasitos dispuestos a tal efecto fueron robados, todos, el mismo día de la inauguración. Y en los días siguientes se comprobó que era imposible pasar sin mojarse por las inmediaciones de la fuente-monumento. O fuente, o transeúntes: ambas cosas eran incompatibles. En conclusión, se desconectó el chorro de agua. 


			El público, ignorante de que Gilbert era ajeno a la chapuza, cubrió de insultos al presunto responsable. Gilbert no se atrevía a salir a la calle. Estaba, además, prácticamente arruinado por un error de cálculo: lo que había cobrado por el trabajo no cubría siquiera los costes del bronce utilizado. «El asunto de Piccadilly destrozó mi vida», afirmó Sir Arthur Gilbert poco antes de morir. 


			Mientras ocurría todo esto, en los edificios de Piccadilly había grandes peleas. La remodelación del circus hacía muy visibles desde diversos ángulos las fachadas del lado noroeste, lo cual se conjugó con la difusión de una nueva tecnología —la iluminación eléctrica— y la pujanza de una actividad que empezaba a florecer —la publicidad. Coincidiendo con la inauguración de la fuente sin agua, los vecinos recibieron espléndidas ofertas para instalar anuncios luminosos sobre sus casas. Aceptó la mayoría, ante el disgusto de la minoría, y un gigantesco neón de la firma de bebidas Schweppes se alzó sobre Piccadilly. El Ayuntamiento se opuso de inmediato a aquella «exhibición de mal gusto» y ordenó que el anuncio fuera retirado. Pero los publicitarios —respaldados por el dinero y los abogados de Schweppes— desafiaron a la autoridad municipal, que carecía de argumentos legales —y estéticos: bastaba ver lo que habían hecho con el monumento del pobre Gilbert— para obligar a retirar el neón. El Ayuntamiento invocó la seguridad de los transeúntes, pero los tribunales dijeron que si el anuncio estaba bien fijado no entrañaba riesgo alguno. En 1910, los anuncios luminosos de los refrescos Schweppes, el concentrado de carne Bovril y la ginebra Gordons se alzaron definitivamente sobre Piccadilly, el angelote sin flecha, la fuente sin agua y el desorden general. 


			Un detalle: solo hay anuncios en un lado del circus. Porque los edificios del otro lado se alzan sobre terrenos de la Corona, y en los contratos de leasing estaba estipulado desde mediados del XIX que ni en las fachadas ni en las azoteas podía colocarse publicidad alguna. Gente previsora, los abogados de la monarquía. 


			 


			LA RESERVA DE SAINT JAMES 


			 


			Como todo el mundo sabe, o saben al menos todos aquellos que vieron la serie Arriba y abajo o quienes han visto a Anthony Hopkins ejerciendo de mayordomo en el cine, la estructura de clases de la sociedad inglesa es, básicamente, una proyección onírica de la clase obrera. Sin el mimo de la servidumbre, el talento de los lacayos y la benevolencia de los trabajadores, la aristocracia británica llevaría ya tiempo en el arroyo. Pero al inglés de a pie le gustan la monarquía, los terratenientes y los señores. Quizá porque proporcionan un cierto sentido de estabilidad, porque encarnan el orden, porque representan la historia, porque siempre han estado ahí. Esas son cosas que gustan en la isla. E incluso, ay, se contagian al visitante desprevenido. 


			El señorito inglés no vale gran cosa, pero el entorno en que se desenvuelve resulta tan agradable que debemos defender su conservación. ¿Quién puede ser tan cruel como para querer acabar con los Bertie Wooster y demás aristócratas descerebrados de este mundo? Obviamente, solo un Bertie Wooster. El tipo más izquierdista del laborismo británico, el hombre que redactó el incendiario y catastrófico manifiesto electoral de 1983 (definido con razón como «la nota de suicidio más larga de la historia»), se hace llamar Tony Benn, pero su auténtico nombre es Sir Anthony Wegdwood Benn. Todo queda en casa. 


			Esta especie protegida, millonaria y frágil, tiene su santuario en Saint James. Una calle, más bien un barrio, que viene a ser como una reserva natural. 


			Como introducción al espíritu de Saint James podemos recurrir a un texto del gran Evelyn Waugh, un perfecto club gentleman. Se trata de una carta de 1945 dirigida a su esposa en la que se refiere a su hijo Auberon, hoy conocido columnista del Telegraph, gran polemista y, como su progenitor, buen ejemplar de esa especie típicamente inglesa que sobrevive encerrada en el espacio protegido del club. 


			 


			Querida Laura: 


			He llegado a la lamentable conclusión de que el chico Auberon no es todavía un compañero apropiado para mí. 


			Ayer fue un día de supremo sacrificio. Le traje desde Highgate, le subí a la cúpula de San Pablo, le regalé un paquete de sellos triangulares, le llevé a comer al Hyde Park Hotel, le subí a la azotea del hotel, le llevé a Harrods y le permití comprar vastas cantidades de juguetes (los cargué en tu cuenta), le llevé a tomar el té con Maimie, que le dio una libra y una caja de cerillas, y le llevé de regreso a Highgate en un estado (yo, no el niño) de completo agotamiento. Mi madre le preguntó: ¿Has tenido un buen día? Un poco aburrido, contestó. Así que esta es la última vez por bastantes años que me molesto por mis hijos. Puedes reprochárselo. 


			Pasé una velada muy divertida emborrachándome en la Cámara de los Comunes con Hollis y Fraser y la viuda Hartington (que está enamorada de mí, me parece) y Driberg y Nigel Birch y Lord Morris y Anthony Head y mi primo comunista Claud Cockburn. 


			Ayer cené con Maimie. Vsevolode se pasó el rato yendo a la cama y volviendo. 


			Londres está más lleno y ruidoso que nunca. Con todo mi amor, Evelyn. 


			 


			Para definir a su padre, Auberon Waugh suele contar el traumático episodio de los plátanos. Se trata de dos plátanos que Evelyn Waugh consiguió en alguna parte —era el Londres de la posguerra y el racionamiento— y llevó a casa. Ninguno de los críos había visto jamás un fruto tan exótico. A la hora del postre, Waugh padre les quitó con cuidado la piel y los depositó sobre un plato, que hizo circular alrededor de la mesa. Luego pronunció en tono solemne una frase: «Me han dicho que se comen con azúcar». Los niños Waugh salivaban frenéticamente. El padre espolvoreó azúcar sobre los plátanos, empuñó cuchillo y tenedor y los engulló sin más comentarios. 


			Auberon odió durante muchos años a su padre por el episodio de los plátanos. 


			No me aventuraré a decir que todos los socios de todos los clubes de Saint James son comeplátanos. Pero hay bastante de eso. 


			Los clubes de Saint James son trece: Turf, Athenaeum, Travellers, Reform, RAC, Army&Navy, East India and Devonshire and Sports and Public Schools, United Oxford and Cambridge University, Carlton, Pratt’s, Brooks, Boodle’s y White’s. Trece palacetes de fachadas impecables, mármoles impolutos y picaportes relucientes, que apenas llaman la atención en una calle impecable, impoluta y reluciente. Solo uno de ellos, el Travellers, puede ser visitado. Algunos admiten ya mujeres —en salas especiales— y se ha extinguido poco a poco el espíritu fundacional común a todos ellos: se trataba de disponer de un lugar donde beber, apostar y frecuentar prostitutas —esas mujeres sí podían entrar— sin trabas familiares. Actualmente son una combinación bastante normal de bar, restaurante, hotel, hemeroteca y gimnasio. 


			El más antiguo, discreto e inaccesible es White’s, en el número 37 de St. James Street. Fue creado en 1693 a partir de una tienda de chocolate propiedad de un tal Francis White y es desde siempre el club de los más ricos y reaccionarios terratenientes. 


			Boodle’s (en el 28 de la misma calle) es algo más moderno (1762) y siempre ha presumido de un servicio exquisito: hasta bien entrado este siglo, todas las monedas que entraban en caja se hervían y lustraban, por si los distinguidos socios se veían obligados a tocar alguna de ellas. 


			Brooks (St. James Street, sin número: no es necesario) es el más célebre, por el lujo de su interior y por las fortunas que se han apostado y perdido en sus salones; se identifica con la aristocracia liberal y sus empleados tienen el deber sagrado de mantener vivo el fuego que arde ininterrumpidamente en la chimenea del vestíbulo desde 1764. 


			El Carlton está en el número 69 y es tan fiel a las ideas tories que durante décadas constituyó la sede central del Partido Conservador y el IRA intentó destruirlo con una potente bomba; a pesar de todo eso, sus socios se negaron a hacer una excepción en las normas contra las mujeres para admitir a su idolatrada Margaret Thatcher, quien tuvo que contentarse con ser socia de honor. 


			El mayor punto de gloria del Reform (104 de Pall Mall), fundado en 1836 por aristócratas ligeramente liberales y levísimamente democratizadores, es que Jules Verne hizo salir de sus salones a Phileas Fogg para dar La vuelta al mundo en 80 días. 


			El Travellers (106 de Pall Mall) imponía desde su fundación en 1819 una condición sine qua non a los aspirantes a socios: haberse alejado más de 500 millas de Londres una vez en su vida. La condición consiste actualmente en haber viajado al extranjero. Un par de peculiaridades del Travellers: se come en la llamada Coffee Room, la única sala del club en la que está prohibido servir café, y dispone de mesas individuales con atril para los socios que quieran disfrutar de una gozosa colación con lectura. 


			Otras dos instituciones de St. James Street son alcohólicas. La primera, en el número 61, es Justerini and Brooks Ltd., fabricante del whisky J&B. El negocio fue fundado en 1749 como Johnson & Justerini por un vinatero llamado George Johnson y un joven italiano, hijo de un destilador de Bolonia, llamado Giacomo Justerini. El italiano había viajado a Londres por amor a una cantante de ópera, pero unió el placer a la utilidad y aprovechó la ocasión para crear un establecimiento que le hizo muy rico en solo diez años. En 1760, Justerini volvió a Italia con la cantante y varias sacas de oro. Poco después, Jorge III —el rey loco— concedió a la tienda de vino el título de proveedora de la casa real, y en 1831 el nieto de Johnson la vendió a Alfred Brooks, quien la rebautizó como Justerini & Brooks. El whisky vino después, cuando los americanos implantaron la moda de beberlo con hielo. 


			La segunda combinación de vino y whisky se encuentra en el número 3, bajo el nombre de Berry Bros. & Rudd. Se trata de un comercio de apariencia discreta —fachada de madera vieja pintada de negro y escaparate con botellas de precio accesible—, propiedad desde 1690 hasta hoy de las familias Berry y Rudd, que resulta ser, sin discusión posible, la mejor tienda de vinos del mundo. Fabrica el whisky Cutty Sark, pero los beneficios del espirituoso se utilizan para ampliar y mejorar las cavas. La gente de Berry Bros. & Rudd almacena en sus sótanos unas 200.000 botellas y puede servir cualquier cosa de cualquier año. Yo he hecho la prueba. Entré muy decidido y me acerqué a un joven alto e impecablemente trajeado. 


			—¿Tendrían un oporto de 1820? 


			—Por supuesto, señor. ¿Qué marca prefiere? 


			Gran nivel. 


			Hasta 1993, un carruaje tirado por caballos cruzaba al menos dos veces al día el barrio de Saint James y reforzaba su irreal atmósfera de pretérito perfecto. El carruaje hacía el servicio de mensajería entre el palacio de Buckingham y la banca Coutts & Co. (44o del Strand), gestora de la descomunal fortuna del monarca británico desde el siglo XVIII, y fue sustituido por un automóvil en 1993 tras una serie de engorrosos accidentes de tráfico. 


			Aunque Coutts ya no pertenece a la familia del mismo nombre, sino al Natwest Bank, mantiene las viejas formas. La sala de juntas está decorada con el papel pintado chino que el primer embajador de Londres en Pekín (1794) regaló al banco, y solo en la fragorosa década de los ochenta fueron abiertas 3.500 cajas de seguridad cuyo contenido no había sido reclamado durante ciento cincuenta años o más. Una de las cajas contenía una hermosa guitarra en una funda de piel verde, depositada poco antes de la batalla de Waterloo. 


			 


			BUCKINGHAM, SA 


			 


			El propietario del grupo Virgin, Richard Branson, es un hombre muy consciente de su imagen pública y, en general, de cómo la gente percibe las cosas. Es un gran publicista. Aunque ha alcanzado ya una edad razonablemente madura, mantiene el atuendo y la actitud juveniles y aventureros sobre los que se asienta en buena parte su éxito empresarial. Y dice vivir en su palacete de Holland Park, un coto de millonarios enrollados, al igual que Cheyne Walk en Chelsea o algunas zonas de Islington. Branson, en realidad, no vive en Holland Park, sino en una aristocrática mansión rural, como cualquiera de los toffs de la vieja oligarquía financiera. Lo de Holland Park no es más que una gran oficina donde trabaja el servicio personal de relaciones públicas de Branson y donde el que fue joven multimillonario se deja fotografiar en un ambiente de estudiado desorden, entre montones de periódicos, pantallas gigantes y esculturas contemporáneas: un escenario mucho más apropiado que el auténtico, con sus mayordomos y sus techos artesonados. 


			Una vez, después de una entrevista para el periódico, charlamos un rato sobre los impagables royals. 


			—Acabar con la monarquía —dijo Branson— sería tan grave y traumático como perder India de nuevo. Los Windsor son una versión lúgubre de la familia Addams, de acuerdo, pero forman parte del gran negocio de Londres. La imagen de esta ciudad solo puede competir con la de Nueva York porque a la modernidad, la efervescencia, la moda y todo eso, une los anacronismos de la realeza, los palacios, las carrozas y el relevo de la guardia en Buckingham. No se engañe: los royals nos cuestan caros, pero son rentables. 


			El hecho es que, de los aproximadamente 15 millones de turistas que visitan anualmente Londres, casi la mitad asiste a un relevo de la guardia en Buckingham Palace. Dos millones visitan la Torre de Londres. Y otros tantos compran souvenirs relacionados con la monarquía. 


			Eso es algo que, quizá no tan claramente como Branson, percibe el conjunto de los británicos. En una encuesta publicada por el Daily Express sobre la institución monárquica y sus posibles ventajas, la pregunta ¿cuál es el mejor argumento para preservar la monarquía? recibió una respuesta mayoritaria: «El atractivo turístico». 


			Si la familia real británica constituye el elenco de un interminable culebrón, su cúspide, o sea, el monarca, ejerce un papel crucial en el inconsciente colectivo del país. Más de la mitad de los varones ingleses adultos reconocen —según un estudio realizado por psicólogos— haber soñado alguna vez que compartían el té, u otras cosas, con Isabel II. Amigos, ¿no es este un gran país? 


			La exhibición del lujo más obsceno y el protocolo más fantasioso constituyen un signo de identidad de los royals. ¿Quién puede permitirse un palacio como Buckingham, el más grande del mundo, con más de 300 empleados y una cocina capaz de servir cientos de comidas diarias de alto nivel? ¿Quién puede permitirse un yate como el Britannia, el mayor barco privado del mundo, con una tripulación de 21 oficiales y 256 marineros? ¿Quién puede permitirse tres aviones, dos helicópteros y un tren privado? Por no hablar de las decenas de figurantes que pululan por el escenario de la realeza, instalados todos ellos en alguno de los 135 palacios y residencias propiedad de la reina y bien remunerados por ejercer cargos como los Pajes de Presencia, los Pajes de la Escalera Trasera, el Gran Jefe de Salsas, el Maestro del Hogar Real (jefe de mayordomos), el Guardián de la Bolsa (que, además de controlar las finanzas reales, es jefe supremo de la denominación de flores en el Reino), la Maestra de los Vestidos (jefa de las Damas de Dormitorio y de las Mujeres de Dormitorio), el Guardián de los Cisnes Reales, el Alabardero del Cristal y la Porcelana, el Caballero Guardián de la Porra Negra, el Caballero del Palo de Oro y el Caballero del Palo de Plata (guardaespaldas simbólicos desde la conspiración papista de 1678), el presidente del Consejo del Paño Verde (encargado de las licencias de los pubs en los alrededores de palacio) y muchos otros por el estilo. 


			La galería de figurantes es insuperable. Han sido necesarios una larga genealogía de personajes anacrónicos y poderosos esfuerzos de imaginación —muchos de los cargos y ceremonias fueron inventados o adaptados durante el siglo pasado con el fin de realzar el trono victoriano, y un ritual de aire tan druídico y misterioso como la investidura del príncipe de Gales se creó hace menos de cuarenta años— para elaborar una pompa tan brillante y tan absurda en torno a La Firma, que así se llama a sí misma la familia real británica. Incluso el apellido Windsor fue ideado en 1917 para sobrellevar la Primera Guerra Mundial: todos los apellidos de la dinastía eran alemanes (Battenberg, Saxe-Coburg, Gotha, etcétera), algo inadecuado en un momento de germanofobia intensa en Inglaterra. Se optó por el genérico Windsor, nombre de castillo, para los más cercanos al trono, y por Mountbatten, traducción directa al inglés de Battenberg, para los demás. 


			La reina madre es, dicen, lo más brillante de La Firma, quizá porque es casi una commoner, una plebeya: nació en la pequeña aristocracia rural escocesa y se casó con un royal muy secundario que, por una serie de casualidades (la muerte de un hermano y la abdicación de otro) se vio aupado al trono. En 1936, el año de los tres reyes, la monarquía británica parecía condenada a la extinción. El rey Jorge V había fallecido el 20 de enero —una inyección letal aceleró la muerte, para que la noticia fuera publicada por la prensa seria de la mañana y no por la sensacionalista de la tarde—; su sucesor, Eduardo VIII, no quiso renunciar al amor de la estadounidense Wallis Simpson ni a sus simpatías nazis y abdicó (lo primero que hizo tras la renuncia fue visitar a Adolf Hitler), y el pobre Alberto, el príncipe tartamudo, se encontró sin esperarlo con la capa de armiño sobre los hombros y coronado con el nombre de Jorge VI. 


			Llegaron la guerra y los bombardeos sobre Londres, y cuando el Gobierno instó a los reyes a abandonar la capital e instalarse en un lugar más seguro, fue la reina Isabel quien respondió. Su frase, seguramente retocada y embellecida por sucesivos hagiógrafos, fue la siguiente: «Mis hijas no se irán sin mí, yo no me iré sin mi marido, y mi marido, por supuesto, se quedará en Londres». La hoy reina madre tenía, y tiene —si vive aún cuando se lean estas líneas—, un talento natural para el populismo. Eleanor Roosevelt pasó unos días en el palacio de Buckingham durante el invierno de 1942 y comprobó que, como el resto de los británicos, los reyes carecían de calefacción y racionaban los alimentos. Podían proporcionarse cualquier comodidad, por supuesto, pero esas pequeñas penurias, ideadas por Isabel, gustaban mucho a la gente. Isabel era también quien conversaba con el vecindario cuando la pareja real visitaba una zona arrasada por las bombas o un centro de acogida: la tartamudez y la escasa agilidad mental del rey le mantenían en un prudente silencio. 


			El tiempo y la longevidad han hecho el resto. Isabel, la queen mum, es de una popularidad inquebrantable. Incluso su afición a la ginebra y el dineral que apuesta anualmente a los caballos constituyen elementos simpáticos para las clases populares, auténtico sostén de la monarquía. Ojo, pues, con hablar mal de la queen mum en un pub de barrio. 


			Los Windsor no gozan de gran reputación como intelectuales. Y, en general, aceptan con deportividad las limitaciones heredadas de sus antepasados. La reina Isabel II, por ejemplo, señala que sus méritos son «el trabajo y el sentido común», más que la inteligencia; casi medio siglo de reinado proporciona sin embargo una experiencia notable, y pese a estar entrenada para no decir jamás nada interesante y potencialmente polémico, sus conocimientos han sorprendido a más de un político. Por lo demás, la reina hace cada día el crucigrama del Times, lee los diarios hípicos y sigue los seriales de televisión. 


			Carlos, el príncipe de Gales, heredó el coeficiente familiar. «El príncipe Carlos no es más inteligente que su madre, su abuelo o su bisabuelo, pero carece por completo de su humildad intelectual», afirma A. N. Wilson en su libro Auge y caída de la Casa de Windsor. Peter Mandelson, el cerebro gris del Nuevo Laborismo de Tony Blair, trabajó brevemente como asesor de imagen de Carlos. Años después le comentó a Anthony Holden, autor de varios libros sobre la monarquía británica, que Carlos era «un hombre con una capacidad de atención ciertamente limitada». 


			El joven príncipe fue el primero de los royals que acudió a un colegio, pero el centro elegido fue Gordonstoun, el internado en el que su padre pasó su adolescencia de huérfano: un lugar perdido en las montañas de Escocia y fundado con el objetivo de «forjar el espíritu» (duchas frías, comidas abyectas, oscuridad y disciplina), no la mente. Luego fue a Cambridge y se convirtió en el primer universitario de la familia. La frialdad del trato en el seno de La Firma, el lento horror de Gordonstoun y el leve barniz cultural de una carrera universitaria sin exámenes hicieron de Carlos un perfecto inadaptado, un hombre asustado y siempre fuera de lugar. A diferencia de su madre, tiene ínfulas intelectuales (sus insensatas críticas a la arquitectura contemporánea) y gustos mesocráticos (la jardinería, las acuarelas) con toques de high class (el polo): la combinación perfecta para repeler tanto al lector popular del Sun y el Mirror como a los profesionales urbanos. Por si no bastaran sus propias insuficiencias, tuvo que medirse con Diana, «la imagen más poderosa de la cultura popular mundial», en palabras de la profesora feminista Camille Paglia, y sufrió trastadas como la grabación ilegal de aquella charla telefónica con su amante Camilla en la que expresaba el anhelo de convertirse en támpax. 


			Si llega a reinar, seguro que lo hará muy bien. 


			Los royals hacen gala, pese a su inmensa riqueza, de una rapacidad notable. La reina posee una fortuna personal que las estimaciones sitúan alrededor del billón de pesetas y sus inversiones le proporcionan una renta cercana a los 300 millones diarios, cobra de la Hacienda pública unos 2.500 millones anuales para mantener a la familia, todos sus desplazamientos y gastos de personal corren a cargo del contribuyente, no pagó impuestos hasta 1992 y desde ese año aporta una contribución puramente simbólica. Pero cuando ardió el castillo de Windsor y se abrió una cuestación popular para ayudar a la restauración —que de todas formas iba a sufragar el Estado—, Isabel II se negó a dar un penique de su bolsillo. El auténtico genio se percibe en los pequeños detalles: quienes son condecorados por la reina reciben, al final de la ceremonia, un vídeo del acto, de 20 minutos de duración, por el módico precio de 55 libras, unas 14.000 pesetas. Un pequeño negocio que proporciona un dinerillo extra a La Firma. 


			Las ceremonias que se desarrollan en el interior de palacio mantienen un aura de relativo misterio, ya que, salvo los banquetes de Estado, no pueden fotografiarse ni filmarse (con la salvedad del vídeo que vende la reina a los condecorados). Pero no existe magia alguna en Buckingham, sino rutina y banalidad. El poeta Philip Larkin relató en 1992, en una carta a un amigo, su propia experiencia: 


			 


			Recibí mi CBE [la insignia de Commander of the British Empire] a principios de este mes: Monica y yo nos presentamos y visitamos el palacio entre una multitud de gente de aspecto corriente que deambulaba como nosotros. Llegamos a las 10 (citados a las 10,30) y tuve que esperar hora y media (en una gran sala holandesa, a juzgar por las pinturas: Rembrandt, Rubens, pero no Van Hogspeuw) antes de que los CBE fueran puestos en fila y desfilaran a otra antesala, desde la cual fuimos introducidos uno a uno en el salón de baile y ante la presencia real. Me incliné y ella me prendió una cinta de seda rosa de la que colgaba una cruz de oro (o al menos dorada) con alguna inscripción. Ella me preguntó si «escribía todavía» y yo respondí que seguía intentándolo, ella sonrió agradablemente y me estrechó la mano, y me retiré agradecido. El compañero que me precedía me preguntó, a la salida, si la reina sabía que yo escribía. Le dije que sí, aparentemente. Él dijo con aire pensativo que la reina le había preguntado a qué se dedicaba. 


			 


			La familia real suele ser percibida, desde el exterior de Gran Bretaña, como simple material de prensa rosa. Incluso la reina es vista como una anciana rica y sin más ocupación que sus problemas familiares. Desde fuera, tendemos a olvidar el poder político que conserva la monarquía en el Reino Unido. La reina, por ejemplo, puede denegar al primer ministro la posibilidad de disolver la Cámara de los Comunes y convocar elecciones, y ejerce esa potestad: la última vez fue en 1993. 


			La soberanía británica no reside en el Parlamento, como en España y en todos los demás países de la Unión Europea salvo Francia, sino en «el monarca en el Parlamento», es decir, en la reina sentada en su trono de la Cámara de los Lores, según el concepto acuñado en el siglo XIX por Albert Venn Dicey. No hay ciudadanos, sino súbditos. No hay Constitución escrita, solo usos tradicionales: una situación que los británicos comparten en semiexclusiva con Arabia Saudí. En último extremo, el referente es siempre la obra escrita en 1867 por Walter Bagehot, La Constitución inglesa. La idea central de Bagehot consistía en que la monarquía era tan solo un componente «mágico» que «dignificaba» el sistema político, y que todo el poder se concentraba en el Parlamento. En parte, así es. El régimen británico podría definirse como una dictadura parlamentaria, ya que no existen los contrapoderes habituales en otros países, como una judicatura más o menos independiente, o un Tribunal Constitucional, o un Tribunal Supremo. 


			Friedrich Engels, en La condición de la clase trabajadora en Inglaterra, hacía un diagnóstico muy distinto al de Bagehot: «Removed la Corona, el vértice de sujeción, y toda la estructura artificial se desplomará». Un constitucionalista contemporáneo de ideas republicanas, Stephen Haseler, coincide con Engels: 


			 


			La monarquía no solo se asienta en el corazón del Estado británico, sino que domina su horizonte político, cultural y económico. [...] El moderno Estado británico es un Estado monarquista, en el sentido de que la existencia de la monarquía no es un azar de la historia; monarquía, corona y real significan mucho más que, por ejemplo, en Escandinavia. Ese es un hecho demostrado por la poderosa idea de herencia que permea la vida británica. 


			 


			No se trata solamente de que exista —parece que ya por poco tiempo— una rama legislativa a la que se pertenece por herencia, la Cámara de los Lores, sino de que una de las cosas más sagradas en el sistema de clases es la tierra heredada. La tierra rural y también la urbana. La mayor parte de Londres pertenece desde hace siglos a un puñado de familias aristocráticas. Es prácticamente imposible comprar un terreno o una casa en Kensington, Bloomsbury o Westminster: se paga una fortuna por un leasing, un alquiler de entre cicuenta y cien años, y no se tiene nunca la propiedad. La parcela sobre la que estaba edificada mi minúscula casita en Prince’s Gate Mews, por ejemplo, pertenecía y pertenecerá para siempre al discreto duque de Westminster, la segunda fortuna británica tras la de Isabel II, quien, dicho sea de paso, es propietaria y cobra las rentas de todas las fincas del antiguo Ducado de Lancaster, gracias a un acto de usurpación perfectamente ilegal perpetrado por sus antepasados. 


			La monarquía británica ha sobrevivido hasta ahora en un escenario físico decimonónico, creado por y para la reina Victoria, y en un precario equilibrio constitucional ideado por Walter Bagehot también para Victoria. El entramado de Bagehot empezó a tambalearse el día en que la «magia» y el «misterio» que, según él, debían envolver a la monarquía, fueron penetrados por las cámaras de televisión. Y no porque la prensa presionara, sino porque Isabel II consideró —qué error— que un reportaje sobre la intimidad familiar reforzaría la popularidad de la institución monárquica y de los royals. 


			Aquel documental, emitido por la BBC en 1969, tiene aspectos muy cómicos. El argumento se anudaba en torno a situaciones supuestamente cotidianas de los Windsor, como, por ejemplo, una barbacoa en los jardines de palacio. Basta verles de uniforme en el balcón de Buckingham para convencerse de que esa familia comparte la afición por las barbacoas y que, en cuanto pueden, sacan al jardín el carboncillo y el ketchup. Las imágenes de Felipe de Edimburgo asando salchichas con la actitud relajada de quien practica una autopsia por primera vez, de la reina untando pan, de los hijos cariacontecidos y de los perritos korgis atónitos ante la monumental patraña podrían formar parte de la historia universal del humor. 


			 


			LOS MEJORES BARES DE LA CIUDAD 


			 


			No toqué el plato. Como de todo, excepto pollo. 


			—¿Es usted vegetariano? —inquirió mi compañero de mesa. 


			—No soy un entusiasta del pollo —respondí. 


			—¿Por las hormonas? ¿Teme que le salgan pechos? 


			Nunca me había planteado esa posibilidad. En cualquier caso, no me pareció oportuno detallar los motivos de mi aversión por el pollo. Mi interlocutor, en cambio, casi había terminado ya con su pechuga y por un momento pensé en ofrecerle mi ración. 


			—Tiene buen apetito —observé. 


			—No crea usted que los políticos tenemos muchas ocasiones de comer razonablemente bien. 


			Le expresé mis dudas sobre las supuestas privaciones alimentarias de la clase política, y él me abrumó con una lista de apuros cotidianos. Era un diputado novato, de la hornada de abril de 1992. La victoria de John Major y de su partido, el conservador, había sido casi milagrosa, y los parlamentarios tories eran conscientes de disfrutar una inesperada prórroga de la racha triunfal iniciada por Margaret Thatcher en 1979. El diputado sentado a mi izquierda se llamaba Stephen Milligan, tenía cuarenta y tres años y era soltero. Vivía en Londres, pero pasaba los fines de semana, los lunes y parte de los viernes en la oficina electoral de su circunscripción, donde tenía que escuchar largos dramas personales, recoger peticiones, anotar flemáticamente los prolijos proyectos de ley redactados por algún jubilado con mucho tiempo libre y ganarse la confianza de las fuerzas vivas locales. Era, además, secretario parlamentario del subsecretario de Defensa, un puesto de poca categoría y mucho engorro: secretos de Estado por aquí y ventas ilegales de armas por allá (ambas cosas van generalmente ligadas), militares quejosos por los recortes presupuestarios, roces con casi todos los demás ministerios y abundantes conflictos con la prensa. 


			Por si fuera poco, era uno de los pocos diputados que creían sinceramente en el hoy retirado John Major, lo que le obligaba a comparecer con frecuencia en debates de radio o televisión para defender a un primer ministro de proverbial impopularidad. Milligan tuvo el detalle de no añadir a la lista de agobios actos como aquel que nos hacía compartir mesa y mantel: un almuerzo en el comedor de la Cámara de los Comunes, en el que un grupo de periodistas de la Foreign Press Association tenía la oportunidad de departir con unos cuantos diputados. 


			—Vuelvo a casa muy tarde y, si me quedan ánimos, me preparo un bocadillo. Por eso le digo que suelo comer mal. 


			Era un tipo sonriente y usaba unas gafas que le agrandaban anormalmente los ojos. Supuse que era homosexual, aunque, según supe luego, una periodista londinense decía haber sido novia suya. 


			Tras la comida, paseamos por el edificio. Las Houses of Parliament son un inmenso hormiguero de pasillos, escaleras y oficinas, en el que uno no deja de sorprenderse por lo reducido del espacio. Miles de políticos, lores, ayudantes, administrativos, conserjes, policías, periodistas y visitantes —el personal acreditado ronda las diez mil personas— deambulan por entre casi mil estancias, salas o despachitos, tres kilómetros de pasillos y una larga serie de servicios que abarca desde lo razonable —quiosco de prensa, peluquería, oficina de Correos gratuita y agencia de viajes— hasta lo excéntrico, como la galería de tiro instalada en el sótano. Se trata de un universo cerrado no muy distinto, en su organización, al interior de un buque de guerra: una jerarquía estricta impide que el roce constante degenere en compadreo, las normas se cumplen a rajatabla —el único juego permitido, por ejemplo, es el ajedrez— y hay un espacio exacto para cada cosa y cada persona en cada momento. 


			El edificio, por lo demás, es menos antiguo y solemne de lo que generalmente se cree. El palacio original (del año 1099) ardió en 1834, y los arquitectos Charles Barry y Augustus Pugin crearon un edificio nuevo con vocación de antiguo: la gran fachada neogótica en tonos ocres —con reflejos de un dorado casi veneciano en días soleados— y la torre del Big Ben son más o menos de la misma época que el Palacio de las Cortes de Madrid. Barry y Pugin hicieron un denodado esfuerzo por recargar espacios y dar a los muros un aspecto medieval que armonizara con la contigua abadía de Westminster, un monumento de estilo gótico pero igualmente truculento, ya que sus torres fueron terminadas en 1745. La carrera de ambos arquitectos culminó y concluyó con aquel trabajo: al poco de rematarlo, Barry murió de agotamiento y Pugin fue internado de por vida en un manicomio. 


			De la genuina «cuna de la democracia» solo quedan los cimientos y el impresionante Westminster Hall, un espacio vacío de 1.500 metros cuadrados bajo una fabulosa techumbre de roble instalada en tiempos de Ricardo II. Allí fue ejecutado en 1605 el conspirador católico Guy Fawkes, el hombre al que todos los niños ingleses aprenden a odiar desde pequeños («remember, remember, the Fifth of November») y que arde, como muñeco de paja, cada 5 de noviembre; allí colgó durante décadas la cabeza de Oliver Cromwell, después de restaurada la monarquía; allí se han celebrado justas medievales y han sido velados los cadáveres de los monarcas ingleses. 


			La Cámara de los Comunes, en cambio, es la sala más moderna. Una bomba alemana destruyó el trabajo de Barry en 1941, y en la reconstrucción, de 1950, se dejaron de lado las filigranas neogóticas: despojado de los tapizados de cuero verde y de las maderas nobles, el recinto podría pasar por un aula universitaria. 


			El sistema político británico es, al menos en parte, resultado de la disposición de unos muebles. Aunque la concepción original fue ya bipartidista, las cosas serían de otra forma si la Cámara de los Comunes no estuviera organizada como lo está: de un lado, según se entra a mano izquierda, los bancos del partido en el gobierno; enfrente, pero muy cerca —a la distancia de dos espadas: un supuesto e inverosímil vestigio de la época en que los diputados asistían armados a las sesiones— los bancos de la oposición. Dicen que un hemiciclo cuyo arco uniera físicamente a los dos bandos (que no son dos: hay liberal-demócratas, al menos un par de modalidades de unionistas norirlandeses —la dura y la salvaje—, republicanos norirlandeses e independentistas escoceses) sería casi incontrolable por el speaker, porque no existe tribuna de oradores: los diputados hablan desde el escaño, salvo el jefe del Gobierno y el de la oposición, que se adelantan un paso para apoyarse en el pupitre que separa a los dos bandos. El uso de la palabra sin autorización, la anónima burla de colegio desde los pupitres del fondo, el abucheo y el pateo forman parte del espectáculo. El consenso es, salvo en cuestiones de guerra o terrorismo, un término tan fuera de lugar en los Comunes como en las gradas de los estadios. 


			La confrontación entre los dos bandos, los que gobiernan y los que no, es un espectáculo casi violento. Una línea trazada en el suelo separa a los hooligans de uno y otro lado, para impedir el contacto físico, y cruzar la raya es de las pocas cosas prohibidas en la cámara. El ambiente es especialmente caldeado en los debates que se prolongan más allá del anochecer, porque el alcohol suelta las lenguas. Y si en los comedores del Parlamento británico no se come especialmente bien —dejo el pollo al margen—, en los bares del edificio se bebe estupendamente. 


			—Algunos diputados, y en ocasiones algún ministro, han soltado aquí largas peroratas de beodo. Pero el auditorio es comprensivo. La situación solo es desagradable si se ponen agresivos —explicó Milligan en un tono neutro. 


			En las Houses of Parliament hay 14 bares y restaurantes, uno de ellos, el de los Lores —llamado Bishops Bar—, realmente espléndido. Pero el parlamentario británico también abreva por los alrededores. Los no habituales del Red Lion, un pub estratégicamente situado entre la sede del Parlamento y la del Gobierno en el contiguo Whitehall (el área de Downing Street y los ministerios) pueden extrañarse al escuchar ocasionalmente el sonido de un timbre de tono grave, muy peculiar: se trata de la señal con la que se convoca a los diputados a votar, que resuena mediante altavoces por todo el complejo de las Houses of Parliament y se transmite, por vía telefónica, a hoteles y bares cercanos. 


			Un gran talento a la hora de mezclar la oratoria con la bebida espirituosa fue, por ejemplo, el del aristócrata y diputado conservador Alan Clark. Cuando un periódico sacó a relucir que Clark había mantenido relaciones sexuales con una conocida dama de la nobleza y casi simultáneamente con la hija de dicha dama, el hombre utilizó un turno de palabra para hacer un penoso alarde de su capacidad amatoria y para regar de insultos la cámara, el país y, en general, ese miserable universo que no se merecía a un machote como él. 


			 


			EL PATÉ DE BATTERSEA 


			 


			El Nuevo Laborismo de Tony Blair, y el Nuevo Conservadurismo que algún día conseguirán pergeñar los hoy atribulados tories deben interpretarse como un esfuerzo por volver a la realidad después de un largo extravío. Los años setenta fueron muy duros para el Reino Unido. La decadencia económica, el duradero shock de la pérdida del imperio, la incertidumbre sobre el futuro y el malestar social llegaron al clímax en el «invierno del descontento» de 1978, en el que, como la derecha se encargó de recordar durante largo tiempo —en la última campaña electoral aún se habló de ello—, las huelgas impidieron (durante unos días) enterrar a los muertos. La caída del frágil gobierno laborista y la irrupción de Margaret Thatcher en Downing Street abrieron un periodo político extravagante: cuanto más a la derecha viraba la primera ministra, más se alejaba hacia la izquierda el nuevo líder laborista, Michael Foot. Era una situación manicomial en la que la llamada loony left —la izquierda loca o lunática— hacía oposición a una derecha no menos loony. 


			Surgió un partido centrista, el socialdemócrata de Roy Jenkins y David Owen (ambos lores en la actualidad), precursor de los contemporáneos liberales-demócratas. Pero al SDP le fue imposible romper el tradicional bipartidismo. Aquello era un juego reservado exclusivamente a los orates. Si la izquierda se atrincheraba en sus ayuntamientos y los declaraba territorio revolucionario, la derecha trataba de demostrar en los suyos que se podía funcionar sin funcionarios. Un caso representativo del thatcherismo municipal fue el de Wensworth, distrito que se consideró modelo de la gestión ultraliberal. Los nuevos munícipes descubrieron que había un tipo en nómina como «controlador de patos» en el parque de Battersea. Ajá, se dijeron: típico derroche heredado del laborismo. El controlador de patos fue despedido. Al poco tiempo, el parque de Battersea estaba repleto de palmípedas y literalmente cubierto de excrementos. La factura por limpiar todo aquello y exterminar las aves fue tremenda, pero no tanto como el patetismo del edil tory cuando aseguró que los costes quedarían cubiertos gracias a la comercialización de paté de foie criado en los parques municipales. 


			Mientras Margaret Thatcher afirmaba que la sociedad no existía y que el individuo era el principio y el fin de todas las cosas, Foot prometía a los sindicatos que lo nacionalizaría todo en cuanto llegara al poder. Los mineros permanecían en huelga eterna bajo un implacable acoso policial, la derecha erigía la xenofobia como legítimo estandarte e incluso antiguos primeros ministros conservadores, como Harold McMillan o Edward Heath, se declaraban horrorizados por lo que estaba ocurriendo. 


			Estas circunstancias orientaron a Anthony Blair, un joven estudiante de instintos conservadores, hacia las filas laboristas: «Opté por lo menos malo y lo menos injusto», le escuché decir una vez. Los corresponsales de Le Monde, France Presse, Frankfurter Algemeine Zeitung y El País habíamos creado un pequeño pool de prensa y almorzábamos semanalmente con políticos de rango medio, bajo el compromiso del off the record. Nuestro informador en las filas laboristas era Blair, supuesto número cuatro del partido tras Neil Kinnock, John Smith y Gordon Brown. Blair había elegido como lugar de encuentro un lugar muy poco laborista: el restaurante Rules, el más antiguo de la ciudad, cuyos platos de caza ya eran célebres cuando nadie había oído hablar de Napoleón. Almorzamos seis o siete veces con Blair en aquel restaurante de Covent Garden, y a todos nos causó la misma impresión: era un conservador con cierto sentido de la justicia social, detestaba a los sindicatos —la base económica y organizativa de su partido— casi tanto como Margaret Thatcher y disponía de un extraordinario poder de seducción. Negaba más de lo necesario su voluntad de desbancar a Kinnock, Smith y Brown (el primero cayó, el segundo murió y el tercero le cedió paso) para erigirse en líder, lo cual revelaba su ambición, y los cuatro periodistas acabamos haciendo una apuesta sobre si llegaría o no a primer ministro. No recuerdo quién ganó, pero sí que yo aposté por el abogado escocés John Smith, fallecido de infarto en 1994, con el argumento de que el laborismo nunca aceptaría a alguien tan tibio como Tony Blair. Gran visión de la jugada. 


			El cuero de los bancos, verde para los Comunes, es rojo para los Lores. La cámara donde sestean los aristócratas —ya por poco tiempo: Blair ha decidido echarles— y donde los políticos eméritos añoran glorias pasadas está recargada de ornamentos, el mayor de los cuales es el gran trono dorado —el único que existe en el Reino— desde el que el monarca inaugura el curso parlamentario. (El trono sirve también —ah, el pragmatismo inglés— para guardar, en un armario que se abre tras el respaldo, el aspirador de la limpieza.) El rey, la reina actualmente, puede penetrar en la Cámara de los Lores tras llamar tres veces a la puerta, con el fin de simbolizar la soberanía (que no radica en los ciudadanos, sino en «el monarca en el Parlamento»), pero tiene vedada la Cámara de los Comunes. El último rey que puso los pies en los Comunes fue Carlos I, en 1642, con la intención de detener a cinco diputados que le eran adversos. Carlos I fue decapitado siete años después del incidente. 


			La tensión de los Comunes se convierte en placidez en la amplia Cámara de los Lores. La asistencia a la cámara carmesí suele ser escasa, aunque los debates, no hay que engañarse, alcanzan a veces un nivel excepcional: entre los life peers (personas ennoblecidas por sus méritos personales, sin derecho a transmitir el título a sus descendientes) hay grandes especialistas en ciencias y humanidades, y la falta de presión política permite emplear el humor, la erudición, la persuasión amable. Las comisiones, además, elaboran de forma periódica informes muy reputados sobre asuntos como la legislación de la Unión Europea. En cuanto al nivel jurídico, es el máximo: los miembros del más alto tribunal del país, los law lords, pertenecen de oficio a la cámara. 


			Bastantes lores pasan con frecuencia por el edificio (no hay en todo el país mejor residencia de día para la tercera edad), pero raramente se dejan caer sobre el banco rojo. El Lord Chancellor, sentado en su almohadón relleno de lana procedente de todos los extremos del antiguo imperio —un símbolo de cuando la exportación textil era la base de la riqueza británica— desgrana con parsimonia el orden de la sesión y distribuye el turno de palabra, que, sin límite de tiempo, consumen los oradores. Algunos hablan con frecuencia —los más influyentes—, otros de forma excepcional —los especialistas— y la mayoría no abre nunca la boca. El ex primer ministro Harold Wilson, por ejemplo, desistió de hablar en cuanto le aparcaron para siempre en la cámara roja: iba, se sentaba y, con la acuosa mirada perdida en alguna cornucopia, dejaba pasar las horas en silencio. Wilson, sin decir palabra, se hundió poco a poco en la locura. Murió loco. 


			Hay más de mil lores con derecho a escaño, pero menos de trescientos acuden con regularidad al Parlamento, y otros tantos solo han ido en una ocasión, a recoger su credencial. Cuando Margaret Thatcher comprobó que su ley más impopular, la que establecía un impuesto municipal llamado polltax, podía ser rechazada por el puñado de habituales de la Cámara de los Lores, lanzó una masiva operación de busca y captura por todas las fincas aristocráticas del país y todos los clubes de Saint James. Bajo promesas o amenazas, muchos lores se presentaron por primera vez en la Cámara para votar a favor de Thatcher y el poll-tax. No cupieron todos a la vez, por supuesto. Se reencontraron en los pasillos con viejos amigos o enemigos de Eton, votaron, tomaron una copa y volvieron a lo suyo. 


			El llamado Lords Bar es el único lugar del edificio abierto a todo el mundo: desde lores y diputados a oficinistas y prensa. Los barmen son auténticos maestros del oficio, la terraza sobre el Támesis es una maravilla en verano y no hay hora de cierre. Fueron los lores quienes más trabajaron para hacer obligatoria la depuración de las aguas vertidas al Támesis y para el saneamiento general del río. El olor a cloaca en sus bancos y en su bar fue, hasta bien entrado el siglo XX, una de las quejas que la nobleza y el alto clero presentaban anualmente al Gobierno. Ahora pueden ingerir sus gin and tonic en un ambiente tan limpio como el de sus fincas rurales. 


			 


			LA DICTADURA PARLAMENTARIA 


			 


			El sistema político británico es altamente imperfecto. Por vivos que sean los debates parlamentarios, su incidencia sobre la realidad es poca. El sistema electoral mayoritario, el llamado first past the post (gana en cada circunscripción el que obtiene más votos y los demás se quedan sin nada), favorece la constitución de mayorías absolutas y de gobiernos fuertes. Aunque los diputados disfrutan teóricamente de libertad de voto, los jefes de los grupos parlamentarios —significativamente llamados whips, látigos— se encargan de velar por la disciplina y cuentan con la definitiva amenaza de expulsar a los díscolos: eso significa que nunca serán reelegidos, porque salvo excepciones históricas un candidato no avalado por uno de los grandes partidos carece de posibilidades. Para casos extremos, los whips, que acumulan información privada sobre sus pupilos —negocios turbios, aventuras sentimentales, etcétera—, no dudan en recurrir al chantaje. 


			El poder casi absoluto del Gobierno se complementa con la falta de una Constitución escrita, la inexistencia de algún tribunal u organismo dedicado a controlar los excesos gubernamentales y la mezcla de los tres poderes clásicos —ejecutivo, legislativo y judicial— en el Parlamento. El primer ministro, en resumen, puede hacer lo que le venga en gana. Solo debe velar para que sus diputados no se rebelen y le sustituyan. Mientras les tenga contentos, carecerá de límites. El sistema británico suele calificarse de dictadura electa. 


			Si una palabra caracteriza el actual sistema británico, esa es la palabra quango. Se trata de las siglas de Quasi Autonomous Non Governmental Organization (organización no gubernamental casi autónoma), aunque el nombre real de esos organismos sea el de Non Departmental Public Body (órgano público no departamental). Un quango es una comisión nombrada por un ministro, con todos los poderes que quiera cederle el ministro, y responsable de sus acciones solamente ante el susodicho ministro. Hay quangos para velar por la pureza del agua, por el contenido de los programas televisivos, por la honradez de los procedimientos de privatización, por la equidad en la financiación de las escuelas y para casi cualquier cosa. A principios de 1997 existían exactamente 5.681 quangos con poderes ejecutivos en el Reino Unido, y la cifra tiende a aumentar. Cada uno de los miembros de un quango (los hay de 10, 20, 30, 50 o más consejeros, más los empleados) cuenta, por supuesto, con un sueldo y unas cuantas prebendas, lo cual garantiza la fidelidad al ministro que le nombra y que puede destituirle. 


			Con todos estos defectos, el Reino Unido es el único país europeo —Suiza al margen— que no ha padecido un solo segundo de tiranía en el siglo XX. Tiene la ventaja de ser una isla y gozar de una cierta protección frente a invasiones indeseables, cierto. Las claves, sin embargo, deben buscarse en un conjunto de factores: en la flexible excentricidad del sistema político; en la competencia y honestidad de sus funcionarios, los civil servants caricaturizados en la serie de televisión Sí, ministro; y, sobre todo, en la idiosincrasia de los británicos. No son siquiera ciudadanos, son súbditos, pero valoran extremadamente su libertad individual. No creen en las grandes ideas ni en los derechos colectivos, carecen de proyectos globales, son reaccionarios, egoístas, mezquinos. Pero, señores, incluso el hooligan que vomita en una calle de Benidorm posee un instinto civil específico, una especie de herencia genética que le hace desconfiar del Estado, del poder, de todo cuanto se sitúe más allá de su por lo general limitado discernimiento. Salvo el puñado de imbéciles que existe en todas partes, incluso los británicos que simpatizan con el fascismo y con las dictaduras —en la filas conservadoras no escasea la admiración por personajes como Augusto Pinochet— las aplauden porque todo eso ocurre en el extranjero, abroad, overseas, allí donde convienen esas cosas. Ni siquiera una idea tan poderosa como el marxismo llegó a calar en la izquierda británica, organizada en torno al sindicalismo y el cristianismo. 


			Políticamente manso, brutal e infatigable cuando se le envía a la guerra, el británico es la pieza maestra de la democracia (limitada) más antigua del planeta. Que ningún militar le prometa poner orden en el país, que ningún revolucionario le prometa justicia: él reclama que le bajen los impuestos y que le dejen tranquilo. Si alguien llama a la puerta a las seis de la mañana, será el lechero o el destripador, pero no unos tipos dispuestos a construir un mundo mejor a base de fusilamientos. 


			 


			O DIPUTADO, O NADA 


			 


			El diputado Milligan había sido periodista y había trabajado en casas tan prestigiosas como The Economist o la BBC. Por lo que hablamos durante aquel almuerzo de pollo y durante el recorrido por las dependencias del Parlamento, me pareció que Milligan estaba en el ala menos reaccionaria de su partido, que tenía muchísima ambición y que era razonablemente honesto. 


			—El sistema británico obliga a trabajarse el escaño y, además, es saludablemente cruel con quienes lo pierden —comentó. Aquí, si no eres diputado, no eres nada. 


			Recordé las palabras de Milligan años después, en Barcelona. La Generalitat de Cataluña entregaba con gran solemnidad un premio a Jacques Delors, ex presidente de la Comisión Europea y bestia negra de los tories llamados euroescépticos (la denominación apropiada sería antieuropeos), y yo ocupaba uno de los recónditos puestos laterales reservados a la prensa. Alguien se sentó a mi lado, y resultó ser Michael Portillo, ex ministro de Defensa, euroescéptico feroz, quizá futuro líder de los tories. Un hombre que procuraba incluir en todos sus discursos, fuera cual fuera el auditorio, tres estribillos: había que reimplantar la pena de muerte, había que privatizar hasta el aire y había que acabar con Jacques Delors. 


			—Oiga, ¿no es usted Michael Portillo? —pregunté. 


			—Me temo que sí —respondió en voz baja. 


			—¿Y qué hace aquí? 


			—¿Usted cree que me reconocerán? 


			Miré a mi alrededor. Nadie parecía especialmente alerta en la penumbra del gran salón gótico. Un violoncelista contribuía con su música al letargo ambiental. 


			—No, no creo que le reconozcan —aventuré, arriesgándome a herir su amor propio. 


			Portillo se hundió un poco más en su silla. 


			—Perdí el escaño en las últimas elecciones y ahora preparo un documental sobre el Partido Conservador para la BBC. Una de las cuestiones que había que abordar era la europea, y hacía falta el testimonio de Jacques Delors. Le llamé por teléfono y me dijo que no tenía tiempo para nosotros, pero que si me acreditaba como periodista en este acto de Barcelona y tenía al cámara a punto, tal vez se dignaría concederme un minuto al terminar la ceremonia. 


			Delors se cobró venganza. Efectivamente, la política británica es tajante: o cuentas con votos y eres diputado, o no eres nada. Milligan tenía razón. 


			No volví a ver a Stephen Milligan. En febrero de 1994 le hallaron muerto en la cocina de su casa. Vestía liguero y medias, se cubría la cabeza con una bolsa de plástico, un cable telefónico le ceñía el cuello y una naranja le llenaba la boca. Falleció, probablemente, durante un alambicado ejercicio masturbatorio. Me apenó escribir una crónica sobre aquello. Pensé en sus bocadillos nocturnos y me pareció que, en efecto, debía sentirse muy solo. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL ESTE 
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			LA MEDALLA DE PAPEL 


			 


			No tendría más de treinta años, era un empleado de banca no especialmente brillante, trabajador y ordenado, sin duda, y acababa de cobrar una prima de 200.000 libras esterlinas (unos 50 millones de pesetas). Vestía el uniforme reglamentario —el pin-striped suit, el traje a rayas— y lucía una invisible medalla en el pecho: el cheque era un dineral con el que podría comprar una casita en Metroland, la inmensa región residencial que rodeaba Londres y extendía sus tentáculos ferroviarios hacia Essex, Kent, Surrey y Buckinghamshire, o un cottage en Gales, pero constituía también una condecoración que reconocía su valor y pericia en el combate diario contra americanos, japoneses y alemanes. 


			Yo asistía al copetín navideño del banco Barclays, un acto que congregaba a buena parte de la juvenil infantería de la City, y me entretenía escuchando los acentos. Abundaban las vocales espesas de Essex y, en general, la dicción sincopada del sureste inglés. Apenas se escuchaba el received accent de Oxford y Cambridge, característico de la alta oficialidad, nacida ya con el fajín de Estado Mayor, las insignias y el asistente. Los presentes en aquella celebración eran soldados con camisa de seda y bolsos de Vuitton, chicos y chicas que podían ganar pequeñas fortunas o quedarse en paro por un golpe de azar o por un movimiento del dedo índice de un gran patrón. Eran las fuerzas de choque de la Milla Cuadrada, descendientes directos de quienes durante siglos, en nombre de sus señores y de la corona, condujeron pelotones uniformados y cargamentos de manufacturas hacia las remotas fronteras del imperio. 


			La sólida clase media inglesa, dócil, sensata y conservadora, es un producto imperial. Un patán que combatiera durante años contra los afganos, los zulúes o las tribus sudanesas, y saliera con vida para contarlo, podía regresar al país con unos galones, una pequeña renta y un cierto prestigio social. Lo mismo ocurría con los desheredados que buscaban fortuna como escribientes o administrativos en polvorientos poblados africanos, o en populosas ciudades asiáticas, o en la gigantesca penitenciaría australiana. El proletariado nativo o inmigrante que permanecía en la metrópoli y moría lentamente en fábricas, puertos y minas no recibía en cambio casi nada del maná ultramarino. 


			Desaparecido el imperio, algo queda todavía. Como tras una amputación, la City, cerebro de un sistema nervioso que envolvió el planeta con sus terminales, siente aún sus miembros desgajados, percibe en su interior la facultad de mover las piernas y brazos que ya no están. La City londinense es hoy la abstracción del imperio extinto, el territorio en que la aristocracia conduce ejércitos a la victoria o al exterminio, la guerra diaria en que los jóvenes pueden abrirse camino gracias a una heroica acción en el campo de batalla enemigo —el mercado de bonos japoneses sustituye a la ciudadela de Jartum—, la metrópoli virtual donde se cierran miles de millones de transacciones y donde una ingente clase administrativa puede aún enriquecerse, o cuando menos medrar. 


			«No hay lugar en la ciudad que me guste tanto frecuentar como el Royal Exchange [la Bolsa]. Me proporciona una secreta satisfacción, y hasta cierto punto gratifica mi vanidad de inglés, ver una asamblea tan rica de gente del país y de extranjeros en común consulta sobre el negocio privado de la humanidad, y haciendo de esta metrópoli una suerte de emporium para todo el planeta.» El párrafo es de Joseph Addison y fue publicado en The Spectator en mayo de 1711. Hoy es tan válido como entonces. 


			Acaso por un abuso de champán, aquella noche, en el Barclays, creí ver una fantasmagórica tropa uniformada que defendía, vaso en mano, la última trinchera del imperio. 


			Ese año, 1992, no había sido como otros años. A juzgar por los acontecimientos, la City debía estar reclamando ayuda humanitaria internacional: en mayo había suspendido pagos la canadiense Olympia & York, promotora del gigantesco complejo urbanístico de Canary Wharf; en junio estalló la crisis de Lloyd’s, la mayor aseguradora del mundo; en septiembre se hundió la libra y el Banco de Inglaterra quedó humillado y casi sin reservas. Mientras tanto, la monarquía atravesaba su peor crisis desde la abdicación de Eduardo VIII en 1936 y el IRA colapsaba las comunicaciones con bombas en las vías del tren y el metro y dejaba vacíos los comercios con artefactos incendiarios. La City era una ciudadela amurallada, la policía registraba uno a uno los automóviles en busca de explosivos norirlandeses y en los rincones se amontonaban aún los cascotes del último atentado. 


			El Reino Unido boqueaba en plena recesión, miles de familias perdían su casa porque no podían pagar la hipoteca y una legión de mendigos tiritaba por las calles. 


			Sin embargo, ahí estábamos, vaciando cajas de champán. Y ese treintañero, al que yo llamaba de vez en cuando para que me dictara unas cuantas obviedades con las que trufar una crónica sobre la actualidad financiera, tenía en el bolsillo su condecoración, un cheque por valor de 200.000 libras. 


			—Las bonificaciones navideñas no están relacionadas con la economía real. Este año, por ejemplo, no ha sido malo para los cambistas: apostaron contra la libra, y ganaron —me explicó alguien. 


			—¿No hay años malos en la City? 


			—Si preguntas por un año realmente malo, llevas doce meses andando sobre él —ironizó mi interlocutora, y me señaló a dos o tres personas que acababan de perder su empleo. 


			Hacia la Navidad siguiente, esa misma persona me telefoneó para despedirse porque dejaba el país. Estaba embarazada, sin empleo y muy deprimida. 


			En la Europa continental se tiende a pensar que las finanzas son algo plenamente integrado en el conjunto de la actividad económica, más o menos controlable y finalmente positivo para la sociedad. Pese a las tensiones de la mundialización —el Prometeo del capitalismo por fin desencadenado— y la evidencia de que los ricos lo son cada vez más, sobrevive en el continente una cierta fe en el circuito virtuoso: el dinero se invierte y crea una riqueza que revierte a su vez sobre la ciudadanía por la doble vía de los salarios y la redistribución fiscal. 


			El capitalismo británico no ve las cosas de ese modo. Forjado por las leyes del comercio y del imperio, nunca, ni siquiera durante el tenebroso periodo de gloria manchesteriano, ha creído en la producción, sino en la especulación. O en la apuesta. Los beneficios deben ser rápidos y elevados, y lo más alejados que se pueda de fábricas, talleres, trabajadores y demás engorros. Eso, unido a una incapacidad casi patológica para la redistribución de la renta de modo más o menos equilibrado, conduce a una montaña rusa en la que un boom ubérrimo es seguido por una recesión abisal. «La debilidad de la economía británica, particularmente el nivel y el carácter de la inversión, tiene su origen en el sistema financiero. Los objetivos de beneficio son demasiado altos y los horizontes temporales demasiado cortos. Pero las finanzas británicas no han crecido en el vacío. Tras las instituciones financieras figura la historia, las clases, un conjunto de valores y el sistema político. La City de Londres y Whitehall [Gobierno] y Westminster [Parlamento] son simbióticos», explica Will Hutton en The State we’re in, un instructivo ensayo sobre la economía británica contemporánea. 


			La Milla Cuadrada, cuna de Londres, fue tradicionalmente un contrapoder, un obstáculo para las tentaciones absolutistas. Los grandes financieros y comerciantes de la City utilizaron a fondo el dinero, es decir, la potestad de sufragar o hacer inviables guerras, aventuras coloniales y ampliaciones palaciegas, para erosionar durante siglos los poderes de la monarquía, y puede decirse que fueron ellos quienes más contribuyeron a moldear el sistema político británico. Si hubo firmeza con los reyes —nunca tanta como para que se les negara el acceso a los títulos nobiliarios, hereditarios para los realmente poderosos, vitalicios para las medianías—, con la aristocracia siempre se mantuvo una cooperación rayana en la pleitesía o en el puro embeleso. La aristocracia es el gran patrón social del Reino Unido. Volvamos un momento a Hutton: 


			 


			El ideal caballeresco viene de muy lejos en la vida británica, e historiadores como Cain y Hopkin argumentan que fue la fuerza motriz en la creación del capitalismo británico. La aristocracia terrateniente utilizó la revolución constitucional del siglo XVII para asegurar su control sobre el Parlamento y el Estado, de forma que su prestigio social y su poder económico se combinaran con un creciente músculo político. [...] Una renta caballeresca era necesariamente una por la que el receptor no trabajara de forma demasiado evidente. Idealmente procedía de la tierra, pero la siguiente mejor opción era la renta por intereses, dividendos y minutas profesionales, por lo que el dinero hecho en las finanzas era casi tan bueno como disponer de fincas en los condados. La manufactura era menos deseable socialmente, y aunque fabricantes e inventores fueron brevemente celebrados a mediados del siglo XIX, los viejos valores se impusieron de nuevo con rapidez. 


			 


			El historiador Bill Rubinstein demuestra que ni siquiera en el siglo XIX, la edad dorada de la industria inglesa, las rentas altas y medias de zonas industriales como Yorkshire o Lancashire llegaron a aproximarse a las rentas altas y medias de Londres. 


			La City mantiene aún los privilegios concedidos por el normando Guillermo el Conquistador (siglo XI), con su Lord Mayor, sus guilds (gremios) y su cuerpo de policía propio. El Lord Mayor luce unos collares muy vistosos, se disfraza para los desfiles y ofrece un solemne banquete una vez al año en alguno de los fabulosos salones de los guilds. Suele vérsele como una figura pintoresca, pero es en realidad la cabeza visible de la Corporación. Y la Corporación es la dueña de la City, porque un tercio de los solares y fincas urbanas de la Milla Cuadrada es suyo. Sus cargos son hereditarios o cooptados dentro de la sólida red de old boys de Eton y Oxbridge. En la Corporación están los escualos; fuera, en autobús o en Mercedes, están los peces, pequeños o grandes. 


			La City ardió en el gran incendio de 1666 y sufrió una terrible devastación durante los bombardeos alemanes de 1940, el llamado blitz —un ataque masivo cada noche, sin fallar ni una, entre el 7 de septiembre y el 2 de noviembre— por lo que su configuración medieval es apenas perceptible. Con la excepción de la Torre de Londres y algunos fragmentos de la muralla romana que rodeaba el Londinium de hace dos mil años —lo que hoy es la City—, la historia se ha esfumado. Si quedaba algo, la especulación inmobiliaria se cuidó de acabar con ello. 


			Solo alrededor del Banco de Inglaterra («la vieja dama de Threadneedle Street») y de Mansion House sobreviven algunas de las callejas oscuras por las que circularon los pañeros lombardos, los relojeros hugonotes, los frailes blancos y negros y las multitudes que asistían a los ahorcamientos. 


			Lo suyo, hoy, son los «edificios singulares». Y entre ellos, el más singular es el que alberga la aseguradora Lloyd’s. Durante un tiempo, me gustó entrar en el gran vestíbulo para observar el trajín matutino y acercarme a la famosa campana. «Cuando un barco se hunde en cualquiera de los siete mares, se hace una anotación en el libro de Lloyd’s y repica la vieja campana», dicen las guías turísticas. Lloyd’s nació en 1688 en un café de Tower Street en el que se reunían banqueros, navieros y comerciantes para hacer negocios. El dueño, Edward Lloyd, llegó a publicar un periódico con lo que escuchaba a la clientela. El seguro como negocio sistemático se inventó en aquel café. Y no se inventó, como las mutualidades aseguradoras centroeuropeas, para proteger a los pequeños inversores y propietarios, sino como una pura apuesta contra el destino cruzada por dos grandes patronos. Ay, esa augusta elite imperial británica «de áspero paladar y beber seco» de que hablaba Néstor Luján. 


			La campana de Lloyd’s me parece menos hermosa desde que encontré a una secretaria del periódico donde yo tenía mi oficina —The Independent— llorando a la puerta del edificio. Acababa de recibir una carta de Lloyd’s en la que se le reclamaba el pago de más de 100.000 libras, unos 30 millones de pesetas. 


			Lloyd’s consiste, básicamente, en un grupo de unas 25.000 personas que reaseguran todos los seguros del planeta. Esas personas, llamadas Nombres, se agrupan en cientos de sindicatos especializados por sectores, y depositan la cantidad que desean invertir: un millón, cien millones o mil millones, no hay límite máximo. Normalmente, las aseguradoras de todo el mundo son solventes ante su clientela, y los Nombres obtienen una alta rentabilidad porque se embolsan las primas. Pero cuando las cosas van muy mal, las aseguradoras acuden a Lloyd’s para cobrar sus reaseguros. En ese caso, conforme se agotan las reservas que deben amortiguar el golpe, no se pierde solo lo apostado. La secretaria que lloraba había invertido 10.000 libras, y se le exigían más de 100.000: más de lo que valía su casa. Lloyd’s perdió en 1992 unos 371.000 millones de pesetas. Curiosamente, los gestores de los sindicatos —los que conocían realmente cada reaseguro y su evolución, y podían colocar su dinero en el lugar menos arriesgado— obtuvieron grandes beneficios. El presidente de la entidad dijo que el desastre fue causado «por incompetencia, o por la voluntad de Dios, o por ambas cosas a la vez». Al cabo de unos años, Lloyd’s salió de la crisis, sin que a nadie se le exigieran responsabilidades por «incompetencia»: finalmente, según parece, solo Dios fue culpable. Pero la secretaria tuvo que hipotecar su casa y endeudarse hasta las cejas. 


			Por eso creo que, pese a la audacia y el color de la obra arquitectónica de Richard Rogers, conviene entrar en el Lloyd’s Building con la reverencia y el temor con que los siervos penetraban en las catedrales medievales: la suerte o la desgracia, la fortuna o la ruina están en manos de alguien allá en lo alto, en la última planta del rascacielos. 


			 


			LOS BANCOS Y EL CEMENTERIO 


			 


			La Milla Cuadrada puede dividirse en dos partes. La oriental tiene un carácter casi exclusivamente financiero. En la occidental, que incluye la catedral de Saint Paul, la banca creció acompañada por otros dos negocios: los bufetes de abogados —de los que aún quedan muchos— y los periódicos —de los que ya no queda ninguno. 


			La estación de Liverpool Street es la genuina puerta oriental de la City, el umbral que cruza cada mañana la mayor parte de los 300.000 soldados que defienden las fronteras virtuales del imperio: el ejecutivo que reside en un suburbio elegante, la secretaria que alquila un cuchitril muy al sur del río o el mozo que vive con sus padres en una barriada del East End. 


			Cuando hablo de los soldados de la City, la metáfora es muy leve. Si llega a serlo. Yo los vi en acción el 26 de abril de 1993, un lunes que no fue como los demás. El sábado anterior, el IRA había hecho estallar en el corazón de la ciudadela un camión cargado con una tonelada de explosivos. Decenas de edificios quedaron destrozados y ningún cristal resistió la onda expansiva. Los daños se evaluarían, con el tiempo, en unos 60.000 millones de pesetas. Ese lunes, al amanecer, la City estaba devastada. Pero antes de que saliera el sol se veían ya sombras escalando las montañas de cascotes y chapoteando por inmensos charcos, y a las ocho de la mañana todos los empleados formaban —casi militarmente— ante las ruinas de su empresa. En pocos minutos se crearon grupos, se establecieron cuarteles provisionales en domicilios particulares, se aseguraron los servicios mínimos y se mantuvo la actividad. Nadie faltó a la operación. Aquello era una forma de desafiar al terrorismo, sí, pero traslucía también la íntima consciencia de que eran gente de la City, los guardianes de la última trinchera, y que detener aquel corazón codicioso de Gran Bretaña significaba paralizar el país. 


			La estación de Liverpool Street dispone de una cubierta moderna, blanca y luminosa, sobre un enorme vestíbulo hecho para la confusión y la prisa. Por debajo, sin embargo, respira en la oscuridad el viejo monstruo del metro londinense. La estación de las líneas Circle y Metropolitan es casi exactamente como era a principios de siglo, cuando el chaqué y el bombín —la vestimenta que caricaturizó el londinense Charles Chaplin— constituían las prendas de rigor en la City. 


			El nudo de comunicaciones de Liverpool Street es un gran centro de observación hacia las ocho de la mañana, cuando las tropas llegan a sus puestos de combate más o menos frescas —la vida del commuter, con sus madrugones, sus viajes en vagones repletos y bamboleantes y su crucigrama garabateado en el periódico, tiene su dureza: se adivina en sus ojos la sombra del leve pero incurable jet lag de quien vive en el campo y trabaja en la ciudad. O a partir de las cinco de la tarde, cuando se acumulan por los alrededores con un vaso en la mano. Si se elige la opción vespertina, vale la pena dejarse caer por el Dirty Dick’s, contiguo a la estación, en Bishopsgate. 


			El Dirty Dick’s es uno de los mejores pubs de la City. Y tiene una historia sórdida, no del todo inapropiada para la zona. El «sucio Dick» del rótulo era Nathaniel Bentley, un ferretero que vivió en el número 46 de Leadenhall Street. El día de su boda, con el banquete ya dispuesto, la novia murió repentinamente y Bentley, abrumado por el dolor, cerró la sala donde debía celebrarse el festejo para no abrirla nunca más. Los manjares del banquete se pudrieron y Bentley también: no volvió a lavarse o afeitarse y se dejó morir muy lentamente, rodeado de inmundicias y cadáveres de gatos. De ahí el apodo de Dirty Dick. Cuando el ferretero falleció, en 1819, convertido en una auténtica leyenda, el dueño de un pub de Bishopsgate compró la basura amontonada por Bentley y expuso en su establecimiento, rebautizado como Dirty Dick’s, los restos del banquete y los cadáveres de los gatos. Charles Dickens vio muchas veces aquella miserable decoración y se inspiró en la tragedia de Dirty Dick para crear el personaje de Miss Haversham en Grandes esperanzas. La parafernalia del pobre Dick fue retirada en 1985, pero aún se exhibe en el pub algún gato momificado. 


			De la estación de Liverpool Street se sale en dirección a poniente. A espaldas de la estación se alza la intangible pero raramente franqueada frontera oriental de la City, y con ella la transición más abrupta de Londres. Con diez o doce pasos, los necesarios para cruzar Bishopsgate, se deja el barrio que atesora la riqueza, y la exhibe hasta donde permite el pudor inglés, y se entra en el East End, un barrio cuyo nombre evoca el potaje rancio de la pobreza, el sudor y la humedad. 


			La gran arteria de esa zona de la City es Moorgate, una acumulación de bancos, edificios de oficinas, pubs y tiendas de emparedados que pierde densidad conforme uno se aleja de la sede del Banco de Inglaterra, en el extremo sur, y se acerca a Finsbury Square. Ese cuadrado impersonal fue un día, a finales del siglo XVI, uno de los prodigios de Londres. Ahí estaba El Templo de las Musas, la librería de James Lackington, la mayor del mundo. El escaparate medía casi 50 metros de un extremo a otro. La gran tienda de libros ardió en 1841, los armónicos edificios del square fueron destruidos por las bombas alemanas, y la especulación de los años ochenta se encargó de destruir cualquier vestigio del pasado. La solitaria figurilla de un Mercurio, sobre uno de los edificios, parece velar por las almas angustiadas que transitan por ese páramo desolado de hormigón y cristal. Durante años pasé diariamente por Finsbury Square, y nunca dejé de elevar la vista hacia el Mercurio. 


			Un poco más allá, ascendiendo City Road, está Bunhill Fields. 


			Si existen lugares bondadosos —y yo deduzco que sí, porque conozco un lugar realmente malvado: es una plaza de Viena—, Bunhill Fields debe ser uno de ellos. Esos palmos de paz fueron hace siglos un gran cementerio —Bunhill es una deformación de Bone Hill, «la colina de los huesos»—, pero tras los bombardeos alemanes se agruparon las lápidas y los monumentos en un terreno relativamente pequeño. Ahí eran enterrados los «no conformistas» —los cristianos no pertenecientes a la Iglesia anglicana— y algún que otro suicida o ateo. En Bunhill, bajo lápidas ennegrecidas y cuarteadas por el tiempo, reposan los restos del autor de Robinson Crusoe, Daniel Defoe, del poeta William Blake y de John Bunyan, que con su monumental The Pilgrim’s Progress (1678) elevó el inglés popular a la máxima categoría literaria. Cuando llega ese día de mayo en que por fin, tras meses de oscuridad y lluvia ininterrumpida, sale el sol, el césped húmedo y brillante de Bunhill Fields acoge a cientos de ciudadanos que comen bocadillos, leen o miran sonrientes al cielo. Y la bondad del lugar impregna los espíritus. 


			A un lado del cementerio se alzan los cuarteles del Honourable Artillery Corps, un regimiento dentro del regimiento de la City. El HAC es un cuerpo no regular que nació como fuerza armada del Parlamento de Cromwell en la guerra contra el rey y hoy se fija objetivos más modestos: permite a los ejecutivos del barrio lucir un uniforme de vez en cuando y salir de maniobras algún fin de semana. La función principal de tan selectas tropas es dar realce a las ceremonias de la City. Como curiosidad, en esos cuarteles tuvo su sede uno de los primeros clubes de críquet de Inglaterra, y desde esos cuarteles se elevó el primer globo aerostático británico. 


			Del otro lado, en el 4o de City Road, hay un bloque de viviendas que en su día fue la sede de The Independent. 


			Antes de que The Independent saliera a la calle por primera vez, su fundador y director, Andreas Whittam-Smith, encargó a Annie Leibovitz que tomara unas fotografías de los principales responsables de aquella gran aventura periodística. A Leibovitz se le ocurrió hacerles bajar al cementerio y, dado que un águila grabada junto a la cabecera del diario simbolizaba su independencia y altura de miras, consiguió un águila auténtica, perfectamente viva y ligeramente malhumorada, y la colocó sobre el brazo derecho de Whittam-Smith. En aquellas imágenes, el águila exhibe una mirada de auténtico director, mientras los ojos del periodista son los de un auxiliar de redacción a punto de ser devorado por el redactor-jefe. El periódico, a fin de cuentas, resultó excelente y fue en los años ochenta una de las referencias de la prensa de todo el mundo. 


			En la otra acera de City Road, justo enfrente, existe un pub llamado The Angel, como tantos otros, tan frecuentado antaño por los periodistas de The Independent que se instaló en él un teléfono del diario. Y al lado está Wesley’s Chapel, un diminuto complejo religioso en torno a la casa donde vivió John Wesley, el fundador de la secta metodista. La capilla es, a efectos prácticos, casi una catedral del metodismo. Allí contrajo matrimonio Margaret Hilda Roberts, que al adoptar el nombre de su marido quedó en Margaret Thatcher. 


			 


			LA CALLE DEL CERDO GIGANTE 


			 


			El extremo occidental de la Milla Cuadrada está delimitado por una frontera visible, la del dragón alado (que marca el punto donde el monarca tiene que solicitar permiso al Lord Mayor para penetrar en la City), y otra invisible, la del río Fleet. El río, que recoge aguas en Hampstead y en las lagunas de Highgate y fluye junto a la estación de King’s Cross, existe aún, pero está totalmente cubierto desde finales del siglo XVIII y forma parte del alcantarillado. El Fleet, conocido en tiempos como «cloaca máxima», tenía fama de ser el río más sucio y pestilente de Londres. De ahí su soterramiento, que proporcionó a la prensa de Fleet Street una larga ristra de titulares sensacionales basados en una pintoresca leyenda: la del cerdo gigante. El Gentleman’s Magazine recogió la primera noticia, el 24 de agosto de 1736, al informar de que un carnicero que había perdido un cerdo lo había encontrado al cabo de cinco meses en la cloaca del Fleet; el animal había engordado extraordinariamente gracias a las inmundicias fluviales y fue vendido por el no menos extraordinario precio de dos guineas. A partir de ahí, se sucedieron los presuntos avistamientos de gorrinos, cada vez más monstruosos y voraces, monarcas en un mundo de oscuridad, ratas y excrementos. Esa leyenda de la dinastía de porcinos mutantes precedió en más de dos siglos a la leyenda neoyorquina de los cocodrilos albinos. 


			Fleet Street debería contemplarse en blanco y negro, como una fotografía o una película de entreguerras. Sin ser lo que era, conserva el bullicio y el desorden de sus años de gloria, la era en que los Austin, Morris, Ford y Bentley se atascaban entre tranvías y coches de caballos, y unos gritos ya inaudibles —los del hombre-anuncio, la vendedora de manzanas, el voceador de periódicos, el limpiabotas— resonaban entre la multitud encajonada por las imponentes fábricas de noticias. Fleet fue la gran arteria periodística de Londres hasta principios de los años ochenta. Evelyn Waugh caricaturizó de forma hilarante la llamada «calle de la tinta» o «calle de la vergüenza», según, en su novela ¡Noticia bomba! (1938). Waugh describe un diario sensacionalista de la época al que denomina Daily Beast, la «Bestia Diaria», cuyo propietario, Lord Copper, tiene una idea muy clara sobre la posición editorial en cuestiones diplomáticas: «El Beast es partidario de que haya gobiernos fuertes y muy enemistados entre sí en todas partes —dijo—. Autosuficiencia en nuestro país, agresividad en el extranjero». La sede del Beast, en Copper House, ocupaba «desde el número 700 al 853» de Fleet Street, y un «vestíbulo bizantino» y un «salón sasánida» recibían al visitante. 


			Ese boato de la industria periodística ha desaparecido de Fleet Street, donde solo Reuters y alguna otra agencia mantienen una presencia testimonial. Sin embargo, para hacerse una idea de lo que fue aquella era, aún puede detenerse uno ante el número 135. Ahora hay un banco, pero veinte años atrás, en ese extravagante edificio art decó de inspiración egipcia y griega, se alojaba The Daily Telegraph, también conocido como Torygraph por sus irreductibles posiciones conservadoras. El Torygraph es aún el más leído entre los broadsheets (los diarios de grandes páginas), también llamados quality papers (periódicos de calidad), pero desde que fue adquirido por el magnate canadiense Conrad Black se acabaron la pompa interna y, como en los demás periódicos, la rigidez sindical. Simon Glover, uno de los fundadores de The Independent y hoy columnista en el Evening Standard, antiguo redactor de aquel Torygraph, recuerda con asombro los trámites que hacían falta para cambiar una bombilla fundida. Había que rellenar un impreso con copia y entregarlo en una ventanilla. Luego, tras una cierta espera, comparecían ante la avería en cuestión dos técnicos uniformados, el jefe y el ayudante; mientras el jefe supervisaba la operación, el ayudante procedía a sustituir la bombilla. En una ocasión a Glover se le ocurrió que él mismo podía efectuar la tarea, y lo hizo: al cabo de un tiempo, recibió la visita de otra pareja uniformada que levantó acta, con copia, de la infracción al reglamento cometida por el periodista. 


			El lanzamiento en 1985 del Today, un diario tabloide —el formato sensacionalista— que resultó efímero pero que utilizó por primera vez la informática y la impresión en color, marcó el final de Fleet Street. El magnate australiano Rupert Murdoch, que se había hecho con el control del augusto The Times y del abracadabrante tabloide The Sun, declaró la guerra a los sindicatos, cerró las imprentas de Fleet y se trasladó con armas y bagajes, pero con esquiroles en lugar de empleados, a una auténtica fortaleza en Wapping, al este de la ciudad. The Times tuvo que cerrar durante un tiempo y se libraron auténticas batallas campales junto a los muros de Wapping, pero Murdoch, que contó con el respaldo policial y financiero de Margaret Thatcher, acabó venciendo. 


			Lejos de Fleet, la prensa británica sigue siendo la mejor del mundo. El Torygraph, con todo su conservadurismo, todo su nacionalismo y toda su devoción por una sociedad de caballeros rurales —los country squire— tan pasada como la hidalguía española, es quizás el caso más logrado de diario riguroso con atractivo popular. The Guardian, el único gran diario que no es originario de Londres, sino de Manchester, sigue formando parte de la dieta intelectual de la izquierda y mantiene un atractivo irresistible para el profesorado inglés; su edición dominical, el ancianísimo The Observer integrado ahora en el grupo editorial de Manchester, es espléndida. El políticamente ambiguo The Independent no es lo que fue en los años ochenta, pero mantiene un alto nivel. The Times, conservador, tampoco es lo que fue en sus mejores tiempos, cuando predicaba la guerra contra Napoleón, aunque el carisma institucional de su cabecera parece inextinguible. En cuanto al Financial Times, el más cercano a Fleet —se instaló al otro lado del río— es la Biblia indiscutible de la actualidad económica y alardea de independencia: en las dos últimas elecciones británicas recomendó votar a los laboristas, lo cual sus lectores pudieron considerar razonable en las de 1997, con un candidato tan aceptable como Tony Blair, pero francamente atrevido en 1992, cuando el candidato era Neil Kinnock. 


			Incluso los tabloides son, en su estilo, imbatibles. El Daily Mail, el favorito del público femenino; el vespertino Evening Standard, el único diario estrictamente londinense, imprescindible en el metro para evitar cualquier riesgo de conversación con desconocidos; y el Daily Express, que ha vivido épocas mejores, muestran la cara más digna del pequeño formato. El Daily Mirror, teóricamente de izquierdas, y The Sun, el de mayor venta, capaz de desbordar a Margaret Thatcher por la derecha, son intrínsecamente execrables. Pero, desde un punto de vista técnico, resultan auténticas maravillas. Sus periodistas son muy buenos —se les nota cuando escriben en otra parte— y están muy bien pagados. Los titulares, los textos breves y concisos (calculados al milímetro para que pueda comprenderlos un público casi iletrado que, sin embargo, lee periódicos), la demagogia feroz, la xenofobia, la pasión por lo militar, por los crímenes más horrendos y por la pena de muerte, la chica semidesnuda de la tercera página, el acoso constante a la familia real, la inmejorable información sobre las carreras de caballos... Todo encaja a la perfección. La lectura de The Sun es a la vez embrutecedora y adictiva: bastan unas cuantas sesiones para que el ciudadano más civil sienta un ansia casi irreprimible de ir al estadio a romperse la cara o de declarar la guerra a los bloody burocrats de la Unión Europea. Sin el tabloide de Murdoch, el sistema de clases no sería lo mismo. 


			De todas formas, hay algo aún más duro. Si uno quiere asomarse realmente al abismo, debe esperar al domingo y comprar el News of the World o el Sunday Sports. 


			Caso aparte, muy aparte, es The Economist. La revista más ligada espiritualmente a la City siempre ha preferido permanecer alejada de Fleet Street y de su ruido mundanal. The Economist se aloja en un delicado minirrascacielos semioculto en Saint James Street, epicentro de los clubes privados y las tiendas de caviar al por mayor. Parece imposible que un edificio elevado en una zona como esa pase casi desapercibido, pero esa es la marca de la casa: mantener la discreción pese a ser lectura obligada para quienes rigen los destinos del planeta, y conseguir que periodistas que moldean semanalmente las opiniones de jefes de Gobierno y presidentes de multinacionales permanezcan en el más completo anonimato. Desde 1843, los redactores y técnicos de The Economist —actualmente casi ochocientos— son auténticos apóstoles dedicados a predicar los mandamientos básicos del capitalismo: respetarás el Liberalismo sobre todas las cosas, y el libre comercio y las monedas sólidas mucho más que a ti mismo. 


			La redacción es muy joven, divertida, poco jerarquizada y abundante en mujeres —por una razón bastante mezquina: un director de la revista descubrió hace tiempo que «por el precio de un hombre de segunda categoría se puede contratar a una mujer de primera»—; el ambiente tiene poco que ver con el tono sesudo y la arrogancia de The Economist, una casa donde a los novatos que aún no han captado el estilo se les da el siguiente consejo: «Entra en esa habitación, siéntate delante del ordenador e imagina que eres Dios». La revista es propiedad del Financial Times —es decir, del grupo Pearson— y de las grandes dinastías de la City —los Rothschild, Cadburys, etcétera—, pero la estructura empresarial está organizada de tal modo que nadie puede poseer la mayoría de las acciones; los dueños, además, tienen prohibida la injerencia en los contenidos. 


			Una anécdota refleja a la perfección el espíritu de The Economist, monacal por fuera, irreverente por dentro. El empresario Sir John Harvey Jones, ex presidente de Imperial Chemical y gran enemigo de la rancia aristocracia financiera británica —estuvo encantado, sin embargo, de que la reina le elevara al rango de sir—, acababa de ser nombrado presidente del consejo de administración de la revista y asistía por primera vez a uno de los «retiros espirituales» en la campiña inglesa, que se celebran periódicamente para reforzar el sentimiento colectivo. Al acabar la cena, preguntó al director si debía pronunciar unas palabras. «Hágalo si lo desea», le respondieron, «la costumbre es que aquí cada uno hace lo que quiere». Sir John se subió a la mesa y se puso a bailar claqué, ante la aprobación general. 


			Entre los semanarios, The Spectator refuta en cada edición aquello de que «no hay estética sin ética». The Spectator, editorialmente muy conservador, combina la literatura más excelsa con el racismo más insentato, o un simpático golferío con una devoción por la realeza y la aristocracia que resultaría excesiva incluso en el papel couché de Hello, la edición inglesa de Hola. El veterano The Statesman, de aspecto muy similar al del Spectator pero de contenido radicalmente distinto, es un boletín de la izquierda intelectual que malvive, desaparece y reaparece, siempre enfermo pero aún no muerto. La sátira, otrora patrimonio del extinto Punch, resiste atrincherada en el Private Eye, equivalente londinense del Canard Enchaîné parisino. Nadie está bien informado de los tejemanejes políticos y económicos si le falta la dosis semanal de mala uva del pequeño, feo e imprescindible Private Eye. 


			Por encima de todos estos diarios y semanarios, por encima de las numerosísimas revistas dedicadas a la casa, el jardín, los animales, los deportes, los automóviles, las armas, la numismática o los juguetes, por encima de todo, en el estante más alto del newsagent, está la prensa erótica. Es la única de Europa occidental que sigue ocultando según qué cosas, pero compensa esos límites con un estricto mal gusto y un criterio lamentable para la elección de modelos. Esa prensa, abundante en cabeceras y lectores, bastaría por sí sola para explicar el mito de la peculiaridad sexual de los ingleses. 


			 


			JUECES Y FRAUDES 


			 


			Donde terminan Fleet Street y la City y comienzan el Strand y Westminster, en la frontera marcada por el dragón alado, se alzan las Royal Courts of Justice. La High Court, como se la llama habitualmente, juzga los grandes casos civiles. Allí van a parar, por tanto, los grandes fraudes de la City cuando la pantomima de los supuestos «mecanismos de autorregulación interna» no basta para dar un elegante carpetazo al asunto. La entrada es libre, y merece la pena: por contemplar la inmensa nave central del edificio, por echar un vistazo al museo de togas y pelucas y, sobre todo, por asistir a una de las vistas. 


			El caso Maxwell se arrastró durante años por las salas de la High Court. Robert Maxwell, el despótico propietario del Daily Mirror, había fallecido en 1991 de forma misteriosa al caer de su yate, el Lady Guislaine, en aguas de las islas Canarias, y con su muerte se descubrió un gran pastel. Maxwell había cometido todo tipo de trapacerías y abusos a lo largo de su vida, pero pocos podían sospechar que hubiera metido la manaza en la caja de pensiones de sus empleados. 


			Hacia el final de su vida, Robert Maxwell, que en realidad no se llamaba así, se hundía rápidamente en la paranoia. Solo se refería a sí mismo en tercera persona: «Tiene prisa», le decía, por ejemplo, a su chófer, para que pisara a fondo el acelerador del Rolls-Royce. Había instalado en su cuartel general de Holborn una habitación secreta desde la que grababa las conversaciones de sus empleados, incluidos sus propios hijos. Las secretarias con las que de vez en cuando se acostaba debían ponerse un camisón rosa y zapatos rojos y tratarle de sir en todo momento. Era un monstruo que no respetaba a nadie y que sobrevivía a todo: a un cáncer de pulmón en 1955, a una deuda de 200.000 millones de pesetas, a múltiples denuncias periodísticas y querellas judiciales, a un escándalo financiero que en 1971 le hizo perder su escaño laborista en la Cámara de los Comunes... Pesaba 140 kilos y podía trasegar 10 litros de champán diarios, había espiado para Israel y probablemente para la República Democrática Alemana, y había sido un muy condecorado —el propio mariscal Montgomery prendió en su pecho la Medalla al Valor— capitán en el ejército británico. Tres veces capitán, porque utilizó sucesivamente los nombres de Leslie Jones, Leslie du Maurier y finalmente Robert Maxwell. Hablaba, además del inglés aprendido en el ejército, el húngaro, el alemán, el checo, el rumano, el hebreo y su lengua materna, el yidish. Aquel tipo capaz de todas las maldades y todas las proezas era, sin embargo, prácticamente ágrafo. Apenas era capaz de firmar. Había nacido en Slatinske Doly, un villorrio fronterizo de los Cárpatos, en una familia abrumadoramente pobre. Cuando fue inscrito en el registro, tras los nombres Abraham y Lajbi el funcionario escribió Hoch (Alto): era el apodo de su padre, un tipo tan desposeído que no tenía siquiera apellido. 


			Pese a lo odioso del personaje, me fascinaba la energía interna que le había permitido vivir una vida tan asombrosa y desmesurada. 


			El caso es que, pese a un montón de sospechas y un puñado de pruebas sólidas y pese a que el tipo era detestado por lo más influyente del establishment inglés, los jueces nunca fueron capaces de frenar la carrera de Maxwell-Hoch. Lo cual dice bastante sobre la capacidad de los magistrados de la High Court para enfrentarse al gran delito financiero, aunque su capacidad para dirimir conflictos comerciales sea reconocida en todo el mundo. 


			Asistí a algunas de las sesiones del caso Maxwell, en el proceso contra dos de sus hijos, y a unas cuantas del caso Guinness, un asunto de detalles extremadamente complejos pero de fondo aparentemente claro: los ejecutivos de la compañía —una gran holding, al margen de fabricar la célebre stout irlandesa— utilizaban información privilegiada, oculta a otros inversores, para realizar operaciones bursátiles. En ambos casos, era casi enternecedor ver a aquellos pobres carcamales, cuyos conocimientos financieros permanecían anclados en el patrón oro, rascándose atónitos la peluca ante las explicaciones de abogados y técnicos que iban inventando términos especializados conforme hablaban. El tribunal nunca sacó nada en claro. La City venció, como siempre. 


			Para ver de cerca a los auténticos plutócratas de la City, hay que alejarse unos pasos de ella e ir a comer —no a cenar: a esa hora ya solo quedan turistas adinerados— a Simpson’s. La decoración del restaurante, de formas macizas, pobremente iluminadas, y los destellos de las cubiertas de los platos bastan para evocar las viejas fortunas británicas. Chaqueta y corbata obligatorias, grandes asados, caza mayor, camareros almidonados, caudalosas corrientes de ácido úrico y, en alguna mesa, la bebida de los caballeros que siguen evitando el claret (el vino de Burdeos) para acompañar las colaciones: whisky con agua, mitad y mitad. Personalmente, opto por un local semisubterráneo casi contiguo a Simpson’s, decorado por un esquizofrénico o un estadounidense —acaso ambas cosas— y con un público perfectamente vulgar. Se llama Smollensky’s y sirve las mejores hamburguesas a este lado del Atlántico. 


			 


			EL CRIMEN Y LAS BELLAS ARTES 


			 


			El detective más brillante y el asesino más atroz de todos los tiempos coincidieron en Londres en 1888. El detective se llamaba Sherlock Holmes y de él lo sabemos casi todo: era un personaje de ficción. Al asesino se le llama Jack the Ripper, Jack el Destripador, aunque ese apodo fue quizás ideado por un periodista, y de él sabemos que existió y poco más. El detective y el asesino parecen fundirse en una misma irrealidad en la niebla de las noches victorianas. 


			El doctor Arthur Conan Doyle, creador del infalible detective Holmes, era un aficionado al crimen. Por decirlo de otra forma, era un armchair detective, un detective de salón. Nació en Edimburgo en 1859 y en 1874 visitó por primera vez a sus tíos londinenses, los Doyle de Finborough Road. De esa estancia en Londres, con apenas quince años, guardó un recuerdo imborrable de la Cámara de los Horrores de Madame Tussaud, en la que se exhibían, además de figuras de cera, objetos como una hoja de la guillotina de la Revolución francesa o el cuchillo con el que James Greenacre descuartizó el cuerpo de Hannah Brown en la Nochebuena de 1836. El museo de Madame Tussaud estaba ubicado entonces en Baker Street, y esa fue la calle que Conan Doyle eligió doce años después para situar el domicilio de su consultant detective, el hombre que resolvía los casos en los que Scotland Yard había encallado. En la hoja de papel donde el médico-escritor-criminólogo bosquejó la idea y los personajes para Un estudio en escarlata, misterio inaugural de la serie, el detective se llamaba Sherinford Holmes y compartía habitaciones con el doctor Ormond Sacker, pero la dirección era ya el 221 B de Baker Street. 


			Conan Doyle sentía una pasión morbosa por el crimen. Ese es un hobby muy inglés: no hay librería que no disponga de un estante dedicado al True Crime, el género dedicado a bucear en lo más escabroso de la actualidad criminal. Un servidor de ustedes se envició profundamente, por supuesto, con ese subgénero literario, que tiene en Thomas de Quincey y en su inmortal colección de ensayos Del asesinato como una de las bellas artes (1827 y 1829, con un post scriptum de 1854) su más brillante antecedente y su más sólida excusa estética. El mismísimo De Quincey se vio obligado a disfrazar, con su talento para el humor, la finalidad última de la obra. Algunos de los pasajes de su incursión en el True Crime son muy celebrados: 


			 


			Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse. La ruina de muchos comenzó con un pequeño asesinato al que no dieron importancia en su momento. 


			 


			El texto, que arranca con una comicidad hilarante, se adentra poco a poco en la teorización estética del crimen («la finalidad última del asesinato considerado como una de las bellas artes es precisamente la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea, purificar el corazón mediante la compasión y el terror») y llega al fin allí donde De Quincey quiere llegar: la descripción brutal, gozosa y descarada, sin el menor atisbo de ironía, de los crímenes de Williams y los hermanos M’Kean, muy célebres en Inglaterra en la segunda década del XIX. 


			Dejémonos pues de rodeos y vayamos al grano: Londres es la capital mundial del crimen «como una de las bellas artes», tanto en su versión más timorata y victoriana, la que enfoca el asunto desde el punto de vista de la ley, el orden y la detección del culpable (el propio Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, etcétera), como en la versión más gore y sangrienta. En esta segunda categoría, ningún autor es capaz de rivalizar con la realidad. Apelo a la introducción a Del asesinato como una de las bellas artes, escrita por el traductor de la obra al español, Luis Loayza, para reflejar el punto de vista de De Quincey y suscribirlo sin reservas: 


			 


			El lector puede creer que en Del asesinato... encontrará esos pulcros crímenes de las viejas novelas policíacas en que se escamotea el dolor y la angustia de la muerte para convertirla en cifra de un tranquilo problema intelectual. Nada de eso. A De Quincey no le interesa el asesinato por su abstracción sino por su tremenda materialidad; censura expresamente el envenenamiento —novedad lamentable traída sin duda de Italia— y elige como modelo del género las violencias de Williams, que fulminaba a sus víctimas de un mazazo antes de degollarlas. 


			 


			Como prueba del vigor criminal de Londres aporto un dato: ninguna otra ciudad del mundo, hasta donde yo sé, ha tenido en este siglo que demoler dos casas para evitar que se convirtieran en lugares de peregrinaje de los amantes del género. 


			La primera de las casas malditas era el número 10 de Rillington Place, un modesto bloque de apartamentos en cuya planta baja vivió John Reginald Christie, un psicópata sexual que estranguló al menos a seis mujeres y a una niña. Lo macabro del caso —un inocente fue ahorcado previamente por uno de los crímenes de Christie, que guardaba los cadáveres en armarios y bajo las tablas del suelo— hizo célebres tanto al asesino como al inmueble. Cuando Christie fue ejecutado, en 1953, Rillington Place empezó a sufrir diarias aglomeraciones de curiosos, y las autoridades locales, a petición de los vecinos, ordenaron la demolición del número 10. 


			La segunda casa era el 195 de Melrose Avenue. Allí había residido Dennis Nilsen, un antiguo cocinero militar, funcionario de historial intachable, afiliado al Partido Laborista y de gran actividad sindical, con numerosos antecedentes familiares de locura y obsesionado con la muerte, al que un fracaso amoroso —su compañero de piso y amante le dejó en 1975— sumió en una pavorosa soledad y en un delirio psicótico. Nilsen se acostumbró a trabar conocimiento con jóvenes vagabundos, invitarlos a su casa y estrangularlos. El horror del caso radica en que Nilsen les mataba para que no se fueran. Aunque siempre acababa descuartizando los cadáveres y enterrándolos bajo la cocina o en el patio (ninguna relación, ay, es eterna), los guardaba completos durante mucho tiempo, sentados frente al televisor o tumbados en la cama, charlaba con ellos, los dibujaba y les escribía pequeños poemas: «Tranquila, pálida carne en una cama, real y hermosa, y muerta». Eran su única compañía. Dennis Nilsen asesinó a unos 15 jóvenes, 12 de los cuales en Melrose Avenue. Cuando la policía concluyó la tarea de recuperar los restos, el edificio estaba tan agujereado y había adquirido una fama tan lúgubre que se optó por la demolición. Por el contrario, el último domicilio de Nilsen, en el 23 de Cranley Gardens, donde ocurrieron al menos tres de los crímenes, sobrevive en el olvido: concitó una gran curiosidad durante unos meses, pero en 1984 se puso en venta y fue adjudicado por muy poco dinero. 


			Dennis Nilsen permanece en prisión, condenado de por vida con la tradicional fórmula inglesa: At her Majesty’s pleasure. En el caso de Nilsen, a Su Majestad le placerá, según consta en la sentencia, que el recluso siga encerrado hasta el fin de sus días. El libro Killing for company, del criminólogo Brian Masters, ofrece una desasosegante visión de la mente dislocada de Nilsen y resulta muy recomendable para los interesados en asomarse a los límites del ser humano. 


			Más recientemente, y fuera de Londres, en el 25 de Cromwell Street, Gloucester, también ha sido demolida la casa de los horrores de Fred y Rose West. Una de las víctimas de la pareja se llamaba Lucy Partington. Era prima hermana del escritor Martin Amis, dos años menor que él, y de niños jugaban juntos. Desapareció sin dejar rastro el 27 de diciembre de 1973. Veintiún años después, en 1994, se supo que mientras esperaba un autobús había sido raptada por Fred y Rose y trasladada a la casa de Gloucester. Fue violada y torturada durante más de una semana y murió en pleno suplicio. Sus restos descuartizados permanecieron más de veinte años ocultos en el sótano de los West. 


			En 1996 hablé con Amis sobre lo sucedido con su prima. Amis había jugado literariamente con la muerte en su novela Campos de Londres —una de sus protagonistas, Nicola Six, protagonizaba un largo, cruel y alambicado suicidio— e incluso había tratado de enfrentarse al horror de los campos de exterminio del nazismo en La flecha del tiempo. Pero averiguar lo que había sucedido con Lucy, tras veinte años de incertidumbre, coincidiendo con la muerte de su padre, Kingsley Amis, y con su propio acceso a la cuarentena, abrió ante sí una nueva perspectiva de la muerte y el asesinato. El primer resultado fue La información, una novela dedicada a la memoria de Lucy que arranca así: «Siento que de noche las ciudades contienen hombres que lloran en sueños y dicen Nada. No es nada. Solo sueños tristes». Son hombres que reciben la información: la consciencia adulta de que morirán. Cuando hablamos, Amis trabajaba en el argumento de una novela policíaca en la que deseaba volcar sus sentimientos sobre la tortura y asesinato de su prima. Quería evitar a cualquier precio, me dijo, el embellecimiento del crimen. Quería mostrar la muerte como lo que es: una porquería. 


			El resultado fue, sin embargo, Tren nocturno. La narración de un suicidio artístico que lanzaba, en cierto modo, un escupitajo sobre la vida. Le salieron 174 páginas de entre cuya sordidez emergía una muerte violenta aparentemente espontánea pero en realidad muy trabajada, muy estudiada, llena de significado. Como cualquiera de las bellas artes. 


			 


			UN PASEO POR LOS TIEMPOS DE JACK 


			 


			Ningún criminal ha alcanzado jamás la notoriedad de Jack the Ripper. Su impacto en el Londres victoriano fue tan brutal, y su anónima sombra ha proyectado un mito tan perdurable y a la vez tan borroso, que puede parecer un personaje de ficción. Frente al perfil bien definido y familiar de Sherlock Holmes, las sustancias del detective y del criminal parecen intercambiarse: el detective asume la carnalidad humana y el criminal se transforma en una sombra fugaz encerrada en un viejo relato de horror. 


			Hay que situarse mentalmente en el Londres de la época para comprender la realidad del Destripador y su condición de fenómeno de la cultura popular. Hay que adentrarse por las callejas de Whitechapel, una de las parroquias más sórdidas del estremecedor East End de finales del siglo XIX; hay que trasladarse al cuchitril del Soho donde Karl Marx escribía en ese mismo momento el Manifiesto comunista; hay que comprender el miedo cerval del Londres acomodado a las masas miserables, explotadas o simplemente olvidadas, que soñaban con una revolución. 


			El East End repelía y fascinaba a los victorianos. En las lindes mismas de la City la ciudad se hundía en un infierno de pobreza, de contaminación, de promiscuidad, de alcohol y de sexo barato; todos los fantasmas del Londres puritano e hipócrita de Victoria se comprimían en el extremo oriental de la urbe, alrededor del puerto, los mataderos y las factorías de los curtidores. Según un estudio realizado en 1883 por el London School Board entre 1.129 niños del East End, 871 de ellos vivían en una sola habitación con toda su familia, y el grupo familiar medio era de siete personas. Había, en el mejor de los casos, un grifo de agua corriente y un retrete por cada inmueble. Casi un millón de personas se hacinaba en el barrio, de las que unas cien mil vivían más allá del umbral de la miseria y luchaban cotidianamente por conseguir algo de comida, según los cálculos del naviero y sociólogo Charles Booth, autor de la ingente obra en 17 volúmenes titulada Vida y trabajo de las gentes de Londres (1889-1902). Esas cien mil personas en la miseria, muchas de ellas mujeres y niños, que dormían en los portales, bajo las escaleras o en el calor fétido de los albañales, vivían «la vida de salvajes, con vicisitudes de extrema dureza» y «su único lujo era la bebida», según el mismo Booth. 


			El desempleo era endémico en el East End. La incesante llegada de inmigrantes judíos que huían de los pogromos europeos, de rusos que escapaban de la represión zarista y, en general, de legiones famélicas de cualquier procedencia en busca de unas migas de la riqueza imperial, reducía regularmente el empleo disponible, los salarios y las condiciones de vida. 


			El policía y escritor Donald Rumbelow subraya en su The Complete Jack the Ripper, uno de los trabajos más solventes acerca de los crímenes de Whitechapel pese a su relativa antigüedad (1975), la alienación del East End: 


			 


			Es un lugar tan desconocido ahora para nosotros como lo era para el victoriano medio. [...] El East End era un Londres proscrito. Existía el sentimiento de que estaba topográficamente separado del resto de la metrópoli tanto en lo espiritual como en lo económico. Su gente resultaba tan extraña como los pigmeos africanos y los indígenas de Polinesia, con quienes eran frecuentemente comparados por periodistas y sociólogos que trataban de atraer la atención sobre sus problemas. 


			 


			El invierno de 1885-1886 fue gélido, y el frío rompió los diques imaginarios entre Londres y el East End. Una gran masa de estibadores en paro se concentró ese invierno en Trafalgar Square y hubo graves disturbios y saqueos en Pall Mall, Mayfair, Piccadilly y Oxford Street, a los que la policía respondió con una violencia que el propio ministro del Interior consideró excesiva. El comisionado de la Policía Metropolitana fue obligado a dimitir. Al año siguiente, otra manifestación en Trafalgar Square fue disuelta por una fuerza compuesta por 4.000 agentes de policía, 300 policías a caballo, 300 granaderos y 300 life guards: fue el Bloody Sunday del 13 de noviembre de 1887, de resultas del cual más de 15o manifestantes resultaron heridos y más de 300 fueron arrestados y condenados a penas de entre uno y seis meses de trabajos forzados. 


			Y en verano de 1888 llegaron los crímenes. Así fueron saludados por el dramaturgo George Bernard Shaw, militante de la izquierda más radical de la época, la socialdemocracia fabiana: 


			 


			Menos de un año atrás, la prensa del West End clamaba literalmente por la sangre del pueblo, acosando a Sir Charles Warren [el comisionado de la policía metropolitana] para que arrasara a la chusma que osaba quejarse de hambre... comportándose, en breve, como siempre se comporta la aterrorizada clase propietaria cuando los trabajadores se aventuran a mostrar los dientes. Mientras nosotros, los socialdemócratas convencionales, perdíamos el tiempo en educación, agitación y organización, un genio independiente decidió hacerse cargo personalmente del asunto. 


			 


			El genio independiente sería conocido, muy poco tiempo después, por el apodo de Jack the Ripper. 


			Soy aficionado a las aventuras de Sherlock Holmes y creo que, junto a los relatos de Jack London y los álbumes de Tintín, constituyen la mejor lectura para los estados gripales y en general para cualquier convalecencia prolongada y espesa. Los rasgos de inteligencia, frustración, misoginia y adicción a las drogas combinados en Holmes demuestran que su creador, Arthur Conan Doyle, sabía algo de la condición humana. Lamento añadir que Conan Doyle poseía, pese a su profesión de médico y su afición por el crimen, una vasta ignorancia en lo tocante a la psicología del asesino moderno, el lobo urbano que mata para satisfacer una pulsión. Para él, igual que para el resto de sus conciudadanos, el crimen debía tener sentido, explicación, lógica; es más, incluso la actividad magmática de los bajos fondos —el East End— debía estar encuadrada dentro de una organización dirigida por un cerebro supremo, un genio del mal como el profesor Moriarty. En un principio, pensó como otros londinenses —véase el sarcástico texto de George Bernard Shaw citado más arriba— que los crímenes de Whitechapel tenían una intención, o al menos una repercusión, de tipo revolucionario. 


			Como autor novel de cierto éxito y como padre de un detective de sagacidad suprema, el doctor escocés opinó muchas veces sobre los asesinatos de Whitechapel. En 1902, en su calidad de vicepresidente del Crime Club, participó en una visita guiada por la policía a los escenarios de cada muerte y tuvo acceso a la documentación de Scotland Yard. Lo mejor que se le ocurrió acerca del caso fue la hipótesis de que el culpable vestía ropas de mujer para acercarse a las víctimas sin despertar sus sospechas. En 1888, en pleno otoño del terror, había opinado que el asesino tenía amplios conocimientos de anatomía —otra creencia muy extendida en la época y respaldada por algunos forenses, aunque rechazada de plano por otros. Luego sugirió a la policía que sus agentes se disfrazaran de prostitutas y actuaran como cebos para atraer al Destripador y detenerle. Agentes con falda y peluca en busca de un malvado travestido: Conan Doyle, al parecer, imaginaba la persecución como un gran baile de drag queens. 


			En 1894, Conan Doyle puso por escrito lo que habría hecho Sherlock Holmes para resolver el caso. Consideró que al menos una de las cartas presuntamente remitidas por el asesino, la primera firmada Jack the Ripper, era auténtica, y dedujo que su autor era americano (porque utilizaba el americanismo boss) y que su caligrafía era la de alguien habituado a la pluma. 


			 


			El plan de Holmes habría consistido en reproducir la carta en facsímil y añadir a la plancha una breve indicación sobre las peculiaridades de la caligrafía. Los facsímiles deberían haber sido publicados en los principales periódicos de Gran Bretaña y América, con la oferta de una recompensa a cualquiera que pudiera presentar una carta u otra muestra con la misma letra. Esa iniciativa habría alistado a millones de personas como detectives en el caso. 


			 


			(En realidad, Scotland Yard había utilizado ya la idea del facsímil y había empapelado con ellos las paredes de medio Londres.) Más tarde, cuando su hijo murió y se aficionó al espiritismo, el creador de Sherlock Holmes se declaró convencido de que un médium podía identificar al asesino. Todos sus talentos para la detección quedaron en eso. 


			¿Qué se sabe de Jack? Nada. Solo es posible la especulación. Ni siquiera se conoce el número exacto de crímenes, que pudieron ser cuatro, cinco o seis. 


			Las víctimas llamadas escolásticas —así es como se las califica en el argot de la ripperología, por ser las mayoritariamente aceptadas— suman cinco: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catharine Eddowes y Mary Jane Kelly. Otra anterior, Martha Tabram, no es descartable. Y Elizabeth Stride no es del todo segura: su muerte pudo ser consecuencia de una riña conyugal. 


			Ellas, muertas por azar, desafortunadas que toparon con el peor tipo en el peor momento y en el peor lugar, constituyen lo único seguro, lo único estudiable. Quien siga Ripperologist y Ripperana, las dos revistas londinenses dedicadas casi exclusivamente a la publicación de investigaciones y nuevas teorías sobre los crímenes de Whitechapel, comprobará hasta qué punto la vida de las víctimas ha sido rastreada hasta el último detalle. Quisiera subrayar algo: quizá porque son lo único humano en una cadena de crímenes cuyo autor permanece oculto, los ripperólogos suelen desarrollar un indisimulado afecto por esas mujeres. Yo he asistido, en una conferencia sobre el asunto, a la expulsión del conferenciante —no de un miembro del público, ojo, sino del invitado a la tribuna de oradores— por haberse permitido llamar bitch —literalmente perra, en sentido figurado puta— a una de ellas. Todas ellas habían recurrido en algún momento a la prostitución, todas —salvo Kelly— carecían de domicilio y llevaban puesta toda la ropa que poseían, todas formaban parte del microcosmos desgraciado y hermético del East End. 


			La prensa y el público enloquecieron con el caso. Se publicaba de todo, desde lo morboso a lo sensacionalista y lo puramente insensato, pero empezaron a aparecer también reportajes sobre la insostenible realidad social del East End. A partir de entonces, Londres no pudo seguir ignorando la miseria de su flanco oriental. 


			Nunca nadie fue formalmente acusado de los asesinatos. La policía y la sociedad victoriana, Conan Doyle incluido, eran incapaces de comprender la naturaleza sexual y profundamente moderna de aquellos hechos. Londres estaba habituado a los crímenes domésticos, pasionales o con fines puramente económicos, pero no a la alienación, la frustración sexual y la rabia de un asesino en serie. En 1959 fue descubierto un texto de Sir Melville MacNaghten, jefe de la policía entre 1889 y 1890, en el que eran nombradas tres personas consideradas sospechosas por Scotland Yard: Montague John Druitt, un joven abogado que se mató arrojándose al Támesis poco después del último crimen; Aaron Kosminski, un judío polaco; y Michael Ostrog, un inmigrante ruso dedicado a la estafa y de carácter muy violento. Los tres son poco verosímiles, igual que otros sospechosos apuntados por gente cercana al caso en sus memorias. El inspector más directamente implicado en la investigación, Frederick Abberline, reconoció que Scotland Yard anduvo siempre a ciegas y que no llegó a tener ninguna pista fiable. Por supuesto, no merecen consideración siquiera las peregrinas teorías que atribuyen la culpabilidad a un miembro de la familia real, a una conspiración de masones, a una operación zarista para desestabilizar el imperio británico, a un médico que descargaba su ira sobre las prostitutas porque su hijo había muerto de sífilis (una teoría muy en boga poco después del otoño del terror), a una comadrona enloquecida, a un conocido acuarelista o, la última, a Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las Maravillas. 


			En los últimos diez años han aparecido más de cincuenta libros y unos seiscientos artículos con «nuevos datos» sobre el Destripador, y cada autor ha propuesto su sospechoso. La teoría más elaborada atribuye las muertes a un comerciante de Liverpool, James Maybrick, que habría confesado su culpa en un diario recientemente hallado y publicado. Aunque la aportación es interesante —yo me lo he pasado muy bien con ella—, hay elementos como la falta de páginas en el diario original y la descripción altamente «periodística» de los sucesos que hacen pensar en una falsificación de buena calidad, o acaso en el texto escrito por un hombre, Maybrick, tan interesado en el asunto que quiso erigirse en secreto protagonista. En los papeles personales de Arthur Conan Doyle se cita, curiosamente, la correspondencia que mantuvo con un comerciante de Liverpool que «arde por saber quién es Jack the Ripper». 


			Los conocimientos actuales del FBI sobre los asesinos en serie fueron utilizados en 1981 por un grupo de especialistas que trazó, como hipótesis, un perfil del Destripador. Ese perfil, cuyos rasgos no deben ser muy distintos a los del auténtico culpable, indican que Jack no fue el monstruo con chistera, capa y maletín de los grabados de la época. Era probablemente un hombre de raza blanca, de entre veintiocho y treinta y seis años, que vivía o trabajaba en Whitechapel; solitario, tímido, de apariencia inofensiva y cliente de los pubs locales, con un empleo muy modesto u ocasional; seguramente fue interrogado y descartado como sospechoso por no mostrar el aspecto feroz que esperaban los detectives; no se suicidó tras el horror de Miller’s Court, como tendía a creer la policía; estaba mentalmente enfermo y convencido de que sus crímenes tenían una plena justificación. 


			¿Por qué cesaron los crímenes? ¿Murió el asesino? ¿Abandonó Inglaterra? ¿Fue encarcelado por otros delitos? Solo se puede especular sobre eso. Nadie sabe nada. 


			Yo, como muchos otros pazguatos, he recorrido varias veces el escenario de los crímenes, aunque las calles y los edificios han cambiado mucho y solo perduran algunos rincones de la época. Mi oficina estaba en la City, junto al East End, y algunas noches, antes de volver a casa, me daba un paseo por la zona. Algunos tramos, de noche y con cierto esfuerzo de imaginación, pueden resultar evocadores; si no, siempre se encuentran tiendas y lugares curiosos en ese barrio multirracial y desordenado. 


			Una de las muertes, la de Mary Ann Nichols, ocurrió justo detrás de la actual estación de metro de Whitechapel, en lo que ahora se llama Durward Street. Enfrente de la estación, como un decorado gótico, se alza la mole del London Hospital, donde se guarda el esqueleto de John Merrick, el hombre elefante. Se hacen visitas guiadas para turistas por el circuito del Destripador, y al menos una vez al año, la noche del 29 de septiembre, aniversario del supuesto doble crimen, se puede contemplar la peregrinación de grupitos de ripperólogos por la zona. 


			El Cloak and Dagger Club, que agrupa a algunos de los más reputados ripperólogos, celebra sus reuniones en un pub de Commercial Street, The City Darts, llamado Princess Alice en 1888. El pub más relacionado con el caso es The Ten Bells, algo más arriba, en la misma Commercial Street; según los diarios de la época, Annie Chapman y Mary Jane Kelly bebieron en el Ten Bells la noche de su muerte, y el local ha cambiado muy poco desde entonces; el pub hace un alarde muy poco elegante de su historial y vende souvenirs. 


			Durante unas vacaciones de Navidad acompañé a mis padres y hermanas por el Ripper Circuit y rematé el paseo en el Ten Bells, donde dos señoritas practicaban un rutinario striptease ante cuatro o cinco parroquianos de aspecto desapacible. Prefiero no imaginar qué pensó mi madre de todo aquello. La relación familiar, sin embargo, se ha mantenido en excelentes términos después de aquella expedición. 


			Otro pub con recuerdos del caso es The White Hart, junto a la estación de East Aldgate. En el sótano tenía una barbería Severin Klosowski, alias George Chapman, uno de los sospechosos investigados por Scotland Yard; aunque se desestimara su implicación en los crímenes de Whitechapel, la policía demostró buen ojo: entre 1895 y 1901 envenenó a tres mujeres y fue ahorcado en 1903. El White Hart es, con barbero malvado o sin él, un pub agradable donde se sirven correctamente —con bomba manual— cervezas de calidad como la Pedigree y la Tetley’s. Muy cerca hay restaurantes de comida paquistaní (el Lahore Kebab House) o bangladeshí (el Muhib), bares y una exquisita galería de arte, la Whitechapel, que organiza las mejores exposiciones de escultura contemporánea. Más hacia el interior del East End hay tres museos poco conocidos y muy recomendables: el Museo de la Infancia de Bethnal Green (filial del Victoria & Albert), el Geffrye Museum (dedicado al mueble y alojado en un grupo de talleres antiguos que merecen la visita por sí mismos) y el Ragged School Museum (centrado en la educación victoriana: bello e interesante, un punto deprimente). 


			 


			NO PASARÁN 


			 


			El epicentro de la actividad del barrio está unas calles al norte de Aldgate, en Brick Lane, donde se alza la gran mezquita (que antes fue iglesia de hugonotes y sinagoga: todo un símbolo de evolución urbana) y donde se celebra el muy conocido y cada año más extenso mercadillo dominical. 


			Es una zona de callejones, ángulos, luz oblicua y roña venerable que, aunque llana, siempre imagino empinada. Quizá porque se tensa en una tortuosidad muy agarrada al terreno, como si trepara por una ladera. Tiene algo del barrio chino de San Francisco, del gueto judío de Corfú, de las calles portuarias de Lisboa. Huele a ropa húmeda y a cocina oriental. Enough, mi gata, nació allí. 


			En Brick Lane es casi imposible no comprar algo, no comer curry —casi todos los restaurantes son expertos en tal especia explosiva— y no ver a un grupo de cretinos del National Front —el partido fascista británico— distribuyendo panfletos racistas y buscando bronca. 


			Siento una querencia especial por Cable Street. Si alguna vez una batalla callejera fue hermosa, fue la ocurrida en esa calle el 4 de octubre de 1936. El fascismo británico atravesaba sus días de gloria, con un nuevo rey, Eduardo VIII —que había de abdicar semanas después—, que simpatizaba abiertamente con los nazis y con una prensa que, en general, apoyaba la rebelión militar en España. Toda Europa parecía encaminarse al «nuevo orden». Edward Mosley, el líder fascista, creyó llegado el momento de realizar una demostración de fuerza en el territorio enemigo del East End y se puso al frente de tres mil de sus camisas negras para marchar por el barrio. Casi siete mil policías antidisturbios fueron enviados a la zona para «abrir paso» a la manifestación —las tendencias políticas de los mandos policiales quedaron bastante claras ese día— y cargaron violentamente, montados a caballo y con porras, contra los grupos de izquierda que trataban de cerrar el paso a la gente de Mosley. Cuanto más cargaba la policía, sin embargo, más gente salía de todos los rincones del East End para oponerse a los antidisturbios y a los fascistas. Se estima que entre 60.000 y 100.000 vecinos salieron a la calle ese día, gritando una consigna que habían hecho popular los republicanos españoles: They shall not pass (No pasarán). En Cable Street se levantaron barricadas de forma instantánea y la manifestación quedó frenada. Mosley y el jefe de policía tuvieron que ordenar la retirada. 


			El East End, donde ahora se mezclan inmigrantes pobres y yuppies ricos, siempre ha sido un barrio de izquierdas. Junto a la Whitechapel Art Gallery sobrevive la Freedom Press, una vieja librería libertaria. Y a unos pasos de la estación de metro de Whitechapel, en Fulbourne Street, se celebró en 1907 un mitin con motivo del Quinto Congreso del Partido Socialdemócrata Ruso, con la intervención de los oradores Lenin, Trotski, Gorki y Litvinov. 


			Robert Payne, en su The life and death of Lenin, escribe: 


			 


			A veces se le permitía a Trotski acompañar a Lenin a reuniones socialistas en Londres. Era la época en que el socialismo era reivindicado en Inglaterra con fervor religioso y entusiasmo; las misas dominicales del East End alternaban los sermones sobre la hermandad socialista con los cánticos sacros. Los cánticos revestían ocasionalmente un carácter republicano, y Trotski recordaba haber escuchado cantar: ¡Señor Todopoderoso, que no haya más reyes ni hombres ricos! Lenin estaba intrigado por la propensión inglesa a mezclar los más diversos elementos en su cultura. Al salir de la iglesia, dijo: Hay muchos elementos revolucionarios y socialistas en el proletariado inglés, pero están mezclados con el conservadurismo, la religión y el prejuicio, y por alguna razón los elementos revolucionarios no logran salir a la superficie y crear la unidad. 


			Hacia el final de su vida, Lenin seguía intrigado por los ingleses, y los desdeñaba: lo que le molestaba especialmente era su falta de unidad socialista. Prefería a los alemanes, que obedecían las reglas y se veían a sí mismos como una masa unificada. En palabras de Trotski, el marxismo británico nunca fue interesante. Carecía de drama, de tensión, de guerras entre personalidades poderosas. Resultaba, de hecho, esencialmente parroquial, y los rusos eran incapaces de pensar en términos parroquiales. 


			 


			EL RITO DEL GO-DO-YIN 


			 


			Brixton es una ciudad amplia, pero no lo bastante como para contener su desventurada leyenda. La difícil estructura física del barrio —una trama de avenidas y callejones, casitas victorianas y pasajes comerciales cubiertos, bloques de viviendas poco agradables a la vista y edificios públicos absurdamente aparatosos— está recubierta por una carnalidad abundante, trémula, muy sonora. Es alto en decibelios y humanidad, pero menos fiero de lo que suele suponerse. 


			Los disturbios de 1981 y 1985 causaron sensación en el país. Íñigo, que por entonces acababa de alejarse de las animadas incidencias callejeras donostiarras y bilbaínas y se había instalado en Brixton, los recuerda como «bastante ordenados». Otra sensación local fue el Atlantic, el pub más bravío de su tiempo: el punk Syd Vicious actuó con alguna frecuencia en aquel pub, y nunca logró ser más estridente que su público. En realidad, Brixton no es tan racial como lo pintan —la mayoría de su población es blanca y mesocrática—, aunque sus mercados ofrezcan productos africanos y caribeños inencontrables en otros pagos, pero su ambiente es eléctrico. Su principal arteria, Electric Avenue —se llama así porque fue pionera en la instalación de farolas con bombillas de filamento—, tiene un nombre de lo más apropiado. 


			Brixton, geográficamente al sur y espiritualmente al este, combina gente de todo pelaje y procedencia. Antes, cuando el circo era un espectáculo de masas, el barrio contaba con una gran colonia de trapecistas y payasos. El padre del ex primer ministro John Major, equilibrista circense y fabricante de enanos de piedra para jardín —increíble pero cierto—, era vecino de Brixton. Su hijo pensaba seguir en el barrio, pero le suspendieron en el examen de capacitación para conductores de autobús —increíble pero cierto— y tuvo que buscarse la vida en la política. 


			Brixton es joven, mestizo y fértil en alquimias sociológicas y ritos exóticos. Sirva como muestra la accidentada boda de un chico originario de Costa de Marfil y una chica originaria de Benín, a los que llamaremos, por ejemplo, Smith y Dupont. 


			El primo del novio Smith es pastelero, aunque durante una época trató de labrarse un futuro como vendedor de seguros médicos. No tuvo éxito, a causa de una pequeña confusión verbal. Decía ofrecer una alternativa ventajosa al National Health Service, la Seguridad Social británica. Pero cuando trataba de alertar a los clientes potenciales sobre el problema de las listas de espera en los hospitales públicos, no pronunciaba waiting list, sino waisting list. Nadie entendió por qué el NHS tenía una «lista de desperdicios» y, en cambio, el seguro médico que vendía el primo Smith carecía de ella. La cosa no funcionó y el primo Smith dejó los seguros y se dedicó al pastel. 


			El novio ponía la boda y su primo pastelero aportaba la sala de festejos —su propia casa, una pequeña y modestísima vivienda social en Brixton— y la tarta nupcial. Los primos carecían de familia en Londres y, sabedores de que la novia traía desde Francia a su familia numerosa, consideraron necesario evitar un desequilibrio demasiado grave entre los escasos Smith y los presumiblemente abundantes Dupont. La solución fue convocar a un reducido círculo de amigos y conocidos —españoles, italianos, ingleses— para que hicieran bulto en la ceremonia. 


			El primo pastelero se había ataviado con una hermosa túnica multicolor africana. Pero el batallón de los Dupont, afincados en la ciudad francesa de Reims y, al parecer, algo menos pobres que los Smith, compareció de negro riguroso y de muy mal humor. Más tarde se supo que el novio Smith se había perdido por Brixton y que los Dupont, que no habían puesto jamás los pies en el barrio, habían tenido que guiarle hasta el Ayuntamiento para que la boda pudiera celebrarse. El ambiente era espeso y silencioso en casa del primo pastelero cuando hicieron entrada los novios. Él, cariacontecido. Ella, gruesa y ceñuda, con una botella de ginebra bajo un sobaco y una de whisky bajo el otro. 


			La fiesta no arrancaba. De un lado, los numerosos y prepotentes Dupont de Reims. Del otro, los escasos y acoquinados Smith de Brixton, con sus refuerzos mercenarios. Uno de los hermanos de la novia Dupont decidió romper el hielo con el siguiente discurso, obviamente en francés: «Te has casado con nuestra hermana. Habíamos pensado que se casaría con uno de los nuestros, pero ha querido casarse contigo. Te la entregamos. Os deseamos la felicidad. Pero quiero advertirte que estaremos observándote». 


			Glups. 


			El orador del bando de la novia añadió que sería apropiado celebrar otra fiesta en Reims, a la que acudiría «realmente toda la familia Dupont, al completo». 


			El primo pastelero se sintió obligado a defender el honor del novio e hizo constar que ellos dos tenían también una gran familia, aunque en ese instante se encontraba en Costa de Marfil y excusaba, por tanto, su asistencia. 


			La fiesta parecía definitivamente congelada bajo el ceño amenazador y los trajes negros de los Dupont. El ominoso «estaremos observándote» sobrevolaba la exigua salita como un murciélago. 


			Entonces un grito cortó el silencio: 


			—¡Go-do-yin! 


			La madre de la novia volvió a gritar: 


			—¡Go-do-yin! 


			Sus familiares la secundaron en un rumor coral: 


			—Go-do-yin, go-do-yin, go-do-yin... 


			El primo pastelero se acercó a los invitados europeos y les susurró: 


			—¡Go-do-yin! ¡Debe ser un ritual africano! Ahora conoceréis el África oculta. 


			Benín, el corazón de África, el misterio, la magia. ¡Godo-yin! ¿Quizás un rito de reconciliación? ¿Se aparecerían los espíritus de los antepasados? 


			«¡Go-do-yin!» El coro de los Dupont seguía susurrando las palabras mágicas cuando alguien apagó las luces. 


			La madre Dupont se situó en el centro de la salita y empuñó una botella. 


			—¡¡Go-do-yin!! —clamaron los Dupont. 


			La mujer vació parte de la botella en el suelo, llenó un vaso y lo arrastró por encima del alcohol derramado, lanzando lo que parecían conjuros en un idioma africano mientras creaba dibujos con el líquido. 


			Luego pasó el vaso a la concurrencia y cada uno bebió un sorbo. El vaso se rellenó y volvió a pasar. Y se rellenó otra vez, y repasó por todos los labios. 


			—¡Go-do-yin! 


			Y así prosiguió la ceremonia, sin más fenómenos alucinatorios que los que la intoxicación etílica procurara a cada uno. Básicamente, el objetivo final consistía en pillar una trompa de go-do-yin, o, con otra pronunciación, Gordons Gin. 


			Todos los ritos humanos, es evidente, tienen un sustrato común. 


			El primero en caer totalmente embriagado fue el novio Smith. Hubo que llevarle a la cama. 


			Quizá dolidos por la escasa resistencia del novio, los familiares de la novia recogieron lo que quedaba del pastel y de los canapés, lo metieron en una bolsa y se largaron cargados de provisiones. 


			Boda concluida. 


			 


			UN ASUNTO GRAVE 


			 


			Una tarde, en la barra del Bunch of Grapes, escuché el diálogo que mantenían un hombre indignado y un hombre desolado. 


			—Tú y yo somos judíos —dijo el hombre indignado. 


			El hombre desolado asintió levemente, con la mirada clavada en el fondo de la pinta. 


			—Tú eres judío —insistió el indignado—. Tú eres judío —repitió. 


			El rostro de la desolación se mantuvo en silencio. 


			—¿Tú sabes lo que significa ser judío? ¿Tú conoces la historia de los judíos? 


			El desolado hizo un gesto de impotencia. 


			El indignado crispó la boca y los puños. 


			—Tú eres judío. Entonces —casi escupió— ¿cómo puedes ser del Arsenal? 


			El desolado siguió silencioso, masticando su espantosa traición. 


			 


			El fútbol es un asunto de la máxima gravedad en Londres. Como dijo el clásico, el fútbol no es un asunto de vida o muerte: es algo más serio que todo eso. Hay gran afición por el críquet, y son inenarrables las transmisiones radiofónicas de ese deporte en el que pasan horas sin que ocurra nada, en el que todo se interrumpe a media tarde para que los jugadores tomen el té y en el que los encuentros pueden durar varios días. Admito que, pese a las denodadas explicaciones de Íñigo Gurruchaga y de David Sharrock, nunca pillé el intríngulis del asunto. También hay mucha afición por el rugby. Pero el fútbol es el fútbol. Aunque uno no sienta especial interés por las cuestiones balompédicas, suele acabar sabiendo cuál es su tribu y cuáles son sus colores. O al menos cuáles no son sus colores. Y si uno es judío, lo propio es ser blanco como un lirio, ser un lillywhite, ser un spur. Forzando las cosas, se puede ser un don, incluso un hammer, pero jamás un gooner. 


			El fútbol londinense tiene dos cunas, la escuela religiosa y el taller, y está ligado al moderno desarrollo de la ciudad. El balón cayó en la ciudad en el último cuarto del siglo XIX, procente del norte industrial, y proporcionó banderas y signos de identidad a los barrios extremos, las zonas de aluvión agregadas a Londres durante el largo reinado victoriano. También forjó enemistades eternas. Como la del Arsenal, los rojos gooners, y el Tottenham, los blancos spurs, en la populosa ladera que desciende desde Hampstead hacia el Támesis. 


			Esta temporada (1999-2000), Londres tiene seis clubes en la Premier League inglesa. Y al menos otros tres son grandes instituciones, honrosos pedazos de historia en el mal trago de las divisiones inferiores: el Crystal Palace, el Queens Park Rangers y el Fulham. 


			Como de costumbre, conviene remontarse a la Exposición Universal de 1851. Los 20o trabajadores que instalaron el palacio acristalado que albergó la exposición permanecían juntos de lunes a sábado, en jornadas de 12 horas, y optaron por prolongar su comunión hasta el domingo para practicar el deporte que muchos de ellos, gente descendida del norte, habían conocido en Manchester, Leeds, Newcastle o Nottingham. En 1854 hubo que desmontar el palacio de su emplazamiento en Kensington y transportarlo hacia Dulwich, al sureste de la ciudad, donde fue instalado de nuevo. (Dulwich es una zona bonita, tranquila y fatalmente aburrida. Margaret Thatcher poseía una mansión en el barrio y a ella se encaminó en otoño de 1990, tras entregar su dimisión a Isabel II. Al cabo de unos meses, desesperada de hastío, regresó al centro de Londres.) En Dulwich, pues, aquellos 200 trabajadores reconstruyeron el edificio y siguieron jugando al fútbol, y en 1861 se constituyeron en club. En 1871, el Crystal Palace fue uno de los quince equipos que participaron en la primera edición de la copa de football association (el football a secas es una variante de lo que conocemos como rugby). El Palace no ganó. De hecho, el Palace nunca gana, pero eso tiene poca importancia. El club funcionó de forma intermitente hasta que en 1905 se formó por segunda vez, tan justo de dinero que pidió auxilio al Aston Villa de Birmingham y recibió una caja de camisetas con los colores azul y burdeos del club de las Midlands. Con esos colores se quedó. Conviene saber que el Palace guarda un respeto instintivo ante el Real Madrid. El equipo de Di Stéfano y Gento se avino a jugar en el partido inaugural del estadio del Palace, Selhurst Park, en los años cincuenta, ganó por 3 a 4, y marcó una profunda impresión entre los aficionados locales. La gente del Palace, que gusta de llamarse a sí misma the eagles (las águilas), es gente habituada a la derrota y a medrar en las divisiones inferiores. En su larga historia solo han disfrutado de unos años de gloria, en los ochenta, una década en la que llegaron a clasificarse para jugar una competición europea, la Copa de la UEFA. Pero en el último momento las autoridades del fútbol continental concedieron el perdón al Liverpool, sancionado por la violencia de sus hooligans en la espantosa noche de Heysel, y decidieron que el equipo de Anfield Road tomara el puesto que le correspondía al Palace. La gente del palacio de cristal carga con una dura tradición de penas. 


			Los grandes enemigos de los eagles son otra gente modesta, la del Charlton Athletic, cuyo grito de guerra es: «¡En pie si odias al Palace!». Los del Charlton lucen una espada en su escudo rojo y se llaman a sí mismos valiants o, más comúnmente, addicks. La rivalidad entre eagles y addicks se enconó cuando el estadio de los segundos, el Valley, fue cerrado por peligro de desplome, en 1985. El Charlton se vio obligado a jugar como realquilado durante siete años en el terreno del Palace. Fue una situación muy incómoda para ambos: tantos años de greña para acabar compartiendo vestuario. Los dos equipos se disputan desde siempre la hegemonía en el sureste. La tradición obrera del auténtico este de Londres, el East End, recae sin embargo en un club que se considera a sí mismo del norte y lleva la palabra oeste en su nombre: el West Ham. 


			El West Ham fue fundado en 1895, como equipo de los astilleros Thames Ironworks y también con los colores del Villa de Birmingham: azul y burdeos. Nació en el corazón del East End, junto al río, pero en 1904 se desplazó unos kilómetros hacia el norte y se instaló en su actual estadio de Upton Park. Los hammers, cuyo origen industrial y obrero pervive en su escudo (dos martillos cruzados) y en su fidelísima afición, son gente estable (han tenido solo ocho entrenadores en más de un siglo) y orgullosa. Su año de gloria fue 1966. La selección inglesa ganó la final de la Copa del Mundo en Wembley gracias a los goles de dos hammers, Hurst y Peters, y al talento defensivo de otro hammer, el malogrado Bobby Moore. El West Ham suele caer simpático. 


			Con el Arsenal sucede más bien lo contrario. El Arsenal es el club más potente y glorioso de Londres. Para muchos, es también el más mezquino y el más favorecido por la fortuna. 


			El Arsenal nació, como el Palace y el West Ham, en unos talleres, los del Woolwich Arsenal, donde se fabricaban piezas de fundición para el ejército. La llegada de dos buenos futbolistas del Nottingham Forest, Beardsley y Bates, a la fábrica del norte de Londres, en 1886, fue el elemento decisivo para que 15 obreros del arsenal crearan un club. Decidieron llamarle Dial Square, pero tras unos cuantos partidos el nombre les pareció poco viril y lo cambiaron por el de Royal Arsenal, una combinación del barrio (Royal Oak) y de la fábrica (Woolwich Arsenal). Las camisetas, como en el caso del Palace, fueron prestadas, en este caso por el Nottingham Forest, y por esa razón el Arsenal adoptó el color rojo. El campo de Highbury fue alquilado y después adquirido a un colegio religioso (que les prohibió por contrato tocar un balón en Viernes Santo o Navidad) y doce años más tarde, en 1925, nivelado ante las protestas de los rivales: el gol sur estaba cinco metros más alto que el gol norte. 


			Antes que el Arsenal había nacido en el norte de Londres, en 1882, otro club, el llamado Hotspur (espuela caliente), que captó enseguida el interés de la gran comunidad judía de Golders Green. Luego hablaremos más extensamente de los Spurs. La rivalidad entre ambos equipos de la zona norte se convirtió en enemistad eterna en 1919, por una cacicada de los llamados gunners o, en castizo, gooners, en referencia a las armas que fabricaba el arsenal. La dirección de la Liga inglesa decidió ampliar de veinte a veintidós el número de equipos en Primera División, y la solución obvia era que ascendieran los dos mejores clasificados de Segunda, como de costumbre, sin que esa temporada descendiera nadie. Dos clubes de Londres, el Chelsea y el ya llamado Tottenham Hotspurs, eran los últimos de Primera. Ese año, sin embargo, Liverpool y Manchester United habían amañado su partido para perjudicar al Chelsea, por lo que se decidió dejar de lado las clasificaciones. El dueño del Liverpool era a la vez presidente de la Liga y, cosas de la vida, íntimo amigo del entrenador del Arsenal, que había terminado quinto en Segunda División; el hombre del Liverpool amañó una votación entre los representantes de los clubes, tras la que el Arsenal se vio ascendido a Primera y los Spurs descendidos a Segunda. Vergüenza eterna. 


			Esa trampa fue el punto de partida de unos años prodigiosos para los gooners. En 1925 pusieron un anuncio en la prensa para buscar un entrenador y encontraron a un tal Herbert Chapman, que resultó ser el inventor del fútbol moderno. Hasta entonces, delanteros y defensas se amontonaban junto a las porterías, y el centro del campo era un desierto que se cruzaba a pelotazos. Chapman puso números en las camisetas e ideó la defensa en línea, con el resultado de que los delanteros contrarios se quedaron solos junto al portero y los árbitros tuvieron que aprenderse la regla del fuera de juego. Por aquellos días, el tren de vapor que transportaba a Londres a los equipos rivales del Arsenal emitía un pitido especial a su entrada en la estación de Charing Cross, para señalar que, incluso antes de apearse del ferrocarril, estaban ya en offside. El prestigio de los gooners se vio reforzado por otra victoria en los despachos: la estación de metro contigua a Highbury cambió su nombre de Gillespie Road por el de Arsenal. Una aportación adicional de Chapman, que resultó ser un dandy, se produjo en 1933, justo antes de un encuentro con el Liverpool. Ambos equipos vestían de rojo, y Chapman decidió que sus jugadores mantuvieran el rojo de sus camisetas, pero con mangas blancas. «Es más distinguido», opinó. 


			Pese a sus muchos seguidores, su prestigio y su distinción, el Arsenal (su gente le llama The Arsenal, con artículo) se ha caracterizado hasta muy recientemente por jugar el fútbol que se considera típicamente inglés, el patadón adelante, la carrera y la melée en el barrizal del área, con el añadido de ser cicatero con los goles. El grito de guerra en Highbury sigue siendo aún hoy One nil to The Arsenal (uno a cero para el Arsenal), al margen de lamentables frases racistas y antisemitas. Personalmente, no sufro cuando el Arsenal pierde. 


			Volvamos a los Spurs, los enemigos de los gooners. Nacieron en 1882 como Hotspur FC, como resultado de la fusión entre un club de críquet local y el equipo de fútbol de la escuela del barrio, cuyos alumnos eran mayoritariamente judíos. El color original era el azul marino, pero en 1899 se optó por la camiseta blanca, que dio origen al apodo de lillywhites, lirios blancos. Antes, en 1884, ya se había cambiado el nombre por el de Tottenham Hotspurs. Y se había jugado, en 1887, el primer encuentro contra el Arsenal, abandonado «por falta de luz» a 15 minutos del final, cuando los Spurs dominaban por 2 a 1: la victoria de los blancos no pudo inscribirse en los anales. 


			Los Spurs, el club al que supuestamente deben pertenecer los judíos londinenses, tienen un bonito estadio —con una grada poco gritona y con tendencia a aplaudir o abuchear como si asistiera a una representación teatral universitaria— con un bonito nombre (White Hart Lane, Callejuela del Ciervo Blanco) y un bonito historial. Pero, pese a las inversiones de su dueño, el áspero Alan Sugar, creador de los hace tiempo muy populares ordenadores Armstrad, llevan años quedándose a las puertas del éxito. 


			Otro club blanco (con franjas negras en la camiseta), antiguo y desafortunado, es el Fulham, nacido en 1879 por iniciativa del vicario de la parroquia de St. Andrews. Su estadio, Craven Cottage, está en una zona espléndida, al final de King’s Road, junto al Támesis, donde se unen Fulham y Chelsea. El Fulham es un club salido de la nada que escala con tesón las más altas cimas de la miseria, a fuerza de errores y mala suerte. Se equivocaron al elegir terreno de juego, como se verá más adelante, al hablar del Chelsea, y han protagonizado patinazos memorables, como el de 1968, cuando descendieron de la Primera a la Segunda División. La directiva anunció, cargada de soberbia, que las banderas que adornaban la tribuna del río seguirían siendo las de los clubes de primera. «No vamos a comprar las banderas de los equipos de segunda para usarlas solo un año», dijeron en la presentación de la temporada. En efecto, no hubiera valido la pena: al año siguiente estaban en Tercera. El Fulham se ha especializado en perder de forma dramática partidos de promoción para el ascenso. La adquisición del club por los Al Fayed, dueños de los almacenes Harrods y frustrada familia política de la princesa Diana, ha reanimado las esperanzas de la institución más infeliz del oeste de Londres. 


			Si el Fulham soporta calamidades en el suroeste, el pupas del noroeste es el Queens Park Rangers, más conocido como QPR. Fundado en 1886 como fusión de los equipos de dos escuelas religiosas, sufrió la primera desgracia en 1908, cuando pidió el ingreso en la liga nacional tras quedar primero en la liga del sur. Los Spurs hicieron con el QPR lo mismo que el Arsenal había hecho con ellos: maniobraron en los despachos y consiguieron para sí el ascenso a la competición de toda Inglaterra, a pesar de haber quedado quintos y a mucha distancia de los rangers en la liga del sur. Desde entonces, la curiosa camiseta a rayas horizontales azules y blancas no ha conseguido ningún éxito. 


			En el oeste de Londres, quien manda es el Chelsea. Un club irremediablemente pijo, hasta cierto punto artificial, insólitamente irregular, capaz de lo mejor y de lo peor. 


			El Chelsea fue el resultado del mordisco de un perro. Pero vayamos al principio, a 1877, cuando se creó un estadio en Stamford Bridge. El estadio se utilizó para el críquet y el atletismo hasta 1904, año en que fue adquirido por los Mears, una familia de constructores. Los Mears querían crear el estadio polideportivo más importante de Inglaterra y una pieza esencial de su plan consistía en alquilarlo al equipo local de fútbol, el Fulham. Pero los directivos del Fulham prefirieron seguir en el ya viejo Cottage. Gus Mears, irritado, decidió vender el estadio a la Great Western Railway Company, para que lo utilizara como almacén de carbón y materiales ferroviarios. A un amigo de Mears, Frederick Parker, se le ocurrió una opción alternativa: si el Fulham rechazaba Stamford Bridge, se podía crear un equipo a partir de cero. Mears, un tipo testarudo y de carácter feroz, no quiso ni debatir la propuesta. Parker citó a Mears poco después en el campo de orquídeas contiguo al estadio, propiedad también de la familia constructora, y el relato de ese encuentro, escrito por el mismo Parker, constituye la leyenda fundacional del Chelsea: 


			 


			Me dijo que aceptaría la oferta de los ferrocarriles por el terreno. Yo, triste por la desaparición del estadio, caminaba lentamente a su lado cuando su perro, viniendo en silencio desde atrás, me mordió hasta hacerme sangrar. Le dije a su dueño: Su maldito perro me ha mordido, mire, y le mostré la sangre, pero él, en lugar de expresar preocupación alguna, dijo tranquilamente: Terrier escocés, siempre muerde antes de hablar. Lo absurdo de la frase me pareció tan divertido que, aunque cojo y sangrando, me eché a reír y le respondí que era el pez más fresco que había conocido. Un minuto más tarde, [Smears] me sorprendió con una palmada en la espalda y me dijo: Se ha tomado ese mordisco malditamente bien. La mayoría de los hombres habrían montado un escándalo. Mire, estoy de acuerdo con usted. 


			 


			Stamford no se vendió al ferrocarril. Todo lo contrario: Smears contrató a un arquitecto para que construyera una tribuna y puso en marcha la creación de un equipo, para el que se barajaron los nombres de Kensington FC y Stamford Bridge, hasta que finalmente se optó por el de Chelsea FC y por el color azul para la camiseta. La insistencia de Parker y el dinero de Smears bastaron para convencer a los dirigentes de la Liga de que admitieran de inmediato al flamante Chelsea, incluso por delante del histórico Fulham. Desde entonces y hasta hoy, el Chelsea es el club del glamour, capaz de ganar por 7 a 0 y de perder por el mismo resultado, siempre imprevisible, siempre elegante, siempre incapaz de alcanzar los objetivos que le corresponden por lo abultado de su presupuesto y lo numeroso de su afición. Actualmente, presume de estadio confortable (dispone de hotel y varios restaurantes) y de éxito comercial (su tienda de recuerdos es mayor incluso que la del Manchester United), y aspira a convertirse al fin en uno de los grandes del continente. 


			Uno de los políticos más repelentes de la era Thatcher, el conservador David Mellor, vio su carrera en peligro al descubrirse que tenía una amante. Pero habría resistido en su ministerio si la señorita en cuestión no hubiera revelado a la prensa sensacionalista que Mellor vestía la camiseta azul del Chelsea durante sus embates amorosos. La imagen era demasiado grotesca, especialmente para los supporters del Chelsea. David Mellor tuvo que dimitir. A pesar de eso y de otras cosas, yo también soy un blue. Qué le voy a hacer. 


			Un caso aparte, distinto a todos, es el Wimbledon, un club inverosímil al que se quiere o se odia. Para empezar, lleva el nombre de uno de los barrios más selectos del oeste de Londres, célebre en todo el mundo por el torneo de tenis y por sus fastuosas mansiones, pero juega en un suburbio muy modesto del este. Es, además, un club que se profesionalizó hace solo dos décadas, que ha escalado todas las divisiones en un tiempo récord y que mima su cantera. Pero el toque especial, lo que distingue realmente al Wimbledon, es la rabia. Los dons tienen como colores el azul y el amarillo, pero en cuanto tienen ocasión prefieren vestirse de negro, se llaman a sí mismos the crazy gang (la banda de locos), escuchan rap en el vestuario antes de saltar al césped, escupen sobre el campo contrario y nunca dan un balón por perdido ni una pierna rival por inalcanzable. 


			El jugador más simbólico de los dons fue Vinnie Jones, retirado hace unos años con el mayor expediente de sanciones de toda la historia del fútbol inglés. Un vídeo con sus consejos para aprender a jugar al fútbol se vendía, para que no cupieran dudas, en las estanterías dedicadas a deportes violentos como el boxeo y el karate. Ahí van algunas perlas del catecismo del padre Jones: «Cuando derribo a un rival, siempre me ofrezco a levantarlo. Le pongo las manos debajo de las axilas y le estiro con fuerza de los pelos.» «Cuando algún contrario se me acerca demasiado, le agarro por los testículos y le digo con voz suave: ¿Te importaría retirarte un poco?» «Si leo en el diario que la mujer de un rival se ha largado con otro, se lo recuerdo oportunamente durante el partido.» Y es que, amigo hooligan, «la pasión, la insistencia y el entusiasmo deben conducirte a terrenos en los que causarás algunos problemas. Es la misma historia de siempre. ¿Querrías tener a Gary Lineker a tu lado en las trincheras o preferirías tener a Vinnie Jones? Porque, al fin y al cabo, sabes que Vinnie Jones saldría de la trinchera y correría hacia el enemigo, mientras que Gary Lineker se sentaría y diría: Usted primero». 


			Jones, que antes de ser futbolista trabajó como peón de albañil, se dedica ahora al cine, especializado en papeles de gángster y asesino. Tras su rostro plagado de cicatrices, prácticamente sin cejas a fuerza de golpes, se oculta, dicen, un hombre sensato y razonable. 


			Desistí de acudir a Stamford Bridge por un ojo, un ojo ensangrentado y que me pareció, por lo que entreví, medio arrancado de su cuenca. Fue un sábado por la tarde, temprano, en un pub de Hammersmith, poco antes de comenzar un partido del Chelsea. Yo estaba leyendo el macizo Guardian sabatino y no escuché nada anormal hasta que se rompieron vasos y botellas y saltó la sangre. Las peleas londinenses no son como las mediterráneas: no hay insultos previos, ni griterío, ni bravuconadas, ni «pasa de esta raya si te atreves», ni «que me sujeten que lo mato». A veces no hay ni palabras. La violencia es súbita y fría. Cualquiera que salga un sábado por la noche puede estar casi seguro de ver golpes, en un bar, en la calle o en cualquier parte. No se trata, pues, de un fenómeno directamente ligado al fútbol. El ambiente en los estadios ha recuperado la normalidad tras años de batallas en las gradas, el público es familiar y no existe peligro alguno: se puede disfrutar sin riesgo del griterío de Highbury o Stamford Bridge, del siseo escéptico de White Hart Lane o del silencio de cualquier cancha en que juegue el Wimbledon, un equipo sin público que incluso ha considerado trasladarse a Dublín. Pero en las cercanías de cada estadio, igual que en otros países, hay incidentes ocasionales. Y el que me tocó a mí, el del ojo, me desalentó bastante. 


			 


			RATAS, RANAS Y ANGUILAS 


			 


			Caminábamos en fila india, pegados a la pared viscosa de nuestra izquierda y con los pies hundidos en un líquido opaco, invisible. La oscuridad era casi absoluta. Nos guiaba una linterna que desde mi posición, hacia el final de la columna, era una luz parpadeante. El foco de otra linterna cerraba la marcha y creaba un baile de sombras con nuestros cuerpos. El aire era denso y cálido, totalmente inmóvil, y el agua templada nos empapaba los zapatos. El chapoteo de nuestras pisadas resonaba a lo largo del túnel, rebotaba en la bóveda y se multiplicaba en un fragor marino. Aunque al principio algunos hablaban, a mitad de camino no se oía otra voz que la del guía y algún grito breve prolongado por el eco. 


			—Frogs, just frogs —voceaba el guía. 


			Había algo moviéndose junto a nosotros. De vez en cuando alguien sentía un leve golpe en el pie o la pierna, o un roce, o notaba el deslizamiento veloz de un cuerpo sobre el agua. De ahí los gritos. 


			—Frogs, just frogs —repetía el hombre de la linterna delantera. 


			Ranas, solo ranas. 


			Ja. 


			No eran solo ranas. Había ranas, sí, pero también anguilas y grandes ratas pardas, rattus norvegicus, llegadas desde Rusia en el siglo XVIII con una furia y una fertilidad que les permitió acabar en pocos años con las ratas negras locales. Quince millones de ratas de dientes afilados, voraces, inteligentes, resistentes a todos los venenos, inextinguibles, dueñas de un imperio nocturno y líquido: el Londres subterráneo. 


			Hacía un rato, quizás una hora, yo era un tipo despreocupado que andaba por City Road con su paraguas y su cartera en dirección a Moorgate, estación múltiple, Circle, Metropolitan and Northern Lines. Serían las ocho de la tarde y el éxodo cotidiano estaba casi concluido: la City se había vaciado y los últimos nos marchábamos a casa. Caía la llovizna de febrero, el mes sombrío, y desleía el paisaje como en una acuarela de grises. No era una noche especialmente desagradable. 


			Esperé en el andén de la Circle Line, junto a una pequeña multitud, durante cinco, diez, quince minutos. Al fin se oyó un anuncio por megafonía del que, como de costumbre, apenas entendí el thank you con que los jefes de estación, seleccionados, supongo, por su fonación exótica, rematan sus parrafadas. Oídos más avezados lograron captar el mensaje, que de boca a oído se extendió por el andén: la línea estaba paralizada por una amenaza de bomba en Tower Hill. 


			Algunos listillos cambiamos de andén para tomar la Northern, la línea que muy apropiadamente se colorea en negro en el mapa de la red y que sus usuarios conocen como Misery Line por su funcionamiento imprevisible. Mi plan era sencillo: llegar hasta King’s Cross y allí cambiar a la Metropolitan hasta Paddington, donde se podía enlazar con la District; como alternativa, en King’s Cross tenía la opción de embutirme en el salchichón humano de la Piccadilly, sufrir el acostumbrado ataque de claustrofobia entre Leicester Square y Piccadilly Circus y emerger más o menos demacrado en South Kensington. 


			La Northern funcionaba aún en ese momento. Dejó de hacerlo entre las estaciones de Old Street y Angel. El convoy se detuvo, se apagaron las luces y se hizo el silencio. Yo, en ocasiones como esa, me obsesiono con la falta de aire. Noto cómo los demás viajeros absorben el oxígeno y me dejan a mí sus exhalaciones, un aire de segundo o tercer pulmón que no puede hacerme ningún bien. Como de costumbre, empecé a calcular cuánto tardaría la lipotimia. Por si acaso, me senté en el suelo del vagón y, para entretenerme, me dediqué a hacer muecas: ventajas de la oscuridad. El conductor tardó una eternidad en decir algo, y cuando habló fue para recomendarnos paciencia. Tras otra eternidad, se abrieron las puertas y el foco de una linterna iluminó uno a uno a los pasajeros del vagón: si los demás, que mantenían la dignidad, mostraban un aspecto deplorable, ¿cómo debía lucir yo? Me enderecé para la ocasión y escuché las instrucciones de la vocecilla sin rostro escondida tras la luz: estaba haciendo un recuento de los pasajeros, debíamos esperar a que descendieran al túnel los ocupantes de los vagones posteriores, unirnos a la columna cuando se nos dijera, mantenernos muy juntos y seguir atentamente la linterna. No había ningún problema, no pasaba nada. 


			Ignoro cuánto duró la marcha por el túnel y la distancia que recorrimos. Todo el mundo se comportó muy dignamente, a la inglesa, como si los zapatos chorreantes y pesados no fueran nuestros. Pero se escucharon hondos suspiros de alivio cuando al fondo surgió la luz de los andenes de Angel y cuando pisamos el suelo seco de la estación. 


			Desde aquella excursión por el túnel, sé que los grandes chispazos que saltan de las ruedas del metro se desvanecen sobre un invisible mundo acuático. El metro de Londres es un vehículo anfibio, como las ranas y las ratas que lo ven pasar. 


			 


			AGUA BAJO TIERRA 


			 


			El agua manda en Londres. Fuera, la lluvia. Dentro, los ríos: el Támesis, el Wandle, el Ravensbourne, el Beverley, el Walbrook, el Fleet, el Tybourn, el Westbourne, el Counter’s Creek, el Stamford, el Neckinger, el Effra, el Falcon. Algunos fluyen por la superficie, otros han quedado enterrados bajo el asfalto, pero todos empapan el subsuelo y han creado con el tiempo miles de torrentes y grutas, generalmente integradas en la red de alcantarillado. 


			Durante siglos, hasta mediados del XIX, solo los toshers conocían el mundo subterráneo. Quienes trabajaban en el alcantarillado limitaban sus movimientos a una pequeña área del laberinto, para no extraviarse y morir. Los toshers estaban dispuestos a correr el riesgo, recorrían durante toda su vida las catacumbas, las cloacas, las grutas, los ríos negros, y los más destacados de entre ellos presumían de conocer secretos que la humanidad ignoraba. 


			En London’s Underworld, uno de los tomos de su enciclopédico testimonio sobre la pobreza y la delincuencia en el Londres victoriano, Henry Mayhew explica que los toshers se consideraban a sí mismos una raza superior, una elite proletaria que trabajaba por cuenta propia y que, en algunos casos, hacía fortuna: 


			 


			Muchas personas se introducen por las aperturas del alcantarillado en los bancos del Támesis cuando la marea está baja, armadas con palos para defenderse de las ratas. Llevan una linterna para iluminar los tétricos pasajes y recorren millas bajo las concurridas calles en busca de los tesoros que caen desde arriba. Difícilmente puede concebirse una búsqueda más deprimente. Muchos han caído en esos peregrinajes y no se ha sabido más de ellos; algunos se intoxican con los vapores venenosos, o se hunden en el cieno, o son presa de una banda de ratas voraces, o son sorprendidos por un súbito aumento de las corrientes. 


			 


			Los toshers eran maestros en el conocimiento del complejo mecanismo de las mareas internas de la ciudad y sabían orientarse en el laberinto subterráneo. Jamás revelaban sus conocimientos: para convertirse en un tosher, había que iniciarse desde niño y seguir a un veterano hasta ser capaz de orientarse solo y sobrevivir. El oficio de tosher no se enseñaba, se aprendía. Cada uno de ellos tenía en la memoria su propio manual, personal e intransferible. 


			Buscaban cualquier cosa: monedas, joyas, frascos, pedazos de metal. El gran tesoro, el hallazgo que justificaba su vida de lucha contra la oscuridad, el agua, las ratas y los excrementos, era el tosheroon: un montón de monedas de cobre y plata, unidas en una especie de bola tras siglos de humedad y podredumbre. 


			Los toshers desaparecieron a mediados del siglo XIX, cuando las desembocaduras fluviales de las cloacas fueron cerradas con rejas y el Gobierno ordenó la elaboración de planos de aquel mundo hasta entonces ignorado. Aprovechando esos trabajos, un explorador victoriano, John Hollingshead, recorrió en 1860 el imperio de los toshers. Sigue un fragmento de su relato: 


			 


			En Piccadilly ascendimos por una boca secundaria, solo para respirar una bocanada de aire fresco y echar un vistazo a Green Park, y volvimos a sumergirnos para concluir nuestro viaje. No habíamos avanzado mucho en nuestro camino descendente cuando los guías se detuvieron y me preguntaron si sabía dónde estábamos. La pregunta me pareció totalmente innecesaria, ya que mi posición en la cloaca era muy evidente. 


			 


			—Me rindo —repliqué. 


			—Bien, en Buckingham Palace —fue la respuesta. 


			Por supuesto, mi lealtad se despertó al instante y, quitándome el gorro embreado, dirigí la marcha al ritmo del himno nacional e insistí en que mis guías se unieran al coro. 


			 


			LOS TÚNELES 


			 


			Los londinenses bromean sobre la admiración que suele profesar el extranjero por el metro de la ciudad. El usuario cotidiano padece la vejez de vías y convoyes, la cochambre de los asientos y las frecuentes alteraciones del servicio, y asiste desde un andén sucio y mal iluminado a la decadencia de una red que vivió su mejor momento en los años treinta. Y, sin embargo, el metro londinense es algo más que un ferrocarril suburbano. La gente de Londres y su metro mantienen unas relaciones difíciles pero intensas, trenzadas de experiencias compartidas. El metro creó los interminables suburbios conocidos como Metroland. El metro fue refugio contra los zepelines entre 1914 y 1918 y contra la Luftwaffe entre 1941 y 1943. El metro mueve diariamente, mal que bien, a un millón de personas. 


			El metro fue inventado, en cierto modo, por un londinense, el ingeniero Charles Pearson, que había dirigido ya la introducción del gas en el sistema de iluminado público. En 1843, Pearson trazó sobre el plano una primera línea de Paddington a Farringdon, con paradas en Euston, St. Pancras y King’s Cross. Su idea consistía en un tren subterráneo muy lujoso que agilizaría el transporte en la zona más chic de la ciudad. No acababa de resolver, sin embargo, un detalle técnico: ¿Cómo evitar que los gases y el vapor mataran a los pasajeros entre estación y estación? Probó en primer lugar un sistema mecánico de poleas para arrastrar convoyes sin locomotora, pero no funcionó. Del segundo intento queda un insólito testimonio en Leinster Gardens, muy cerca de Queensway y Kensington Gardens. Pearson montó sobre las locomotoras un depósito para almacenar los gases, que el conductor abría tirando de una cadena al pasar por determinados tramos de superficie regularmente distribuidos a lo largo de la línea. Lo que se ve, o más bien no se ve, en los números 23 y 24 de Leinster Gardens es uno de esos tramos: las dos pulcras casitas no son tales, sino un decorado para ocultar las humaredas. Detrás de la fachada solo hay una vía. 


			La primera línea, llamada Metropolitan (de ahí el nombre de metro, que se utiliza en casi todas partes menos en Londres), empezó a construirse en 186o y se inauguró en 1863, dejando atrás varios hundimientos, catástrofes y accidentes mortales y acompañada de una gran polémica política. Los diputados más progresistas denunciaron que la línea había sido trazada según el nivel de renta de la superficie: como primero se cavaba la zanja y luego se cubría convirtiéndola en túnel, había que derribar gran cantidad de edificios, y las elegidas para el desahucio eran sistemáticamente las viviendas más pobres. 


			Tiene la palabra Thomas Hughes, diputado por Lambeth: 


			 


			Si la Cámara no insiste en que se trate en mejores términos a los pobres, las compañías metropolitanas crearán una tiranía social de extremos inimaginables hace diez años. Y no solo será tiranía, será tiranía sin prestigio, tradición o pintoresquismo [si se me permite el inoportuno inciso, esta última frase dice más sobre los valores británicos que diez estudios sociológicos]. Crueles daños han sido ya infligidos en un vasto número de miembros de nuestras clases más humildes, que han sido expulsados de sus propiedades. Y se hace todo esto, y grandes borrones aparecen en el mapa de la metrópoli, tan solo para que alguien pueda acortar en cinco minutos el tiempo que tarda en cruzar la ciudad de punta a punta. 


			 


			El ínclito grafómano Henry Mayhew, en The shops and companies of London, aportó su punto de vista favorable al metro con la reflexión que puso en boca de un supuesto viajero perteneciente a las «clases más humildes»: 


			 


			Si un hombre llega cansado a casa tras un día de trabajo, tiende a ser violento con la señora y los niños, y eso conduce a toda clase de ruidos, y acaba largándose al pub en busca de un poco de tranquilidad; mientras que si es transportado hasta casa, y disfruta de un buen descanso en cuanto da por terminada la jornada laboral, puedo asegurar que vuelve a ser un tipo agradable a la hora de la cena. 


			 


			El metro triunfó como medio de transporte, aunque no como remedio a la violencia doméstica. Dos grandes compañías se disputaron el negocio durante medio siglo, la Metropolitan Company de Edward Watkin, que poseía aproximadamente la parte superior de la actual Circle Line, y la Metropolitan District Railway de James Staats Forbes, que poseía la parte inferior del círculo. Watkin era agrio, concienzudo y trabajador. Forbes era encantador, imaginativo y no siempre fiable. Los dos magnates, que se odiaron hasta el fin de sus días, mantienen todavía hoy un curioso duelo, delegado en las estaciones que construyeron. A Watkin le gustaban la arquitectura clásica y los grandes volúmenes, grandísimos a poder ser: su espíritu y el de la Metropolitan quedan en estaciones como la de Baker Street (1929), extensa y compleja, envuelta en un edificio que durante años fue el mayor bloque de apartamentos de Londres, y dotada con una amplia y recargada cantina subterránea, abierta las 24 horas, para los trabajadores de la empresa. Forbes y la District, en cambio, se perpetuaron en los diseños del arquitecto Leslie Green, caracterizados por la escala humana y las fachadas de azulejo rojo como la de South Kensington (1906). Forbes, en mi opinión, alza el brazo como vencedor en esa póstuma rivalidad arquitectónica. 


			En el metro de Londres nació incluso el diseño contemporáneo. Frank Pick, jefe de publicidad del London Passenger Transport Board, encargó en 1916 a Edward Johnston la rotulación de las estaciones. El resultado fue el inmortal círculo rojo cruzado por la franja azul con el nombre de la estación o de la línea en letras versales blancas. Unas palabras de Frank Pick, pronunciadas, recuérdese, en plena Primera Guerra Mundial, revelan la clarividencia del personaje: «Un alto nivel en el diseño de las cosas es esencial para un prestigio duradero y, por tanto, para el buen funcionamiento de un gran servicio público». 


			El principio de Pick regía en 1933, cuando se le encargó a Harry Beck la confección de un diagrama comprensible de la red metropolitana y sus conexiones. El diagrama original de Beck, objeto de varios pleitos sobre su propiedad intelectual, se expone hoy en el Victoria & Albert Museum, y sigue vigente con los añadidos de las líneas posteriores: Metropolitan (1860) en fucsia; District (1865) en verde; Circle (1884) en amarillo; Northern (1890) en negro; Central (1899) en rojo; Piccadilly (1903) en azul oscuro; Bakerloo (1905) en marrón; Victoria (1962) en azul cielo; Jubilee (1970) en gris. El logotipo y el plano del metro de Londres han sido imitados en todo el mundo y siguen siendo una referencia para los diseñadores. 


			El metro, con sus más de cien estaciones (y otras veinte o treinta cerradas, algunas fugazmente visibles cuando el tren pasa por ellas), dispone de la mayor red subterránea. Pero hay otras. Correos, por ejemplo, cuenta con sus propios túneles y sus propios trenes, lo que le permite mover la carga postal a gran rapidez. En Londres es posible enviar una carta por la mañana, sin ninguna tarifa especial, y que su destinatario la reciba por la tarde. El Banco de Inglaterra tiene también horadada la City y distribuye billetes y monedas a los bancos a través de sus túneles blindados: de caja fuerte a caja fuerte. 


			La red subterránea más importante en manos privadas es la de Harrods. Un sistema de galerías que llega a Hyde Park (donde dispone de un caserón que utiliza como almacén) y se ramifica bajo gran parte del barrio, permite al augusto establecimiento de Knightsbridge tener bajo tierra sus frigoríficos, su bodega e incluso su estación de policía. 


			Los túneles del Banco de Inglaterra, de Correos y algunos del metro, como los de la línea Jubilee, se construyeron pensando en su utilización durante una hipotética guerra nuclear y fueron recubiertos de gruesas capas de hormigón armado. Hoy se sabe que no habrían soportado un impacto atómico, pero sí resisten cualquier intento de demolición civil. Destruirlos resultaría absurdamente caro. Aunque caigan en desuso seguirán ahí, por los siglos de los siglos. 


			 


			UN MONUMENTO A LA DERROTA 


			 


			Londres posee un monumento a la derrota. Un lugar subterráneo, semisecreto, muy al este, donde las almas vencidas pueden buscar sosiego. He acudido a él en tres ocasiones de desesperanza. No sirve para nada, pero me gusta. 


			El monumento comenzó a construirse el 2 de marzo de 1825, exactamente a la una de la tarde. Ese día y a esa hora, ante una selecta concurrencia local y extranjera, entre cuyas levitas negras destacaba el atuendo del jefe indio Little Carpenter, Marc Isambard Brunel colocó con una paleta de plata el primer ladrillo de una obra que había de asombrar al mundo: un túnel bajo el Támesis, entre Wapping y Rotherhite, en pleno puerto de Londres. 


			El proyecto era ya antiguo. Desde finales del siglo XVIII el puente de la Torre estaba permanentemente bloqueado por el tráfico de carretas entre los muelles, en la ribera norte del Támesis, y las factorías de la ribera sur. Hacia 182o, 4.000 carros cruzaban diariamente el puente, en uno u otro sentido, y 35o barcazas se dedicaban al transporte de pasajeros de un lado a otro. Un túnel de 400 metros de longitud era la solución al atasco portuario, pero los intentos previos habían terminado en fracaso: el río anegaba inexorablemente cualquier excavación. Brunel prometió solemnemente a la reina Victoria que su plan tendría éxito. 


			El francés Marc Brunel era un personaje extraordinario. Comenzó su carrera como oficial de la marina borbónica, pero sus convicciones monárquicas le obligaron a huir a Estados Unidos en 1793. Consiguió el puesto de jefe de ingenieros de la ciudad de Nueva York, donde, además de construir fortificaciones e instalar una fundición de cañones, inventó una grúa para astilleros. La idea de la grúa le sirvió para trasladarse a Inglaterra y crear un astillero mecanizado en el puerto de Portsmouth. Hizo fortuna y la incrementó con talleres de fabricación de botas y uniformes para el ejército (donde aplicó una máquina cosedora de su invención) y una imprenta, también de patente propia. La gestión económica, sin embargo, no era lo suyo. El fin de las guerras napoleónicas, en 1815, hundió sus negocios, y en 1821 fue encarcelado por deudas. Fue en la cárcel de morosos donde ideó, inspirándose en la termita y en la carcoma, una gran máquina para horadar. Sus amigos convencieron al gobierno y a los prohombres de la City de que Brunel era el hombre que podía por fin vencer al Támesis, y pagaron una fianza de 5.000 libras (el equivalente a treinta años de salario de un estibador) para que pudiera iniciar las obras. 


			El túnel creó toda una moda en Londres. Se hizo popular un Vals del túnel y se representó con éxito un espectáculo musical llamado El túnel del Támesis, o Arlequín excavador. Las autoridades extranjeras acudían a pie de obra para contemplar el desarrollo del mayor proyecto de ingeniería civil de la época. Toda esa fama fue muy útil cuando, al cabo de un año y con solo ochenta metros perforados, los más fáciles, se agotaron los fondos. Brunel decidió abrir el pozo al público elegante, que, previo pago de un chelín, descendía sentado sobre un sillón atado a unas poleas hasta las «profundidades de la tierra». Poco después, los trabajadores empezaron a encontrar loza y madera, restos de antiguos naufragios, en el terreno que perforaban: estaban casi en el lecho del río. Brunel inventó un primitivo batiscafo para alcanzar personalmente el fondo del Támesis y medir la delgada lámina de tierra que separaba el techo del túnel de las aguas superiores, y rellenó con sacos de arcilla los tramos más profundos del lecho fluvial. Poco a poco, la perforación se convirtió en un infierno. En mayo de 1827, los trabajadores, afectados por los gases y la humedad, con náuseas y diarreas constantes, con el salario reducido por la escasez de fondos y hartos del riesgo, se declararon en huelga. Ese mismo mes, el túnel se hundió y Brunel sufrió una apoplejía que le dejó parcialmente paralítico. 


			En septiembre llegaron nuevos fondos y Brunel celebró la reanudación de las excavaciones con uno de los banquetes más célebres de la historia moderna, comparable con el de los tres emperadores en París o con el de aquella expedición científica que se comió un mamut conservado en hielo: el ingeniero reunió a sus 130 trabajadores y a 40 invitados en torno a una mesa situada al fondo del túnel, e introdujo además a una banda militar para que amenizara el ágape. Gracias al insólito festejo y a los medios técnicos que lo habían hecho posible (hubo que inyectar grandes cantidades de aire para que los comensales no se asfixiaran antes del oporto), el proyecto recobró parte de su popularidad. 


			Cuatro meses después, el 28 de enero de 1828, el túnel se hundió de nuevo. Varios trabajadores habían muerto, muchos estaban heridos o enfermos y no quedaba una libra por rebañar. La perforación se abandonó definitivamente. 


			Brunel dedicó siete años a pedir más dinero al Gobierno. Y en 1835 pudo volver a la tarea. Un fragmento del diario de Brunel da una idea de las condiciones dantescas en que se trabajaba: 


			 


			16 de mayo de 1838: Gas inflamable. Los hombres se quejan mucho. 


			26 de mayo de 1838: Heywood murió esta mañana. Dos más en la lista de enfermos. Page se está hundiendo. Inspecciono el escudo [la máquina perforadora]. No hay mucha agua, pero el aire es extremadamente ofensivo, afecta a los ojos. Me siento muy débil después de haber pasado un rato ahí abajo. 


			28 de mayo de 1838: Bowyer murió hoy o ayer. Un buen hombre. 


			 


			El 27 de enero de 1843, dieciocho años después del comienzo de las obras y tras un gasto monumental de 614.000 libras (25.000 bastaban para crear un banco solvente), el túnel fue inaugurado por la reina Victoria. Pero el dinero no había alcanzado para los accesos, por lo que los 400 metros bajo el río solo se podían recorrer a pie. Los transbordadores de pasajeros, los grandes perjudicados por el túnel, unieron un trapo negro a la bandera de sus naves en señal de luto, mientras el puente de la Torre seguía colapsado por los carruajes. 


			Un par de años después, el túnel se había convertido en una ciudad subterránea y miserable en la que se aglomeraban chabolas, vendedores ambulantes y atracadores, y el público volvía a utilizar las barcazas para cruzar el río. «El túnel es un completo fracaso», escribió Nathaniel Hawthorne, cónsul de Estados Unidos. 


			En 1869, la East London Railway Company se hizo cargo del túnel y lo integró en el trazado de la recién creada Metropolitan Line entre Paddington y Farringdon Street, para prolongar el trayecto hasta la orilla sur del río. El primer túnel bajo el Támesis se unió a la primera línea de ferrocarril subterráneo y pasó al olvido. Otros túneles y otros puentes resolvieron, al cabo de pocos años, el atasco del puerto. 


			Cuando uno desciende la vieja escalera de caracol de la estación de Rotherhite, camina alrededor de lo que fue el pozo de Brunel. Ese gran cilindro que se hunde en las «profundidades de la tierra» fue un prodigio de la técnica hace siglo y medio y costó ríos de sangre y de oro, inútilmente derramados. Esa modesta estación y el túnel por el que circula el metro son el santuario de la derrota. 


			 


			LOS MUELLES DEL ADIÓS 


			 


			Una mañana sonó el teléfono en la oficina y alguien preguntó por mí. Resultó ser un caballero muy educado, que llamaba desde Edimburgo y se interesaba por mi situación fiscal: un inspector de Hacienda. Yo pagaba mis impuestos en España. El hombre se mostró comprensivo, alabó incluso mi patriotismo —el alelamiento me impidió responder—, pero añadió, en términos muy cordiales, que no podía pasarme la vida en el Reino Unido y seguir pagando la renta en otro país. Me dejó su nombre y su número de teléfono, por si necesitaba información o ayuda, y, como quien da una palmadita en la espalda, me animó a que en adelante depositara una porción de mi renta en el Tesoro de Su Majestad. 


			Está bien que el inspector de Hacienda llame desde una ciudad simpática y remota (la lejanía parece anular toda urgencia) como Edimburgo, la capital tributaria del país. Y que el inspector sea majete. Me convenció. Si me lo hubiera pedido, incluso le habría mandado un anticipo. «Bueno», pensé, «este es el paso definitivo. Aquí me quedo». 


			Ja, ja. 


			Volvió a sonar el teléfono. Era un compañero del periódico. 


			—Me han ofrecido tu empleo —dijo— pero no lo he aceptado. Que lo sepas. 


			Tuve ganas de llamar a mi gran amigo el inspector fiscal para pedir auxilio. Pero el colega seguía al otro lado de la línea. 


			—¿Qué? ¿Me han despedido? ¿Ya? 


			—Yo no sé nada de eso. Solo sé que no me interesa Londres. Seguro que te dicen algo enseguida. 


			Colgué. Permanecí angustiado durante unos minutos, con las manos aferradas a la mesa. «Les costará echarme de aquí», mascullé para mis adentros. 


			El monólogo interior descarrilaba ya hacia delirios heroicos de resistencia frente a un comando policial que trataba de desalojarme de mi casa, cuando el timbre del teléfono cortó la tontería en seco. 


			Esta vez era Lola. Acababa de recibir una carta de la agencia inmobiliaria, en la que se nos anunciaba que el contrato de alquiler no sería renovado. Un tipo de Hong Kong había comprado la casita pequeña y sin jardín. 


			Le conté mis noticias a Lola, y convinimos en contener los respectivos pánicos. No sé qué hizo ella. Yo, al colgar, entré en pánico. Iba a llamar a Madrid, para implorar piedad o para amenazar a alguien de muerte, aún no lo había decidido, cuando se me adelantaron. 


			Ahora llamaba el director, Jesús Ceberio, un hombre poco dado a los circunloquios cariñosos. La conversación fue muy breve. Me ofreció un puesto en otra capital europea, considerada como de mayor rango informativo que Londres. Yo le pregunté cuándo quería una respuesta y él, con su claridad habitual, me dijo que la quería en ese mismo momento y que la quería afirmativa. No hubo que hablar mucho más. 


			Me iba de Londres. 


			Esa misma tarde, o quizás a la siguiente, me acerqué al Támesis. Pasé por el muelle de St. Katharine, que tal vez se parecía, en aquel crepúsculo pálido y desapacible de invierno, a lo que fue en otra época: un paraje brumoso, erizado de mástiles, en el que se amontonaban las balas de algodón y los inmigrantes recién llegados. Ahora se dedica a otras cosas. En los años ochenta, cuando concluyó el traslado del puerto hacia la Isle of Dogs, St. Katharine fue reconvertido en puerto deportivo para yates de lujo. Hacia 1987 y 1988, los años dorados de la especulación y el dinero fácil en Londres, cuando el papel moneda corría peligro de autocombustión y la riqueza parecía ser considerada una de las bellas artes —las cosas no han cambiado tanto, ¿no?—, los nuevos millonarios instalaron sus yates allí. Aquellos barcos no navegaban casi nunca. Servían para celebrar fiestas a bordo. Los viernes por la noche, el muelle era todo risas, inhalaciones y roce de sedas. El efímero monumento a aquel frenesí final del thatcherismo se erigió, por lógica, en St. Katharine. Consistía en un mecanismo móvil instalado en el pequeño restaurante del muelle, que permitía depositar sobre cada una de las cubiertas un flujo constante de botellas de champán francés bien frío. 


			Aquel monumento al champán just in time fue desmontado en cuanto se extinguió la llamarada del dinero fácil y llegó la recesión. St. Katharine sigue dedicándose a los yates, pero el restaurante, rebajado a la condición de pub, y casi a la de merendero para turistas en verano, vende más bocadillos de atún que botellas de Louis Roederer. 


			Yo, aquella tarde, me bebí una pinta asomado a las aguas oscuras del puerto y pelándome de frío. 


			Luego caminé hacia el este, el puñetero este hacia el que viajaría en un futuro inmediato, para acercarme al Cutty Sark, una devoción personal. 


			Mi querido siglo XIX tuvo un gran defecto: los barcos dejaron de crecer y de extender más y más velas por culpa de la máquina de vapor, que los hizo lentos y achaparrados pero, eso sí, insensibles a los caprichos del viento y poco exigentes en materia de tripulación. El barco a vapor se adueñó poco a poco de las rutas comerciales oceánicas y, sobre todo, de la ruta oriental del té. 


			La navegación a vela planteó un combate final y se entregó a la voluntad del viento para crear el clíper: el barco más bello, esbelto, grácil y veloz. Bastaba una brisa para que el afilado casco del clíper volara sobre las olas y rebasara como un suspiro a cualquier monstruo con chimeneas. 


			Fue un beau geste, una forma elegante de morir. El vapor, más barato, se impuso. El clíper tuvo que dejar el comercio del té y descender a la lana australiana. Finalmente, abandonó los mares. 


			El Cutty Sark, botado en 1869 por el naviero londinense John Willis, fue de los últimos en caer. Transportó mercancías hasta 1922, cuando manos piadosas lo salvaron del desguace y le devolvieron su esplendor. Su elegancia casi inmaterial sobrevive en los muelles de Greenwich, el límite oriental de la ciudad, donde el Támesis empieza a oler a mar. Es una lástima que uno no abandone Londres desde allí. 


			Por la noche tomé una cerveza con Íñigo, que fue tan bondadoso como para felicitarme por mi nuevo destino. Por alguna razón, Íñigo Gurruchaga tiende a considerarme un tipo afortunado —justo lo que yo pienso de él—, y aquella noche me describió un futuro de color rosa. Yo iba a disponer, eso era casi seguro, de una especie de palacete en el que, enfundado en un batín de seda y con el habano entre los dedos, apenas debería interrumpir unos minutos el goce de los refinados placeres continentales para despachar algunas líneas, espléndidamente pagadas, hacia Madrid. 


			Después de años de práctica, Íñigo es muy competente despidiendo a la gente que se va de Londres. A veces me recuerda a esa gente que despedía desde los muelles a los soldados que embarcaban hacia la guerra, con entusiastas vítores de ánimo. Muy de agradecer. Pero, claro, ellos se quedaban. Como Íñigo. 


			No hubo, por supuesto, palacetes ni lujo ocioso en mi futuro. No me fue mal, sin embargo, en mi nueva ciudad. 


			 


			Vuelvo a Londres con frecuencia, y a veces me entran ganas de regresar y quedarme para siempre. 


			¿No se podría vivir del aire en Londres? 


			Prefiero no alarmar todavía a Lola. Tengo que llamar a Íñigo y consultarle sobre el asunto. 


			 


			FIN 
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			Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en Europa son las nueve de diez años antes. Es posible. La voracidad del tiempo ha seguido desplazándose hacia occidente y ha cerrado el círculo en oriente: el futuro de hoy ruge en Shanghai. No sé si Nueva York sigue una década por delante. El cine de nuestra memoria nos la hace tan conocida que forma parte del pasado. Da igual, yo llegué con retraso y mis ideas sobre el progreso son confusas. Si hubiera podido elegir, habría visto por primera vez los muelles del Hudson hacia 1960, desde la cubierta de un trasatlántico, y habría desembarcado en una ciudad en la que no había almuerzo sin tres martinis ni taxistas sin corbata, se fumaba sin filtro y Times Square era Babilonia, no una encrucijada ruidosa envuelta en anuncios luminosos. Aquella de 1960 era una ciudad joven y cínica, arrogante, intacta. 


			Como segunda opción, me quedaría con el largo verano de los años veinte, corrupto y turbulento, con un viaje en mercante y con una llegada nocturna a los muelles industriales del East River. Desde el puente de Brooklyn, con el sol naciente a la espalda, habría visto el amanecer reflejado en un perfil urbano que no era el más célebre del mundo ni abundaba como hoy en torres de cristal. La fachada oriental de Manhattan, con las llanuras de Greenwich, las cumbres de cemento y mármol de Midtown y las colinas de Battery, todavía en construcción. 


			Otra posibilidad consiste en llegar hoy mismo. Los Yankees habrán ganado y los Mets habrán perdido en circunstancias escandalosas; la gente pasará junto a un solar en construcción donde hubo dos torres muy altas y mirará, como de costumbre, los escaparates de Century 21; en el Holland Tunnel seguirá marcada la frontera con Nueva Jersey y Estados Unidos, ese país inmenso, absorto en sus centros comerciales, sus biblias, sus revólveres y sus fantasmagóricos enemigos exteriores; y en Washington Square alguien se sentará ante el tablero que ocupó Bobby Fischer y moverá, como él, el peón del alfil de la reina negra para construir una defensa siciliana. En Nueva York, que no sabe de nuestra memoria sentimental ni de nuestro calendario, siempre es hoy y todos los momentos valen. 


			 


			«El presente es tan poderoso en Nueva York, que el pasado se ha perdido.» Lo dijo John Jay Chapman, un ensayista neoyorquino que en 1900 pronunció el discurso de graduación en el Hobart College con la siguiente recomendación: «Haced una hoguera con vuestras reputaciones. Dejaos odiar, dejaos ridiculizar, podéis temer y podéis dudar, pero no dejéis que os amordacen. Haced lo que queráis, pero opinad siempre». Ignoro qué hicieron aquellos jóvenes en la vida. Si hicieron caso a Chapman y se negaron a callar, fueron típicos ciudadanos de Nueva York. 


			Disiento, sin embargo, de la afirmación de que «el pasado se ha perdido». No. El pasado se olvida sin perderse. 


			El pasado de Nueva York está prendido de Holanda, la potencia fundadora, y es distinto a los demás pasados americanos. Nueva York no fue puritana como el resto de las colonias; Nueva York nació del comercio, no de la agricultura, y creyó más en los piratas que en los predicadores; Nueva York apenas se rozó con la esclavitud (otra cosa es el dinero de los esclavistas), tuvo poca fe en la independencia y en la Unión y nunca brilló por su respeto a la autoridad. Nueva York, nacida Nueva Ámsterdam, fue y es refugio de librepensadores, charlatanes, inadaptados y gente rara. Sus primeros 400 habitantes de origen europeo hablaban 18 idiomas distintos, aunque casi todos procedieran de Ámsterdam. 


			Por si quedaran dudas, la bandera de la ciudad de Nueva York luce los colores azul, blanco y naranja, los de la bandera holandesa en el siglo XVII. En el escudo hay aspas de molino, un marinero, un indio, un par de castores y unos barriles de harina. 


			El presente neoyorquino es tan poderoso que absorbe pasado y futuro. Y, sin embargo, el pasado permanece. Nueva York fue la primera ciudad del mundo en que el trabajador dejó de hablar de dueño o amo (master en inglés), y a partir del término holandés baas, que significaba exactamente «amo», inventó boss, que significa tan solo «jefe». Los neoyorquinos son así, faltones e irrespetuosos ante el mundo en general. A veces mosquean. Insultan por cualquier cosa. Pueden parecer hostiles, pero no: solamente lenguaraces y faltones. 


			Me parece apropiado hacer una advertencia, tal vez decepcionante, al lector europeo. Los ciudadanos de Nueva York gastan fama de cínicos, descreídos y materialistas porque así les ven los demás americanos; la verdad es que casi cualquier español es más cínico y descreído que el jefe supremo de los chulos del Bronx. En materia de nihilismo, los europeos carecemos de rival. Las causas no vienen al caso, sean históricas, religiosas o dietéticas, a saber. En fin, era solo un aviso, para evitar confusiones. 


			Sigamos. Cualquier vida neoyorquina, desde la más solitaria y retraída hasta la más mundana y ajetreada, posee, me parece, una rara intensidad. Quizá no se trata de intensidad, sino de alboroto superficial, pero entretiene lo mismo. El monólogo interno del individuo se ve asaltado de continuo, aunque se encierre en casa, por las luces, los sonidos, los olores, el zumbido omnipresente de la dinamo urbana y las palabras, millones de palabras siempre en el aire. El fogonazo de un neón se incrusta en el recuerdo de infancia que teníamos en la mente y lo transporta, deformado, al ahora. Un chispazo de futuro brilla en un escaparate. Las gárgolas ríen, las bocas de alcantarilla escupen el vapor de los caños de agua caliente, se encrespa un coro de bocinas y las palabras revolotean como pájaros. 


			El neoyorquino es un tipo que habla. Mucho. Todo lo demás es secundario. El dueño de un bar de la terminal de American en el aeropuerto Kennedy, por ejemplo, nunca ha salido de la ciudad, y se enorgullece de ello. Se limita a charlar con los clientes (en dos décadas de profesión ha aprendido a manejarse en español, alemán, italiano y algo de polaco, que yo sepa) y a volver todas las noches a su apartamento en Brooklyn con alguna experiencia prestada: puede relatar con pasión y detalles un aterrizaje de emergencia en el desierto, una boda judía en París o una cena espléndida en Pekín. Es un individuo de gran amenidad. 


			Pesa la herencia judía, sin duda. Nueva York es la mayor ciudad judía. Eso carece de importancia en muchos aspectos, porque entre un Woody Allen y un rabino ultraortodoxo de Williamsburg hay un mundo de distancia, pero resulta esencial en algo muy concreto: la devoción por las palabras. Nueva York es talmúdica y mantiene una eterna discusión consigo misma en la que utiliza todos los recursos de la oratoria. De esa escuela colectiva brotan historias de forma inagotable. Yo estoy seguro de conocer a miles de neoyorquinos ya muertos cuya alma permanece viva en las hemerotecas. Me basta leer los reportajes que diariamente, durante más de cincuenta años, publicó un señor tímido, canijo y con gafas llamado Meyer Berger en las páginas locales de The New York Times. Berger, judío, hijo de inmigrantes checos, nacido en el Lower East Side, fue uno de los mejores periodistas de todos los tiempos, aunque, con excepción de la condena a Al Capone por fraude fiscal, nunca cubriera acontecimientos de primera página. Lo suyo era hablar con la gente y contar lo que ocurría en tal esquina o tal trastienda. Escribió su primera crónica en 1911, a los trece años, sobre un tipo que engulló 257 manzanas de una sentada. Fueron solo cinco líneas. Pero el comedor de manzanas, como todas las personas que pasaron por la columna de Berger, ganó la inmortalidad. Si Nueva York nos parece tan familiar, es en parte por el trabajo de tipos como Meyer Berger. 


			 


			Nevaba cuando llegué por primera vez a Nueva York. Era enero de 1984, la epidemia de crack y violencia ocupaba la portada del Daily News y yo iba escaso de dinero. Subí a un autobús para trasladarme desde el aeropuerto al centro y un tipo despeinado y con un cigarro entre los dientes, que resultó ser el conductor, me preguntó si tenía suerte. Deduje que estaba colgado. Lo del crack va fuerte, pensé, y busqué una respuesta lo bastante fláccida para evitar que nuestra incipiente amistad fuera a más. Algo del tipo «Soy europeo, acabo de llegar, ya veremos», balbuceado con una sonrisita mansa. El conductor insistió: «En Nueva York hace falta suerte». 


			El tipo tenía razón. Yo no lo sabía entonces y tardé en saberlo, pero tenía razón. Una temporada en Nueva York cambia a cualquiera, para bien y para mal. La vida en Nueva York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al final, decide la suerte. Eso tiene que ver, seguramente, con el tipo de persona al que atrae la ciudad. Pocos van a Nueva York para retirarse o para llevar una vida tranquila. A Nueva York se va a trabajar y a vivir con la mayor intensidad posible, lo cual acarrea riesgos. Y hace falta suerte. Supongo que yo la tuve. Algunos de mis amigos no la tuvieron. 


			 


			Otro aviso, y prometo que es el último. Los libros sobre ciudades suelen ser de dos tipos: embelesadas historias de amor o crónicas tristes de una decepción. En este libro no hay decepción. Nueva York me gusta más allá de lo razonable. Amo a esa ciudad. Por otro lado, Nueva York tiene mucho de amante fatal y en este momento prefiero amarla a distancia. No creo que vuelva a verla. 
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			El extranjero que se establece en Nueva York se enfrenta a una decisión fundamental. ¿Dónde vivir? Lo normal es eliminar Nassau y Suffolk, en las profundidades orientales de Long Island, una isla de 200 millas con forma de cráneo de caimán, porque están lejísimos y no son siquiera neoyorquinas; el extranjero casi ahorrará tiempo y dinero quedándose en su país de origen y tomando el avión todos los días. ¿Staten Island? Por alguna razón que se me escapa, los neoyorquinos no viven en esa isla cercana, despoblada y con grandes vistas; descartémosla. Queens es una opción «ah»: cuando uno dice «vivo en Queens», el interlocutor responde «ah». Si hay mucha confianza, pregunta por qué y nos pone en un compromiso. El Bronx, en cambio, es una opción «oh», al menos para los no neoyorquinos: «Oh, ¿y es seguro?». Pues sí y no, según, a ratos, como todo. Tiene zonas de lujo y calles muy sórdidas. El Bronx (único barrio continental en una ciudadarchipiélago) es habitable, como los testículos de cerdo son comestibles. Cuestión de gustos o de hambre. 


			Manhattan o Brooklyn, pues. Brooklyn: república independiente dentro de la república independiente, variada, con un metabolismo menos acelerado y una herencia holandesa (Brooklyn viene de Breuckelen) muy perceptible, en lo físico y en lo químico. Brooklyn está muy bien. Yo elegí Manhattan. El centro del centro del centro del mundo. Soy una persona de decisiones predecibles. 


			Manhattan, la Mannahata (isla de las colinas) de los indios Delaware, la isla en forma de pez de Walt Whitman, contiene tres ciudades distintas: Harlem, Metrópolis y Gotham. Lo de las tres ciudades no lo digo porque sí, lo inventó hace muchos años DC Comics, la editorial que publicaba historietas de superhéroes. En una especie de manual de instrucciones que entregaba a los dibujantes y guionistas recién contratados hacía las siguientes definiciones: 


			 


			METRÓPOLIS: La ciudad de Súperman. Es el centro de Manhattan en un mediodía soleado. 


			GOTHAM: La ciudad de Batman. Es el sur de Manhattan en una noche lluviosa. 


			HARLEM: Es Harlem. 


			 


			A veces se da a toda Nueva York el sobrenombre de Gotham. Es bonito, sonoro y gusta, quizá porque casi nadie sabe de dónde viene. Lo utilizó por primera vez Washington Irving en 1807, en una saga satírica en la que inventaba un origen mitológico para su ciudad. Irving, a su vez, extrajo el término de la tradición medieval inglesa. Según la leyenda, Gotham era un pueblo cuyos habitantes incurrieron en la ira del rey y lograron evitar el castigo haciéndose pasar por idiotas. Durante siglos, los chistes ingleses comenzaron con las palabras «era uno de Gotham que...»; exactamente equivalentes al «va uno de Lepe...» en los chistes españoles de hoy. O sea, decir Gotham es más o menos como decir Lepe. Con todo el respeto por Lepe, simpática y famosa localidad andaluza. 


			 


			¿Qué hace falta para sentirse como en casa cuando uno se establece en el extranjero? Hay quien necesita años, amistades y derecho de voto. Cada uno sabe lo suyo. Yo requiero muchas camisas bien planchadas, una cantidad ingente, y no exagero, de pañuelos blancos y una barbería; todo lo demás es accesorio. Me siento incapaz de explicar por qué. Con un armario lleno de camisas, un cajón desbordante de pañuelos y una barbería disponible, el mundo y yo estamos en armonía. 


			Consta en un viejo pasaporte que aterricé en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy el 16 de junio de 2000, para quedarme como corresponsal del diario El País. Me alojé en varios hoteles mientras buscaba apartamento. En las lavanderías del Roger Smith, el Novotel y el Intercontinental deben recordar aún al maníaco de las camisas y los pañuelos. 
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			Instalarse en una ciudad y buscar apartamento suele ser fatigoso. En Manhattan lo es especialmente, porque las viviendas se dividen en dos categorías: aquellas que uno puede pagar, y aquellas en que uno está dispuesto a vivir. Cuando uno encuentra al fin un apartamento asequible (hablo de un alquiler no superior al sueldo mensual) y habitable (en el sentido en que son habitables los iglús y los cementerios de El Cairo), puede considerarse doctorado en ciencias inmobiliarias. 


			En los primeros pasos me ayudó Isabel Piquer, la periodista que ya trabajaba en la ciudad para El País y que, en adelante, iba a ser mi compañera de oficina. No la conocía personalmente, solo había hablado con ella por teléfono un par de veces. Pero había utilizado los recursos informativos de la redacción central de Madrid, donde, en teoría, se sabe casi todo de casi todo el mundo. Inquirí discretamente sobre Isabel y me hice una idea del personaje. A mi llegada nos citamos para cenar. Yo esperaba encontrar, basándome en el perfil psicofísico construido a partir de los testimonios recogidos entre mis compañeros, a una señora mayor, poco agraciada y sentimentalmente inclinada hacia las personas de su propio sexo. No sé si me tomaron el pelo o si elegí muy mal las fuentes. Isabel resultó algo bastante parecido a todo lo contrario. 


			Lola, mi mujer, estaba todavía en Barcelona, ocupada con su propio empleo. Y yo, solo en Nueva York, compatibilizaba mis tareas personales, como la supervisión minuciosa del flujo de camisas y pañuelos entre la lavandería y la habitación del hotel, con las labores propias del corresponsal recién llegado. La rutina de las primeras semanas consiste más o menos en presentarse con traje y corbata en los centros de poder y de información, repartir muchas tarjetas de visita, dejar muchos mensajes telefónicos de los que pocos obtienen respuesta y fiarse de la prensa local al escribir. Uno va muy despistado. 


			Además de eso, había que instalarse. Lo primero era la obtención, o, más precisamente, la penosa extracción administrativa del Social Security Number. Ese número, como su nombre no indica, es ajeno a cualquier tipo de seguridad social, según el significado que en Europa se da a esas palabras. El número sirve para conocer el crédito de cada uno, su capacidad de endeudamiento, y vendría a servir también como número de identificación personal, al estilo del DNI español. Te solicitan el número al contratar cualquier tipo de servicio, al comprar a plazos, en el banco. 


			El número que se entrega al ciudadano no es nuevo. Lo han usado otras vidas. Cuando alguien muere, su 02842286, por poner una cifra al azar, vuelve a las oficinas federales y es reciclado y adjudicado a un ser vivo recién estrenado como residente en los Estados Unidos de América. 


			Esa fue mi desgracia. Empecé a notar que algo ocurría cuando intenté hacerme con un teléfono móvil. El untuoso vendedor asiático, que se deshizo en sonrisas mientras me ofrecía distintos modelos y me ayudaba a rellenar el formulario, adoptó un tono de pariente lejano del difunto tras hablar con la agencia de crédito. Me devolvió la tarjeta y me dijo que lo sentía. 


			—Las compañías telefónicas no le aceptan —dijo. 


			—¿Por qué? 


			—Su calificación, al parecer, es insuficiente. 


			El hombre tenía la virtud del «understatement». La agencia de crédito me rechazaba y además, sospecho, recomendaba al vendedor que vigilara la cartera. 


			Con el tiempo, supe cómo funcionaban las calificaciones otorgadas por agencias como TransUnion o Equifax. Un ciudadano con muchas «A» o muchas estrellas es un tipo considerado solvente, con un patrimonio descomunal o con una gran deuda asumida y con capacidad supuesta para cargar con más. Un «B», digamos un tres estrellas, es alguien de ingresos bajos (no: de gastos bajos; así es como se mide la riqueza o la pobreza en Estados Unidos; un multimillonario que no gasta queda fuera de juego) o de endeudamiento tan desmesurado respecto a su renta que comprar un aspirador a plazos puede hundirle en la bancarrota. Un «C» duerme en una caja de cartón en una acera del Lower East Side. 


			En todas las tiendas de teléfonos ocurría lo mismo. Y, sin embargo, yo tenía dinero. Había abierto una cuenta en el Chase Manhattan Bank con la generosa provisión de fondos del periódico. (Lo de la cuenta se hizo no sin cierta dificultad: cuando careces de dinero, pasas por indigente; cuando tienes una cantidad notable en efectivo, pasas por narcotraficante o terrorista.) Podía dedicarme un año entero a llamar a un teléfono erótico de Melbourne y pagarlo en «cash» sin problemas. Y mi tarjeta de crédito daba margen para charlar un lustro con el servicio de información municipal de KualaLumpur, una vez colgara la telefonista erótica australiana. ¿Qué tenían las agencias contra mí? 


			—Eso es que el crédito se construye gastando, y tú aún no has gastado nada —me decía Isabel. 


			Tenía razón, pero había algo más. No podía ser que, por el simple hecho de carecer de historial crediticio, me mirara tan mal todo el gremio de la comunicación inalámbrica. 


			 


			Un día conseguí hablar con alguien de una agencia de crédito que me explicó con detalle mi propia vida. Cito de memoria, más o menos, lo que me dijo: yo había cometido fraudes en Arizona, había dejado un reguero de deudas por Louisiana y Alabama y no me alcanzaban los recursos ni para el alojamiento de cartón junto a un pilar del puente de Brooklyn. 


			Me habían dado el número de un muerto moroso que, por algún cortocircuito burocrático, seguía vivo en los ordenadores federales. Llegué a saber bastantes detalles sobre él. Qué tío. No había pagado una factura en treinta años, y no se privaba de caprichos. Dejó una deuda de más de 200.000 dólares. Mi deuda. 


			El muerto me persiguió bastante tiempo. Conseguí arreglar el equívoco en las oficinas de la Social Security e incluso accedieron a darme un contrato telefónico (con el que no podía exceder un gasto de 200 dólares mensuales) en una remota tienda del Upper West, exigiéndome, eso sí, una fianza de 700 dólares, porque aunque mi crédito estaba a cero no había quien se fiara del todo, tenía que comprenderlo, de un tipo con un pasado tan turbulento como el mío. 


			Muchos meses más tarde, al contratar un servicio de Internet, aún me dijeron que no aparentaba en absoluto los setenta y dos años que acreditaba mi Social Security Number. 
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			De una forma o de otra, ya tenía el número. Y carecía de deudas en el sistema informático federal. La máxima urgencia era el piso. 


			Lo esencial, me explicaron los veteranos, consistía en conseguir antes que nadie el New York Times del domingo, donde se publicaban las ofertas de alquileres. No había que esperar al domingo. Había que hacerse con el periódico el sábado por la tarde. O mejor por la mañana. El domingo ya estaba trillado lo mejor. Me las arreglé como pude, me quemé la vista repasando páginas de letra microscópica (por entonces me compré las primeras gafas de leer) y emprendí un cansino peregrinaje por los apartamentos vacíos de la ciudad. 


			Visité un piso con una sola ventana que daba a un árbol, y me refiero al tronco: la vista consistía en un trozo de madera. Visité otro que consistía en un amplio cuarto de baño con un rinconcito anejo para cocinar, comer y dormir. Hubo uno que no visité porque la persona que lo mostraba, al abrir la puerta, dio un respingo y me empujó hacia atrás en un gesto de protección: me he preguntado muchas veces qué habría visto esa persona, qué escena espantosa se desarrollaba en el interior. Conocí madrigueras infames, estancias oscuras, habitáculos con las paredes inclinadas. Y eso con un presupuesto generoso. 


			También eché un vistazo al lujo. Por curiosidad malsana visité un ático en The Archives, el edificio donde vivía Monica Lewinski (era el reclamo publicitario de la casa), que ofrecía gran terraza, magna escalera de mármol blanco y dos amplias habitaciones por el módico alquiler de 11.000 dólares mensuales. 


			Temía no encontrar nada en el Village, el West Village o Chelsea, la zona donde buscaba. Llegué a renunciar, lo confieso, a todas mis decisiones previas, y amplié progresivamente mi campo de acción hacia el Upper West, hice tanteos incluso en el Upper East, monótono como una cara de póker tratada con bótox, y hasta me desplacé un par de veces a Brooklyn por si había suerte. Nada de nada. 


			Por más que se ennegreciera el panorama, intentaba trasladarle una visión optimista a Lola. «No, no me he decidido por ese porque la vista del río no es completa», le contaba yo por teléfono, en vez de «solo se veían los amarres de un trasbordador y las ratas me sonreían desde el otro lado del cristal», cosa que habría resultado sin duda más exacta. 


			—Contrata a una agente, te cobrará un mes de comisión pero te ahorrarás angustias —me aconsejó Isabel. 


			Me habló de una chica llamada Merav que había conseguido un piso espléndido para Ricardo Ortega, el corresponsal de Antena 3, llegado a Nueva York semanas antes que yo. El nombre de Ricardo Ortega no me sonaba. Isabel me explicó que era un muchacho muy interesante que llegaba de Moscú, un veterano de Chechenia. Bueno. 


			Llamé a Merav. Era una chica joven, delgada e hiperactiva, con el móvil en una mano y el vaso-cisterna de Starbucks en la otra, preocupada porque su familia, de judíos ortodoxos, le buscaba novios en ambientes de judíos aún más ortodoxos, y decidida, como muchos neoyorquinos, a hacerse millonaria en un par de décadas y retirarse antes de los cincuenta. 


			—Con un poco de suerte —me comentó— te encontraré un piso tan formidable como el de otro periodista español que se ha instalado este verano. Ricardo Ortega, se llama. 


			«Tengo que conocer a ese Ricardo y hacerme recibir en su mansión», pensé. 


			No me costó nada conocerle. Merav y yo nos topamos con él por la calle mientras paseábamos por el Village. 


			Ricardo me llevó a ver su casa. Resultó estar en un edificio de la Calle 10 donde yo había visto ya un ático concebido, digamos, verticalmente: era una terraza de la que colgaba un tubo-vivienda. El apartamento de Ricardo, en cambio, era una joya: amplio, tranquilo, con luz y vistas a un jardín. 


			Luego fuimos a tomar cervezas al Blind Tiger de Hudson Street, cerca de la 10. Ese abrevadero (muy aconsejable) había de convertirse en el futuro en nuestro lugar de encuentro casi cotidiano. Pero entonces no lo sabíamos. 


			Merav me mostró, a los pocos días, un bonito apartamento en la Duodécima, en el centro de Chelsea. Era un edificio recién construido, con los interiores aún por terminar, un salón con forma de queso en porciones, una cocina en la que cabía una cafetera y dos dormitorios. «Me lo quedo», suspiré, con un inmenso alivio. Informé a Lola con alborozo, traté de convencerla de que 4.000 dólares mensuales no eran nada comparados con la inmensidad del cosmos, y avisé a la empresa de mudanzas de que al fin podíamos ir sacando los muebles del contenedor. 


			A la mañana siguiente tuve que irme a Miami. Allí estaba, escribiendo en una habitación de Holiday Inn, cuando me telefoneó Isabel. 


			—Me ha llamado Merav porque no te localizaba. Los administradores del edificio de Chelsea han decidido alquilar los pisos por semanas. No te quieren. Tendrás que seguir buscando. 


			Estupendo. 


			 


			Al cabo de una semana regresé y seguí buscando. 


			El día en que nos conocimos, Merav me había susurrado, en tono de confidencia cómplice, un nombre: «The Printing House», La Imprenta. «Lo mejor para ti», me decía. Y agregaba: «Muy difícil, la lista de espera es muy larga». Pero matizaba: «Conozco a la administradora». Todo quedaba en manos del destino, y de la administradora. 


			A mí me sonaba bien lo de Printing House. Los periodistas de otra época, como es mi caso, sentimos devoción por las imprentas. Fui a ver el edificio por fuera y me gustó: buen emplazamiento, en el 446 de Hudson Street, esquina con Leroy, y buen aspecto. Tenía diez plantas, había alojado rotativas en el sótano en los años veinte y treinta y conservaba una fachada de industria antigua, con grandes ventanas enmarcadas por bajorrelieves, vigas de hierro y un aire general de solidez. 


			Cuando Merav me telefoneó y me gritó que existía la posibilidad de acceder a The Printing House, salí de estampida para allá. 


			 


			A veces, la vida nos exige transigir. A mí me exigió algo más que eso. Me exigió suplicar, jurar fidelidad eterna, prometer sumas inconcebibles por adelantado y en efectivo. «Habría que pagar anticipadamente un año de alquiler —dijo la administradora—. Antes del viernes.» 


			«¿Tú estás loco?», preguntó Josefa Gutiérrez, la otra administradora, la de la redacción de El País, cuando le pedí que me anticipara 50.000 dólares con urgencia. Pero Josefa, como otras veces, acabó sacándome del apuro. Y envió el dinero. 


			Firmé, firmé y firmé. Cheques, contratos, garantías, declaraciones juradas, autocertificados de buena conducta y todo lo que me pusieron por delante. Cualquier cosa con tal de quedarme allí. Y lo logré. Alquilé, por la minucia de 4.300 dólares mensuales, un apartamento de dos plantas (o más bien de una sola planta con altillo), con un salón de techo alto, un baño, una cocina diminuta, dos dormitorios, una ventana con vistas al skyline de Midtown y al edificio Chrysler, y un tubo en el pasillo para tirar las bolsas de basura. El tubo era fantástico. Nunca me cansé de arrojar bolsas. Ese invento, habitual en los rascacielos, me parece una maravilla. ¿A quién no le gusta tirar cosas por un agujero oscuro? Solía quedarme escuchando los tropezones del paquete en su descenso (clonc, clanc, clonc) y el estruendo del aterrizaje en el contenedor del sótano, y cerraba la compuerta con una sonrisa. Qué invento. 


			 


			El apartamento de Ricardo y el mío estaban cerca. Ambos vivíamos en el West Village. Él estaba soltero, pero con bastantes compromisos. Su vida sentimental era muy entretenida y, de hecho, solía ser uno de nuestros principales temas de conversación. Ricardo tenía éxito con las mujeres. Un tipo bien parecido, que hablaba un ruso más que correcto (había estudiado Ciencias Físicas en Moscú) y un inglés aproximativo pero sugerente, que contaba aventuras divertidas y terribles de la guerra de Chechenia y trabajaba para la televisión: supongo que eso habría bastado para garantizarle un cierto atractivo. Era, además, generoso e inteligente, y en el interior le ardía algo, nunca supe bien qué. Una persona especial. 


			Tomar un taxi con él constituía una apuesta de alto riesgo. Podía entablar amistad con el conductor afgano y, sobre la marcha, contactar con un amigo islamista del afgano que conocía a uno que conocía a uno de Al Qaeda (por entonces una denominación confusa y misteriosa) y entonces desviaba la ruta hacia un garito de Jersey City para apalabrar un contacto en no sé qué sitio con un presunto colaborador de Osama bin Laden. Uno salía con Ricardo a cenar algo rápido y podía acabar de madrugada en un sótano, rodeado de individuos torvos y posiblemente armados. Era así. Un catalizador de aventuras. Un Tintín con el alma grávida de un Haddock. 


			Los taxistas neoyorquinos, por cierto, constituyen una gran fuente de información sobre la actualidad mundial. Suelen saber poco sobre la ciudad o, en ciertos casos, nada: llegaron la semana pasada, en un día se estudiaron el papel moneda, aprendieron anteayer algunas palabras inglesas y hace un par de horas les pusieron un volante entre las manos. Pero pueden relatar (si uno habla su idioma, o si hablan un inglés comprensible) cómo son los rituales de boda en Karachi, o las causas de unas matanzas en Nigeria a las que ningún diario occidental presta atención, o la mejor forma de degollar un pollo. 


			Su estilo de conducción caracteriza el tráfico ciudadano. Provienen de países con pocos kilómetros asfaltados y con códigos de conducción aproximativos, y aplican su experiencia a las avenidas de Manhattan. No sé si los neoyorquinos les copian, o si el estilo autóctono es parecido al de las afueras de Kinshasa. Sea por una cosa o por otra, en Nueva York solo rigen dos leyes: hay que evitar los baches de profundidad superior a un metro, y es lícito realizar cualquier maniobra, por suicida o manifiestamente absurda que resulte, siempre que se toque mucho la bocina. 


			Los taxis de Nueva York no descansan nunca. El propietario los utiliza unas horas y los subcontrata el resto de la jornada a inmigrantes que, en algunos casos, viven de las propinas y poco más. Los coches amarillos brincan eternamente por el asfalto agujereado transportando a bordo infinitas peripecias humanas. En ese asiento posterior en el que uno se hunde ha ocurrido todo lo que se pueda imaginar, y más. Los taxis son pedazos de historia viva y merecen tanto respeto como las ruinas de la Acrópolis. 


			 


			Yo estaba temporalmente solo, a la espera de que llegara Lola, y me agregué al torbellino vital de Ricardo. Además de en el Blind Tiger pacíamos en otros lugares. Como el White Horse de Hudson Street, casi enfrente del Tiger, donde tuvo su mesa Dylan Thomas. Dicen que, una noche de 1953, el gran poeta dipsómano (con pocas cosas he reído tanto como con sus Hijas de Rebeca) anunció a grandes voces que había bebido dieciocho whiskies y había batido la marca del White Horse. Luego se desmayó. Al despertar se tomó unas cervezas, fue a un hospital y murió de intoxicación alcohólica. 


			Un gran descubrimiento de Ricardo fue el Corner Bistro de la Calle 4, siempre abarrotado, ruidoso y cabrón, pero con hamburguesas extraordinarias, quizá las mejores de Manhattan. También frecuentábamos, con más ilusión que provecho, los billares de East Houston, esquina Mott. Y, con gran insistencia, el Pravda, un subterráneo nocturno de Lafayette decorado con inscripciones en ruso donde consumíamos importantes cantidades de vodka y dry martini (agitado, no revuelto, con Stolichnaya, una gota de vermut seco y dos olivas, sin ensuciar). El Pravda no tenía inscripciones en el exterior, solo un farolito rojo. A mí el farolito y los carteles en ruso del local me parecían estimulantes. Imaginaba consignas revolucionarias, o ucases zaristas. Una noche le pedí a Ricardo que los tradujera. Craso error. Fue leyendo: «Sopa», «Entrantes», «Carne», «Dulces». «Son los letreros de algún comedor en régimen de autoservicio, en Rusia servían para que la gente se pusiera en la cola adecuada», explicó. 


			 


			Seguí yendo al Pravda, pero ya nunca fue lo mismo. 


			
	    

	 	
	    
             


			5 


			 


			Entre los mediodías soleados de Metrópolis y las noches lluviosas de Gotham, me quedo con lo segundo. Mi apartamento estaba en el West Village y mi vida después del trabajo se desarrollaba más bien «downtown», al sur de la Calle 14. Las viejas cualidades canallescas del sur de Manhattan se mezclan ahora con el dinero, los estupefacientes, el diseño y la tontería; ignoro si siempre fue así, pero no me extrañaría. 


			Compré Gangs of New York, un libro de Herbert Asbury del que Martin Scorsese hizo después una película, y descubrí que mi barrio tenía un pasado especialmente turbulento. Cerca de casa, en lo que ahora son las calles Sullivan, Thompson y Grant, estuvo Arch Block, un célebre refugio de rufianes e infelices dirigido por La Tortuga, una gigantesca mujer negra que pesaba más de 150 kilos. Fue uno de muchos lugares terribles que ya no existen y que los neoyorquinos, atareados con el presente, prefieren no recordar. 


			Desde 1999 se realizan excavaciones arqueológicas en lo que se llamó Five Points y es hoy parte de Chinatown. Me enteré por un periódico de que habían encontrado un yacimiento de diminutos huesos humanos mezclados con loza y pedazos de pipa de arcilla; según un experto se trataba, sin ninguna duda, del sótano de un prostíbulo del siglo XIX. Los abortos y los hijos de las pupilas que nacían muertos eran arrojados a un pozo. Al pozo iban también los niños que morían de enfermedad: la mortandad infantil era altísima, el cólera era casi tan frecuente como el resfriado y en esa zona no había acceso a cuidados médicos. La vida era tan dura como en el East End londinense de la misma época, la segunda mitad del XIX, y mucho más violenta. 


			El pasado de las ciudades se encuentra en las hemerotecas y en las cloacas. Especialmente en las cloacas. Bajo las del sur de Manhattan se oculta un lago que fue importantísimo en la infancia de Nueva York. 


			 


			Casi todo el mundo sabe que Nueva York, o mejor Nueva Ámsterdam, nació en el extremo sureste de Manhattan, donde se instalaron unos cien emigrantes holandeses llegados en mayo de 1623, tres años después de que el Mayflower descargara la primera colonia de puritanos en Massachusetts. Los holandeses imprimieron a su trocito de isla un carácter comercial que resultó imborrable, aunque en 1664 el duque de York conquistara la plaza para la corona británica y cambiara el nombre por el suyo. 


			Yo creía, al principio, que la ciudad holandesa original era muy pequeña y limitaba al norte con Wall Street, la calle del Muro que, suponía yo, alzaron los fundadores como defensa contra las tribus indias locales, los iroqueses y los algonquinos. Los algonquinos manhattanitas formaban la tribu de los lenape, fueron ellos quienes vendieron la isla a los holandeses por los célebres 24 dólares (en realidad, los indios no conocían el concepto de propiedad y consideraron el asunto una simple ceremonia de hermanamiento) y nunca estuvieron fuera de ninguna supuesta ciudadela. Estaban dentro, en las tabernas y los comercios, como cualquier otro neoyorquino. La empalizada de Wall Street se construyó de forma casi póstuma contra los invasores ingleses, que acabaron tomando la ciudad sin disparar un tiro (el general cojo Peter Stuyvesant se rindió con los suyos y siguió viviendo tranquilamente en su finca). Wall Street fue siempre céntrica. 


			La Nueva York holandesa tenía más o menos los límites de la actual Nueva York. La pequeña colonia de esclavos vivía donde hoy se alza el edificio de las Naciones Unidas. Turtle Bay, donde nunca hubo tortugas, era Deutel Bay, la Bahía del Taco; Deutel, mal pronunciado por los anglófonos, se convirtió en Turtle. Harlem era Nieuw Haarlem. El Bronx era donde estaba la finca de Jonas Bronck. Etcétera. 


			Por encima de la empalizada, donde hoy discurren calles llamadas Lafayette o Mulberry, se extendía una zona pantanosa con un gran lago de agua dulce que los holandeses llamaron Kalchhook y los británicos se limitaron a describir como Fresh Water Pond y más tarde bautizaron como Collect. Esa era la principal reserva de agua potable de la isla. El pulmón original de la ciudad late en esas aguas, visibles aún bajo las alcantarillas. 


			La actividad social era intensa en la laguna. En Collect abundaba el pescado y la gente se encontraba en la orilla para tirar un rato la caña. A los protoneoyorquinos la caña debió de parecerles poco productiva y en 1732 hubo que prohibir el uso de redes para evitar la extinción de la fauna. En el centro de Collect había una isla donde fueron ahorcados, quemados vivos o descoyuntados los esclavos negros que se sublevaron en 1741. Los neoyorquinos, hasta 1830, extrajeron el agua potable de los manantiales subterráneos de Collect. Y a Collect fue a parar, con el tiempo, una ingente cantidad de basura. 


			A orillas de la laguna se establecieron una fábrica de cerveza (inicialmente, cuando el agua estaba limpia), varios curtidores, una fábrica de goma y dos mataderos: el lago se convirtió en el vertedero de la ciudad. En 1802, el Ayuntamiento decidió drenar y cubrir el Collect, para mitigar el foco de hedor y enfermedades. Diez años después se permitió construir en la zona, de salubridad discutible. Brotaron miles de edificios y en poco tiempo empezaron a hundirse en el terreno pantanoso. El único edificio sólido, la antigua fábrica de cerveza Coulter, fue subdividido en minúsculos apartamentos. A su alrededor se formó una madeja de calles estrechas, casas inclinadas y sótanos pestilentes. El Collect acogió a quien no podía establecerse en ningún otro sitio y se convirtió en el barrio de los forajidos, los prostíbulos y los inmigrantes. Eso fue Five Points, un barrio de tabernas, navajazos, emociones fuertes y miseria abyecta, frecuentado por nativos como Walt Whitman y turistas como Charles Dickens. 


			El urbanismo de Nueva York se forjó con un patrón medieval: millonarios y mendigos convivían en un palmo cuadrado. Eso creó una civilización interesante. Las urbanizaciones de casas iguales para gente igual que piensa igual generan ignorancia y paranoia, los dos males contemporáneos de Estados Unidos. 


			Los tres caserones para realquilados más sórdidos del Manhattan fundacional eran la Old Brewery, la vieja cervecería de Five Points; la Gotham Court de Cherry Street (donde poco antes había vivido George Washington, como presidente de la nación, y donde ahora hay bloques de viviendas municipales) y Arch Block, en la calle Sullivan. En Water Street se organizaban peleas de ratas contra perros, y había un tipo empleado, digamos, en la industria del espectáculo, cuya especialidad consistía en decapitar ratas con los dientes a cambio de unos centavos. Cuando mi trabajo me parece desagradable, pienso en el suyo. 


			La vida política giraba en torno a dos partidos, Tammany Hall (futuros demócratas), indescriptiblemente corruptos, y Know-Nothing (literalmente «sabe-nada»), futuros republicanos, antiinmigrantes y anticatólicos, o sea, antiirlandeses, e indescriptiblemente violentos. Los militantes de ambos partidos venían a ser, en total, unos treinta mil en 1855, dedicados todos ellos a la extorsión y al fraude electoral. 


			El «carnicero» William Cutting, Bill the Butcher, era el cabecilla de los nativos, los Know-Nothing, enemigos de los irlandeses famélicos y recién llegados. La asociación conocida como Tammany Hall se llamaba así en honor de un antiguo jefe indio, Tammany, el amable, y tenía su sede en Frankfort Street. Su gran líder, William «Boss» Tweed, un bombero de origen irlandés, creó la máquina política más formidable que se hubiera visto en Nueva York: Tammany robó unos 200 millones de dólares de los fondos municipales entre 1865 y 1871, falseó todas las elecciones, hizo de la policía un instrumento a su servicio (de ahí la tradición irlandesa de los «cops» neoyorquinos) y la organizó con criterios de mercado: para ascender de patrullero a sargento, el agente debía pagar 1.600 dólares; para ascender de sargento a capitán, 12.000 dólares, y así sucesivamente. El agente recuperaba luego la inversión por la vía de organizarse cohechos y negocietes de protección. 


			Tammany dominó por completo la ciudad hasta que, en 1934, el republicano Fiorello Laguardia se hizo con la alcaldía y estableció una administración más o menos moderna (con mafia incluida, por supuesto). En Tammany se perfeccionaron las organizaciones mafiosas importadas por judíos e italianos. 


			«Tammany» es hoy un término peyorativo. Y, sin embargo, la corrupción generalizada del «Boss» Tweed y de Tammany permitió que se integraran en Nueva York millones de personas que llegaban en aludes al muelle de Ellis Island sin otra cosa que piojos, pobreza e ilusión. A falta de una auténtica administración pública, que las clases acomodadas se negaban a financiar, Tweed estableció un sistema delictivo de protección social que salvó muchas vidas. La alternativa a Tweed, representada por los plutócratas y los protorrepublicanos del Club Cincinnati, ricos, «nativos» y elitistas, carecía de la desfachatez y el populismo necesarios en las circunstancias. Yo, que no puedo evitar tomar partido (pónganme delante dos desconocidos jugando a los barquitos, y en cuestión de segundos seré partidario de uno o de otro), estoy con Tammany. 


			Pasé varias tardes pateando el asfalto sobre Five Points. Hablé con los arqueólogos que excavaban bajo Chinatown, convencí al dueño de un restaurante de Doyers Street para que me dejara visitar el sótano, dediqué horas a caminar con un plano y un lápiz en la mano. Esos merodeos no resultaron fáciles. Nueva York, la ciudad más potente de Estados Unidos y del mundo, no es siquiera capital de sí misma. La capital del Estado es Albany, una pequeña población del norte industrial donde se forjó el credo mormón, donde durante décadas se fabricaron los radiadores de los vehículos Ford, donde la frontera canadiense está a la vuelta de la esquina, donde nieva de forma salvaje y donde abundan los cogotes colorados del proletariado nacional: un red neck es un cateto; un white trash (basura blanca) es un cateto al que las estadísticas socioeconómicas colocan en el mismo nivel que los negros del ghetto. Parece higiénica la costumbre de otorgar la capitalidad estatal a ciudades de tercer orden (Florida, capital Talahassee; California, capital Sacramento; Luisiana, capital Baton Rouge) y probablemente tiene sus ventajas, pero acaba siendo una pesadez que la Comisión Arqueológica de Nueva York esté en Albany. La arqueóloga que había dirigido los trabajos en Five Points se desplazaba a Manhattan un día por semana, justo el día en que yo tenía trabajo hasta las tantas. No llegué a conocerla personalmente. Me facilitó, sin embargo, nombres y direcciones. 


			Lo cual resolvía una parte del problema. La otra parte consistía en presentarse en un restaurante chino, preguntar, por ejemplo, por el señor Ling Cheng (solía haber tres o cuatro personas llamadas con el mismo nombre en cada establecimiento) y, una vez localizado el susodicho, explicarle, en un inglés comprensible para ambos, que quería echar un vistazo a su sótano. Según mi experiencia, un restaurador chino está dispuesto a mostrarte cualquier cosa menos el sótano. Cuando al fin, tras mucho rogar y mucho esperar a que el personal preparara el almacén para la visita, uno baja la escalera y examina el sótano en cuestión, toma de forma automática dos decisiones firmes: una, renunciar a la comida china por una temporada; dos, renunciar a descubrir lo que el pelotón asiático residente en el subsuelo ha escondido antes de la visita del curioso. 


			Vi un muro del siglo XVIII y algunos restos ya clasificados por los arqueólogos: monedas, trozos de pipas de arcilla, botones, objetos de vidrio. Vi también montones de sustancia orgánica, supuestamente comestible, en subterráneos llenos de ratas; cientos de patos lacados; mozos de almacén chinos probablemente provistos de pasaportes emitidos ochenta años atrás (nunca muere nadie en Chinatown: la documentación pasa a manos de otro, en una suerte de reencarnación civil), y mucha oscuridad. Poco más. 


			 


			Buscando vestigios acabé encontrando mi barbería. Estaba a dos estaciones de metro de casa, en Chambers Street, muy cerca de City Hall Park y de la pequeña sede municipal, a la sombra de las Torres Gemelas. La regentaban judíos rusos y la frecuentaban agentes de policía. Me cortaba el pelo una mujer muy pálida que se llamaba Irina y apenas hablaba inglés. Se echaba en falta alguna charla sobre fútbol, una ciencia que en Nueva York solo desarrollan los hispanos. Pero las conversaciones de los cops, los policías locales, garantizaban el entretenimiento; no porque contaran historias muy interesantes o chistes muy divertidos, sino por su casi infinita capacidad de cotilleo. Aquellos tipos gordos, con el oficio de ser más duros que nadie en una ciudad célebre por su dureza, se morían por saber si Britney Spears era virgen o si, como habían leído en Internet, Michael Jackson se lo montaba con su mono. 
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			Mis hermanas siempre han dicho que soy raro. También lo dice Lola. Y lo dicen mis amigos, y las mujeres de mis amigos. En Nueva York me sentí como en casa porque todo el mundo me parecía raro, más raro que yo. 


			La luz neoyorquina resalta las aristas y los recovecos del carácter y traza perfiles singulares. Las peculiaridades de cada uno se hacen visibles y cualquier persona normalita, bien mirada, muestra un punto excéntrico. Quizá sea por el trajín, o por el relativo desarraigo, o por el desorden horario de una metrópoli que no duerme (eso es rigurosamente cierto), o porque la gente se libera de ciertos convencionalismos. No hablo de los turistas, que en todas partes se visten y comportan como alienígenas del planeta Disney. Hablo de los neoyorquinos, nativos, residentes o de paso. 


			Uno de mis primeros encargos como corresponsal, una entrevista, me llegó de Álex Martínez-Roig, un amigo a quien debo varios grandes favores que, en principio, no creo que pueda devolverle. Lo más probable es que siga siendo él quien tenga que echarme una mano de vez en cuando. Se trata de un señor de mi edad al que conocí cuando teníamos apenas veinte años y al que solo recuerdo como jefe. Seguramente nació jefe, con un papel y un boli en la mano y reunido con alguien. Álex es otro de los que me consideran raro. A lo que íbamos: me telefoneó y me dijo que entrevistara a Oliver Sacks. Yo, en estos casos, pido instrucciones concretas: «¿Y quién es?», pregunté. Si no saben ustedes quién es Oliver Sacks, hagan lo que hice yo. Vayan a una librería, compren todos sus libros y léanlos. Dejen este, con el que no aprenderán gran cosa, y empiecen, por ejemplo, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. O Un antropólogo en Marte. 


			Pasé varios días y noches con libros y artículos de Sacks, inmerso en un mundo de cirujanos con espasmos turéticos, funcionarios encefalíticos, artistas amnésicos y todo tipo de enfermos cerebrales. Oliver Sacks es un gran neurólogo y un gran escritor. Leí que, además, tenía un excepcional ojo clínico. Un amigo suyo contaba que acompañarle en coche por Nueva York resultaba una experiencia muy entretenida, porque de vez en cuando señalaba a alguien aparentemente vulgar que caminaba por una acera y decía: «Mira, ese padece tal síndrome». El amigo sospechaba que esos diagnósticos instantáneos a distancia tenían más de farol que de ciencia y quiso hacer comprobaciones. En una ocasión detuvo el coche, se apeó y se acercó al ciudadano en cuestión, para preguntarle si sufría, por ejemplo, un síndrome lacunar sensorial. Y resultó que sí. 


			 


			¿Han leído un cuento de Jorge Luis Borges llamado Funes el memorioso? El protagonista es un hombre con una memoria absoluta, total, al que los amigos rehúyen porque saben que cada frase que pronuncien, cada gesto, cada parpadeo, quedará grabado para siempre en el cerebro de Funes. Yo acudí a casa de Oliver Sacks, en Horatio Street (él también vivía en el Village), como si fuera a visitar a Funes. Temía que Sacks abriera la puerta, me echara un vistazo y llamara al servicio de urgencias neuropsiquiátricas. Pero no. Quien me abrió fue un hombre muy robusto, antiguo levantador de pesas, ligeramente tartamudo, tímido y de gestos titubeantes, con una sonrisa bondadosa en los ojos. Ese hombre, que perteneció a los Ángeles del Infierno, que en 1965 estuvo a punto de morir por su adicción a las anfetaminas, que escaló montañas escandinavas y exploró las regiones vírgenes del Amazonas, que no pudo dedicarse a la investigación en laboratorio porque sus despistes causaban frecuentes catástrofes y que en aquel momento tenía ante mí, vestido con traje y sandalias, era Oliver Sacks. 


			Su oficina me gustó mucho. Un viejo escritorio de madera oscura, minerales raros, objetos no identificables, una máquina de escribir y cientos de libros antiguos. Me hizo sopesar un trozo de tungsteno, me habló de su sistema de comidas (su ayudante le preparaba cada semana un gran perol de arroz con pescado que él iba sirviéndose en raciones: no variaba jamás, con la excusa de que la mayor parte de la población mundial hace lo mismo), me habló de Sherlock Holmes («presentaba todos los síntomas del autista») y de su infancia desgraciada en Inglaterra, y me contó una historia ocurrida en el hospital donde trabajaba, el Beth Abraham del Bronx. 


			«Un antiguo director del hospital, de quien yo había aprendido mucho —empezó a relatar—, ingresó como paciente tres años después de jubilarse, aquejado de demencia senil. Un día se puso una bata blanca, entró en la que había sido su oficina y se puso a repasar expedientes. Sobre uno de ellos leyó su nombre. Le encontramos gritando, sacudido por convulsiones, absolutamente horrorizado. Al leer su nombre había descubierto, en un instante de lucidez, algo que no sabía: que estaba loco.» 


			Sacks sufría pesadillas de ese estilo. Pesadillas en las que le confundían con un paciente: «¿Cómo podría yo demostrar que estoy cuerdo? En mí verían a un hombre nervioso y tartamudo, convencido, el pobre, de ser el doctor Oliver Sacks». Al final me rogó que evitara en lo posible la palabra «locura». «Yo prefiero hablar de disfunciones neurológicas —dijo—. A veces tienen el mismo efecto positivo que puede tener el dolor: hacen a quien las sufre más lúcido, más consciente de sí mismo. Podría decirse que no difuminan la identidad, sino que la refuerzan, aunque, como el dolor, también pueden tener un efecto destructivo y anular a quien las padece.» 


			De aquel encuentro salió una entrevista de la que me sentí satisfecho, aunque el grabador no grabara y hubiera que echar mano de las notas. También a Álex debió de gustarle, porque me dedicó uno de los comentarios más elogiosos que le he escuchado: «Está bien, pero falta texto». Eso mismo suele decirme Anik, mi editora, culpable de que tengan este artefacto de papel en las manos: «Es corto, hacen falta más páginas». Hay otra pregunta que ambos me repiten: «¿Aún no has terminado?». Los dos me tratan mejor de lo que merezco, pero en ocasiones sospecho que disfrutan con un punto de crueldad cuando me encargan textos largos: a mí, que habría querido ser epigramista, o redactor de versitos para las galletas chinas, que me canso en el tercer párrafo y pierdo el hilo hacia la mitad del segundo folio. Algunos definen al que sospecha conspiraciones y persecuciones contra su persona con el término «paranoico». Yo, como Woody Allen, prefiero utilizar el término «perspicaz». 


			Todo el mundo está más o menos loco. George, sin ir más lejos, sufría una curiosa perturbación que le hacía incapaz de ver las cosas que vemos usted y yo y le permitía, en cambio, ver lo que para nosotros resulta invisible. Nosotros nos situamos en un lugar tan inocuo como el cruce de la Sexta, llamada de las Américas, con la zigzagueante Calle 4, y vemos cafés, tiendas de anabolizantes y de souvenirs, hamburgueserías, andamios y gente que va y viene. Lo normal en la zona baja de Manhattan. Él veía una tienda de armas ilegales, dos coches de la policía, un agente de paisano y un par de camellos. Lo curioso es que todo eso estaba, y supongo que sigue estando, en ese cruce. La armería clandestina se encontraba en un piso y solo abría la puerta a personas conocidas por el dueño. Un revólver del 44, limado y «limpio», no identificable, costaba 200 dólares, lo mismo que uno nuevo y legal, con la ventaja de que no había que dar nombres ni mostrar documentos. En Nueva York, a diferencia de otros Estados del país, la venta de armas no es totalmente libre. Lo más barato que vendían era una pistola a 40 dólares. No creo que matara mucho. 


			Este tipo de establecimiento «reservado» es bastante frecuente en Manhattan. Un día descubrí, porque salía en la prensa, que en la 57 con la Séptima, justo al lado de la oficina, en un edificio de aspecto irreprochable y en una zona de tiendas caras y despachos nobles, había una especie de supermercado de sustancias tóxicas. Subías al piso en cuestión, te identificabas y podías comprar cualquier tipo de droga. 


			 


			Rudolph Giuliani, en su campaña electoral para ganar la alcaldía de Nueva York, intentó demostrar que la ciudad era un infierno de drogadicción y, disfrazado con chaqueta de cuero y gafas oscuras y seguido por un grupito de periodistas, compró cinco dosis de cocaína en cinco esquinas distintas. Los titulares del día siguiente fueron tremendos: la «manzana podrida» y demás. Habrían sido distintos si los reporteros hubieran sabido, como se supo años después, que cuatro de las cinco papelinas adquiridas contenían talco, y que solo con mucha generosidad se podía catalogar como cocaína lo que, mezclado con yeso y anfetamina, contenía la quinta. Volveremos más adelante al singular Giuliani, creador de la Nueva York contemporánea. 


			 


			Conocí a George una tarde de invierno en Washington Square. Estaba sentado a una mesa de ajedrez y jugamos una partida. Era un negro jamaicano, lo cual le hacía despreciar a los «pobres negros americanos», triturados, según decía, por un sistema educativo que los convertía en poco más que bestias. Él, en cambio, se proclamaba con orgullo un producto de las excelentes escuelas británicas de Jamaica. Eso conviene saberlo: los jamaicanos neoyorquinos se sienten superiores a la otra gente de raza negra, aristócratas entre palurdos. 


			George leía los periódicos, era relativamente culto y pasaba horas conectando unas informaciones con otras, hasta urdir formidables teorías conspirativas. Según él, todo lo que pasaba en el mundo tenía como única finalidad mantener a los negros bajo la opresión blanco-judía. Todo. Las guerras, los atentados, las crisis financieras y hasta las competiciones deportivas formaban parte del plan antinegro. A veces, después de la cuarta cerveza, resultaba convincente. 


			Nunca había tenido un empleo que se situara de este lado de la ley. Trapicheaba con marihuana, ejercía como intermediario en operaciones más o menos turbias, inventaba productos ya inventados y ejercía ocasionalmente como empresario de aventuras disparatadas. Vivía en Brooklyn y se desplazaba diariamente al sur de Manhattan para «trabajar» en alguno de los bares donde plantaba la «oficina». En cierta forma, tenía algo de aristócrata. Y callejeaba como nadie. Sospecho que Lola le interesaba un poco más que yo. Nos hicimos bastante amigos. 


			Lo último que supe de él fue que había montado un negocio de apuestas hípicas en Internet, obviamente ilegal. Cuando me fui de la ciudad estaba en la cárcel. Su hermana me dijo que no me preocupara, que George tenía grandes planes para el futuro. 
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			Nueva York pasa por ser una ciudad violenta. Llegó a serlo mucho en los ochenta, cuando el crack, una forma de cocaína cristalizada, invadió las calles. Hubo otros dos factores que dispararon el crimen. Uno, una política bienintencionada pero errónea encaminada a la integración social de los enfermos mentales. Bajo el lema «Los enfermos mentales son buenos vecinos» se optó por no encerrar en hospitales a las personas perturbadas que, en principio, no parecieran entrañar peligro para sí mismas o los demás. Esas personas, sin embargo, podían hacer cosas muy raras si dejaban de tomar la medicación. Cosas como sacar un arma y tirotear a unos cuantos prójimos, o empujar a alguien a la vía del metro. Entre 1990 y 1997 hubo una media de treinta y cuatro incidentes anuales de ese tipo, muertes causadas por perturbados; antes, la media era de veintitrés por año. Otro, la crisis económica que, como a finales de los setenta, afligió a los neoyorquinos desde 1990, hacia la mitad del mandato del primer presidente George Bush. 


			En 1987, el primer año marcado por el crack, empezaron a dispararse las cifras de homicidios. En 1990 se contaron en la ciudad 2.300 muertes violentas. Una media de seis por día. Aquello era demasiado incluso para la capital del mundo. La gente tenía miedo y abandonaba Nueva York para instalarse en Nueva Jersey (oficialmente reconocido como el Estado más feo de la Unión) o en las comunidades emergentes del sur o del oeste del país. 


			Y en esto llegó Rudolph Giuliani, el hombre que salvó Nueva York dos veces. La biografía de Giuliani, como su personalidad, contiene elementos muy desagradables o francamente ridículos. Como ocurría con Winston Churchill, en circunstancias normales constituye un peligro público. Pero, también como Winston Churchill, posee una voluntad extraordinaria y da la talla en los momentos críticos. 


			La familia Giuliani llegó a Nueva York desde la Toscana italiana a finales del siglo XIX. El padre de Rudy, Harold, fue un hombre muy desafortunado. Disfrutaba de todas las condiciones físicas y mentales necesarias para convertirse en un gran boxeador. Para su mal, también tenía muchas dioptrías en cada ojo. No podía subir con gafas al cuadrilátero, ni podía boxear a ciegas, por lo que abandonó el pugilismo y probó suerte con la delincuencia. Le detuvieron el día de su primer atraco y le cayeron casi dos años en Sing-Sing. Después de cumplir condena se dedicó a trabajar como matón para prestamistas mafiosos. 


			Rudy nació en Brooklyn, barrio donde el béisbol y la devoción por los Dodgers constituían dos partes de una misma religión, el 28 de mayo de 1944. De inmediato se hizo fanático de los Yankees, lo que da una idea de su peculiaridad. Estudió gracias a la ayuda económica de varios familiares (entre ellos un cargo medio de la mafia local) y se licenció en Derecho. En 1968 ingresó en el Departamento de Justicia de su entonces admirado Bobby Kennedy, se casó con su prima Regina Peruggi y en cinco años alcanzó la jefatura de la Unidad de Narcóticos. Bajo la presidencia de Ronald Reagan se convirtió oportunamente al republicanismo y recibió el encargo de resolver la crisis de la inmigración haitiana, provocada por la represión del régimen de Jean Claude Baby Doc Duvalier. Creó campos de concentración para los haitianos, donde las familias eran sistemáticamente separadas. Los hombres de un lado, las mujeres de otro. «Si dejáramos a los hombres con las mujeres, todas serían violadas», dijo. 


			A Reagan le gustó aquel tipo duro, carca y racista y le ofreció la fiscalía del Distrito Sur de Manhattan: el puerto, el mercado, el Lower East y Wall Street. O sea, mafia, droga y crimen de cuello blanco. Giuliani, que por entonces había anulado, alegando consanguineidad, su matrimonio con Regina Peruggi («un italiano —dijo a un amigo—, no puede llegar a la Casa Blanca si no es un buen católico, y un buen católico no se divorcia»), se casó con una periodista californiana y se empeñó en convertirse en un nuevo Elliot Ness. Sus cruzadas contra la Mafia, primero, y contra los crímenes financieros, después, resultaron espectacularmente jaleadas por la prensa y agradecidas por el público. Giuliani fue quien acabó con las familias Genovese y Colombo y quien puso las esposas al especulador Ivan Boesky, que inspiró el personaje Gordon Gecko en la película Wall Street, de Oliver Stone. 


			Rudy Giuliani dimitió como fiscal en enero de 1989 («Buenas noticias para los malos», tituló el sensacionalista New York Post) y anunció que aspiraba a la alcaldía. En los meses siguientes demostró ser un candidato patético. Los niños lloraban cuando les acariciaba, se equivocaba en los discursos y abroncaba a los viandantes cuando visitaba los mercados. El candidato demócrata, David Dinkins, sin otras virtudes que las de ser negro y buena persona, le derrotó por 44.000 votos. 


			El tiempo de Dinkins fue el peor que recuerda Nueva York. Fue la era del crack, la era de la «manzana podrida». 


			 


			En 1992, Giuliani se lanzó de nuevo a la campaña electoral. Esta vez sin niños ni sonrisas. El 16 de septiembre de 1992 protagonizó un hecho vergonzoso. Convocó a 10.000 policías, que le adoraban desde su época de fiscal, frente a la puerta del Ayuntamiento y lanzó un discurso incendiario ante las mismas narices del alcalde Dinkins. Las pancartas eran racistas e infames: «Echad al chico de los lavabos», «Alcalde, ¿has abrazado hoy a tu camello?». Al final del acto, grupos de policías protagonizaron actos vandálicos y agredieron a una periodista negra. 


			El candidato que prometía ley, orden y mano dura ganó en 1993. Y cumplió sus promesas. Su política de «tolerancia cero» envió a la cárcel a cualquiera que hiciera una pintada, o fumara un porro, o meara en el metro. Llenó las prisiones, contrató a 2.400 nuevos agentes de policía, les dio carta blanca (deben recordarse siempre los casos de Abner Louima, un haitiano que sufrió una perforación intestinal cuando le sodomizaron con una escoba en una comisaría, y de Amadou Diallo, cosido a balazos, diecisiete impactos de un total de cuarenta y siete disparos, porque su gesto al ir a sacar la cartera para mostrar la documentación pareció «sospechoso» a un grupo de policías) y purgó la administración de «liberales». 


			Giuliani amparó cientos de abusos. Pero la ciudad cambió. En 1993, las muertes violentas estaban por encima de las dos mil al año. En 1997 habían bajado a su nivel actual, en torno a las quinientas. La gente empezó a repoblar el centro urbano. Times Square dejó de ser un lugar fascinante, pero sórdido y peligroso, y se convirtió en un cruce agobiado por las marquesinas publicitarias, pero limpio y seguro. Subieron los precios de los apartamentos. Aumentó el turismo. Fue una espectacular resurrección. 


			 


			Nueva York ha quedado muy lejos de su momento de decadencia. Será, por mucho tiempo, la ciudad que hizo Giuliani, menos salvaje y más segura. Uno puede ir tranquilo por la calle. Salvo que tenga el alma y el oído sensibles: el nivel de violencia verbal es elevadísimo. 


			Rudy Giuliani era ya un alcalde saliente, empeñado en una lucha personal contra un cáncer de próstata y envuelto en un divorcio de ribetes vodevilescos, el 11 de septiembre de 2001. En unas horas de horror y de vacío de autoridad, con el presidente oculto y todas las incertezas en el aire, Nueva York, Estados Unidos y el mundo vieron que por las calles cercanas al World Trade Center caminaba a paso ligero un tipo calvo y cubierto de polvo, que gritaba órdenes por un megáfono. Era Rudy y estaba al mando. 


			Lo que ocurrió aquel día fue un horror inolvidable. En su momento, creo, se fue un poco lejos con los superlativos (en materia de horrores, Auschwitz sigue siendo el límite de la escala y cualquier otra cosa, incluyendo los hongos atómicos, queda por debajo), pero las imágenes del 11 de septiembre, servidas en directo y a domicilio por televisión, marcaron nuestra época. Desde el punto de vista del oficio, la noticia revestía una envergadura brutal y, por la vía de la paradoja, me convenció de que la prensa, la escrita al menos, no tiene como fin último el de informar, sino el de tranquilizar. Una vez vistos los impactos de los aviones, vistas las víctimas arrojándose al vacío, vistas las torres desplomándose, al día siguiente aparecieron los periódicos con su tamaño de siempre y sus páginas de siempre, estableciendo jerarquías en la barbaridad y clasificándola en artículos grandes, medianos o pequeños, para que los lectores de siempre comprobaran que, pese a los titulares gigantescos en portada, el proceso digestivo de la humanidad funcionaba como siempre. 


			Ignoro si el 12 de septiembre quedaba todavía alguien que no se hubiera enterado de lo ocurrido la víspera. Los periódicos, en cualquier caso, deben escribirse pensando en un marciano que acaba de llegar a la Tierra y carece de antecedentes sobre la actualidad. Hubo que hacer una entradilla, ese encabezamiento destacado sobre los textos, y me tocó a mí. Me costaba meter en diez líneas los aviones, las torres, los muertos, la reacción de Bush, la consternación. Para tomar un poco de perspectiva, escribí una entradilla sobre el fin del mundo, una noticia que, de producirse, difícilmente llegaría a los quioscos. No recuerdo qué chorradas pondría, pero después de hacerla lo otro pareció bastante más asumible. 


			Había viajado de Nueva York a Washington en tren esa misma mañana. Estaba llegando a la oficina del National Press Building, cerca de la Casa Blanca, cuando me avisaron desde Madrid que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. Viví los atentados en Washington. De forma directa o indirecta comprobé que los amigos y colegas de Nueva York estaban enteros; contaban la movilización de la gente, la solidaridad, la reacción portentosa de la ciudad. Yo, desde mi ventana, asistí al fenomenal atasco formado por los vehículos que, tras el impacto en el Pentágono y los rumores sobre otro avión en vuelo hacia la capital (el derribado sobre Pensilvania), huían hacia donde fuera. El ejército montó barricadas de sacos terreros en torno a la Casa Blanca y el Capitolio, sacaron tanques a la calle, y al anochecer la ciudad estaba vacía. La gente de Nueva York me pareció más valerosa y entera que la de Washington. Quizá mi impresión fuera errónea. 


			 


			Encontré a George en Nueva York muy poco después. Nos quedamos un rato mirando el vacío de las torres y paseando por un barrio fantasmagórico, envuelto todavía en una neblina de polvo y ceniza de cadáver que se pegaba a las mucosas. Sobre todo a la garganta. No llevábamos mascarillas y respirábamos (yo, seguro; creo que él también) con todo el respeto que requería aquella comunión literal con los muertos. 


			George ya había puesto a punto toda su teoría sobre quién había organizado aquel espanto. No daré detalles, era el habitual disparate antijudío adornado con el indefectible capitel de la guerra perenne entre blancos y negros. Le pregunté a mi amigo por Giuliani, un tipo al que sabía que odiaba. Dijo muy poco: «He’s a new yorker, man, you know what I’m saying?». Con eso bastaba. Hasta George, aquellos días, consideraba que Giuliani era un tipo de una pieza. Un neoyorquino de verdad. 
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			Lola llegó en diciembre, mientras yo andaba por Florida ocupado con la pintoresca historia del fraude electoral que dio la presidencia a George W. Bush. Nevaba y Lola pasó la primera semana casi encerrada en casa, aventurándose muy poco a poco por aquellas calles ventosas, hostiles y resbaladizas. La nieve de Nueva York atemoriza cuando uno no está asentado en la ciudad. Con el tiempo resulta un placer sentarse frente a la ventana en un edificio alto y mirar el baile de los copos agitados por el viento, o pasear por un Central Park blanco y silencioso. 


			Al principio, en cualquier caso, la nieve amedrenta. También había nieve y hacía mucho frío en mi primera visita, veinte años atrás. Alquilé una habitación en un hotelito infame próximo a Times Square (y piadosamente demolido durante la «regeneración» de aquella encrucijada) y el recepcionista me exhortó a cerrar siempre todos los cerrojos de la puerta. Eran seis. Por desgracia, algún cliente anterior (o alguien que asesinó a un cliente anterior) pegó un patadón a la puerta y abrió un boquete, someramente cubierto con cartones por el servicio de mantenimiento. El servicio de mantenimiento era un señor muy abrigado que mataba el tiempo fumando en recepción y asomándose a la calle para quejarse del frío. 


			Durante aquella estancia aprendí dos cosas: en invierno no conviene tocar el botón del ascensor con el dedo desnudo, porque la electricidad estática de la calefacción produce un calambrazo tremendo, y en ningún momento hay que soltar las bolsas de la compra. Me explico. Una tarde adquirí algunos víveres (whisky, cerveza, leche, chocolate y otros productos de primera necesidad) y regresaba al hotel de las miserias, creo recordar que por la Octava en dirección sur, con una bolsa de plástico en cada mano. De pronto doblaron la esquina dos policías con la pistola en la mano y corrieron hacia mí, apuntándome y gritando que me detuviera y alzara los brazos. ¿Qué hacer? A mí se me ocurrió lo obvio: frené en seco, levanté los brazos y dejé caer las bolsas. Los policías llegaron hasta mí, me empujaron a un lado (yo, quieto y con los brazos en cruz, ocupaba casi toda la acera), pasaron de largo y siguieron persiguiendo a un tipo que corría a unos cien metros de distancia. Bajé los brazos con disimulo, como si me desperezara, recogí los cristales rotos, lo tiré todo a una papelera y procuré taparme la cara con la bufanda, porque se me había congelado el pasmo. 


			Vista la hostilidad del hotel y de la calle, acabé pasando buena parte del tiempo en Grand Central, una estación que no era entonces tan hermosa como ahora pero ofrecía calor y espectáculo gratis. La estación vivió una triste decadencia y estuvo a punto de ser demolida. Solo se salvó gracias a una campaña encabezada por personajes como Jacqueline Bouvier, la viuda de John Fitzgerald Kennedy. Hay en Estados Unidos otras estaciones de principios del siglo XX tan fastuosas como Grand Central, la de Washington DC por ejemplo, pero carecen del zumbido vital neoyorquino. Y carecen del Oyster Bar, un sitio estupendo y carísimo, enterrado desde 1913 en el subsuelo de la estación bajo unas bóvedas muy bajas de apariencia románica. Yo no pude permitirme las ostras la primera vez y me limité a pedir «una cerveza pequeña». Me desquité años más tarde. 


			La barra del Oyster Bar es un gran sitio. Hacia febrero o marzo llegan los primeros soft shell crabs, cangrejos capturados inmediatamente después de mudar el caparazón y, por tanto, desnudos del todo: son uno de los vicios de la Costa Este. Hace todavía el frío apropiado para comenzar con una clam chowder, el potaje de Nueva Inglaterra, pero los cangrejos blandos anuncian la primavera. 


			Gran Central Terminal corta Park Avenue y la divide en sur y norte. En el lado norte no hay gran cosa, salvo oficinas, apartamentos de lujo y una perspectiva que para mí resume Nueva York: la del rascacielos MetLife, antes Pan-Am, encaramado sobre la estación y los túneles para el tráfico. El lado sur de Park Avenue, hasta Union Square, está lleno de comercios y restaurantes. En uno de ellos, Les Halles, trabajaba Tony Bourdain, uno de los tipos más singulares y de los más expertos en rincones insólitos de la ciudad. 


			Le conocí porque había escrito un libro llamado Confesiones de un chef en el que describía la terrorífica parte invisible de la restauración neoyorquina: unas cocinas lóbregas pobladas por jóvenes politoxicómanos mugrientos, mal afeitados y armados con cuchillos de dos palmos. Telefoneé a Bourdain y me citó muy cerca de mi oficina, en un viejo bar de la Séptima, entre las Calles 57 y 58, que fue un speakesasy (salón para borracheras clandestinas) durante la Prohibición y en el que desde entonces los sucesivos propietarios apenas habían cambiado alguna bombilla y, ocasionalmente, el papel higiénico. Como otros vencedores sobre la adicción a la heroína, Bourdain no escatimaba en vicios menores y fumaba y bebía como un cosaco. Charlamos, tomé mis notas y vaciamos unas cuantas jarras de cerveza. Nos despedíamos ya cuando me comentó que podíamos volver a vernos cualquier madrugada en el Siberia. ¿Siberia? El bar en cuestión resultó ser un hueco en la estación de metro de la Calle 50, línea roja, al que acudían todas las noches decenas de cocineros para descargar tensión o, en palabras más llanas, para emborracharse y volver a casa a las tantas. Los cocineros tienen un trabajo duro, físico y agobiante, con horarios incómodos y difícilmente compatibles con los del resto de la humanidad (el sábado por la noche, cuando la gente sale por ahí o se desploma en el sofá, ellos están ocupados en los fogones), y tienden a desarrollar su propia dimensión espaciotemporal. 


			Nueva York es la capital mundial de los cocineros. Ninguna otra ciudad dispone de tantos. Pasee por cualquier calle y vaya contando restaurantes: no se acaban nunca. 


			Por supuesto, reencontré a Tony Bourdain en el Siberia. Era un hueco en sentido estricto, un espacio que se abría a la derecha de las escaleras, oscuro y mal ventilado, espantoso desde cualquier punto de vista menos, quizás, el de un cocinero ebrio. Fui al Siberia una sola vez. Sufrí un ataque de claustrofobia, pero lo pasé bastante bien. Difícil de explicar. El establecimiento fue piadosamente clausurado meses más tarde. 


			Bourdain es hoy una celebridad neoyorquina. Ha publicado varios libros, ha hecho televisión, ha roto varios corazones. La lectura de su Confesiones de un chef sigue siendo recomendable para quien desee conocer una de las caras ocultas de la ciudad, la que comienza detrás de la puerta de la cocina. Los cocineros suelen preferir, cuando salen de jarana, los restaurantes sinceros: buenos ingredientes preparados de forma elemental. ¿Los comedores de Nueva York que más frecuentan? El Blue Ribbon de Sullivan Street y el Veritas de la Calle 20. 


			Andábamos por Park Avenue antes de toparnos con Tony Bourdain y asomarnos a la cocina. Yendo en dirección noreste, hasta la Tercera con la 55, se llega al último vestigio de cuando esa zona de la Tercera Avenida era un barrio de obreros irlandeses. El “el”, el metro elevado, separaba dos líneas de casas bajas, de tres o cuatro pisos, con bares de mala fama, negocios de empeños, ferreterías y tiendas de comestibles en la planta baja. De por entonces, 1864 o 1868 (los estudiosos no se ponen de acuerdo), es el P. J. Clarke’s, considerado el saloon más antiguo de Nueva York. 


			El barrio vivió un boom inmobiliario después de la Segunda Guerra Mundial, gracias a la construcción de la sede de la ONU y a la noticia de que el «el» iba a hacerse subterráneo. Todo cambió, menos P. J. Clarke’s. En los años setenta pareció llegar el fin, porque la poderosa inmobiliaria Tishman Company adquirió todos los edificios de la manzana (menos el número 915, el de P. J. Clarke’s) para construir un rascacielos, el primero de una larga serie en la Tercera. Los dueños del bar se resistieron a vender, asistidos por una curiosa coalición de conservacionistas urbanos y dipsómanos irredentos, y tras varios años de pleitos se salieron con la suya. El rascacielos fue erigido unos metros más atrás de lo proyectado para respetar el viejo edificio de cuatro plantas, una casa cuadrada hecha en el estilo que los americanos llaman, por razones ignotas, «italiano», y P. J. Clarke’s se salvó. 


			Los cinéfilos pueden sentir el aguijonazo del déjà-vu al abrir la puerta, porque P. J. Clarke’s fue el Nat´s Bar de Días sin huella (The Lost Weekend), la gran película de Billy Wilder protagonizada por Ray Milland. La barra es la misma. El suelo y la decoración también. Siguen ahí los gigantescos urinarios masculinos, del tamaño de sarcófagos, y el saloncito del fondo. Ahora hay un segundo piso consagrado a la hamburguesa y la patata frita, repintan los muros con alguna regularidad y solo derraman serrín sobre el piso cuando llueve: hay que adaptarse a los tiempos. 


			Ya que hablamos de grandes monumentos de la antigüedad, vale la pena una referencia a un tipo de institución estrictamente neoyorquina: el «deli» (por delikatessen), un comercio creado por y para los judíos de procedencia centroeuropea. El bagel, el pastrami, el corned beef, la crema agria y los pepinillos forman parte de la esencia de la ciudad. En materia de delis existen varias escuelas. Los modernos y los que van sobrados de dinero consideran insuperable el Sturgeon King de Amsterdam Avenue. Los clásicos y los que se divirtieron con una película llamada Cuando Harry encontró a Sally (la escena del orgasmo fingido se filmó allí) van al Katz de East Houston, establecido en 1888 y muy recomendable. Quienes poseen un saque imbatible se atreven con un sándwich Woody Allen en el Carnegie Deli de la Séptima con la 57, el local donde se reunían los viejos agentes teatrales de Broadway Danny Rose. El Woody Allen es una doble montaña de pastrami y de corned beef montada sobre cimientos de pan. Está muy bueno, pero no conozco a nadie que haya logrado acabárselo. 


			Entre las neoyorquinidades esenciales destaca, por supuesto, el hot dog. Un señor muy pesado de nombre Ralph Nader, que tiene la manía de presentarse como candidato ecologista a todas las elecciones presidenciales, se hizo un nombre en los años sesenta denunciando las porquerías con que se fabricaban los hot dogs. Dudo que los ingredientes hayan mejorado mucho desde entonces. Y, sin embargo, hay pocas cosas tan placenteramente efímeras como un hot dog de la acreditada marca Nathan’s, aderezado con mostaza y quizá cebolla (soy contrario al ketchup en todas sus manifestaciones) y engullido a toda prisa en cualquier esquina. 


			 


			Había empezado hablando de la nieve de Nueva York, blanquísima cuando cae, gris en cuanto toca el suelo. Quería decir solamente que era sobrecogedor ver nevar desde la azotea del World Trade Center. Ya no es posible contemplar ese espectáculo. Se puede probar con cualquier otro rascacielos. También es bonito, aunque no sea lo mismo. 


			
	    

	 	
	    
             


			9 


			 


			Los forasteros en Nueva York somos reconocibles porque vamos por la calle mirando hacia el cielo con la boca abierta. A algunos se les pasa en unos días. Otros llevamos la nuca encajada entre los omóplatos durante meses. Soy de los que se emboban con los rascacielos, quizá porque me producen vértigo, o porque son las catedrales contemporáneas y están para eso, para embobar a gente como yo. 


			No existen razones económicas o urbanísticas que justifiquen la existencia de torres altísimas; cuando las hay, son marginales o sobrevenidas. Hubo rascacielos en cuanto la técnica permitió construirlos y el invento del ascensor llegó a ser lo bastante seguro como para resolver el acceso a los pisos elevados: se hicieron porque al fin pudieron hacerse. Los primeros rascacielos fueron creados para impresionar, para demostrar el poderío de una empresa o de un magnate y para atraer clientes con la singularidad del edificio. Las cosas funcionan más o menos igual hoy día. 


			Cuando ya hay muchos rascacielos en una zona, como en el centro de Manhattan, siguen construyéndose aunque no resulten especialmente altos ni interesantes y nadie se entere de su existencia, porque cualquier cosa inferior a cien metros parecería la caseta del perro. Hay también, ahora, argumentos de tipo económico y jurídico para construir edificios muy altos, pero no están directamente relacionados con el precio de los solares. En Nueva York, una cosa es la propiedad del suelo y otra la propiedad del aire, y muchas veces pertenecen a gente distinta. El aire, es decir, el derecho de edificación sobre un solar a partir de cierta altura, puede ser tan caro o más que la tierra. Una vez se dispone de aire y tierra, hay que negociar con las autoridades una enorme cantidad de licencias. Cuando el promotor concluye este proceso, que aquí simplificamos porque tampoco se trata de hacer un máster en urbanismo, solo resulta rentable una mole con un montón de pisos. Pero porque el montaje es así, no porque la escasez de espacio resulte angustiosa. 


			Un ejemplo de por qué se construyen rascacielos es el Flatiron, en la Quinta con la 23, uno de los primeros (1902) y más célebres. Flatiron, «plancha», es el nombre popular que ha acabado adoptando; al principio se llamaba Fuller Building y alojaba en los primeros pisos la compañía constructora George A. Fuller. Uno lo mira y piensa: pobre arquitecto, tener que aprovechar ese solar tan raro. En realidad, la parcela fue lo que interesó a los Fuller y al arquitecto, Daniel Burnham. Porque estaba en muy buen sitio, justo enfrente del Madison Square Garden original (un nudo de bares y teatros), y sobre todo, porque era triangular. La constructora quería atraer como inquilinos a los financieros de Wall Street, pero era difícil sacarlos de su barrio. Hacía falta algo especial, un edificio tan singular que constituyera un reclamo. El resultado, de 87 metros de altura, fue magnífico: un frontal afilado, una parte trasera inspirada en la arquitectura renacentista y adornada con perfiles barrocos (como las catedrales, los rascacielos sin gárgolas y esculturas simbólicas no son nada), un revestimiento de terracota que envejeció bien y unos interiores menos insensatos de lo que sugiere el exterior. 


			Aunque los tipos de Wall Street se quedaron donde estaban, los desocupados de Manhattan ganaron un lugar de encuentro: en la base de la afilada «proa» del Flatiron confluyen varias corrientes de aire, y muy pronto corrió la voz de que el viento levantaba las faldas de las damas cuando pasaban por delante de la «quilla», en la Calle 23. Durante años hubo policías apostados en el lugar para ahuyentar a los mirones, al grito de «23 skidoo», «23» por la calle y «skidoo» porque era una expresión de la época que venía a significar «lárgate». La frase se hizo popular, y sigue utilizándose. 


			 


			Poco después del Flatiron crecieron otros dos rascacielos magníficos. En 1906, Edward Clarke, presidente de la compañía de máquinas de coser Singer y amante de los edificios insólitos (en 1880 le había encargado su casa al arquitecto Henry Hardenbergh, el mismo del Hotel Plaza, y tuvo lo que quería: una casa espectacular y muy rara hoy conocida como edificio Dakota, el de La semilla del diablo y el asesinato de John Lennon), decidió darle a la empresa Singer el lustre que merecía y encargó a Ernest Flagg que construyera el rascacielos más alto del mundo para la sede central. Flagg no solo levantó una elegante torre de 204 metros (su proyecto inicial rebasaba apenas los cien, pero Clarke le dijo que ni hablar, que lo interesante era la altura): estableció además los cánones urbanísticos que rigieron durante muchas décadas en Nueva York. Según Flagg, los pisos bajos del edificio podían ocupar todo el solar, pero la torre debía limitarse a un cuarto del espacio disponible, por razones de iluminación y aireación urbana. El Ayuntamiento, con buen sentido, le hizo caso. 


			El Singer Building tuvo un mal final. Fue demolido en 1968 y sustituido por el llamado One Liberty Plaza, una cosa muy fea y mucho más grande, a la que me tocaba ir con relativa frecuencia para visitar a gente de Merryll Lynch. 


			El Woolworth, en cambio, sobrevive. Afortunadamente. Quien quiera constatar la relación entre los rascacielos y las catedrales, no tiene más que contemplar las agujas neogóticas que lo coronan o visitar el vestíbulo, cruciforme, con vidrieras tintadas de estilo paleocristiano y una galería de bajorrelieves que, como en las grandes iglesias medievales, representan a varios responsables de la obra: el ingeniero que diseñó la estructura (Aus), el banquero que prestó el dinero (Pierson), el encargado de alquilar las oficinas (Hogan). En lugar de santos, hay murales con alegorías del comercio. El Woolworth Building es una obra de arte. 


			Como el Chrysler, la otra maravilla. Uno de los edificios más bellos del mundo. Qué cúpula extraordinaria. A mí me espanta un poco y a veces sueño con ella, porque una vez Alfonso Armada, viejo amigo y corresponsal del diario ABC, me invitó a cenar a su casa de Park Avenue South y me enseñó el balcón: la cumbre del Chrysler estaba cerquísima, imponente, como suspendida en el cielo; yo me sentí también suspendido en el cielo y sufrí un ataque de vértigo. 


			Esa cúpula fue un sensacional golpe publicitario. Cuando el magnate automovilístico Walter Chrysler encargó el edificio al arquitecto William van Allen, en 1929, pensaba en una torre de 56 pisos, uno más que el Lincoln Building, que se construía en la Calle 42. Eso era suficiente para que el Chrysler fuera el edificio habitable más alto del mundo. Con la estructura ya terminada, el fabricante de coches descubrió que la sede del Banco de Manhattan, otro proyecto en marcha, iba a ser coronada con una pirámide y un mástil para rebasar en 60 centímetros al Chrysler. La carrera por la altura era frenética, justo en el momento en que el hundimiento de la Bolsa de Wall Street abría un abismo bajo la economía mundial. Chrysler tuvo una intuición brillante: había que hacer algo grande para coronar el edificio, algo que fuera excepcional y que no solo quedara por encima del Banco de Manhattan, sino de la torre Eiffel. Había que hacerlo, además, en secreto. 


			El arquitecto Van Allen redecoró el exterior del rascacielos con motivos automovilísticos de estilo art-déco y preparó el golpe que le pedía Chrysler: ideó un remate de acero inoxidable en forma de lanza, inspirado en la parrilla del radiador de un coche, y empezó a construirlo, en secreto, dentro del propio edificio. Llegado el momento, en noviembre de 1929, la cúpula fue alzada desde el interior e instalada, a la vista de los neoyorquinos, en menos de dos horas. Un golpe maestro. El Banco de Manhattan quedó burlado y empequeñecido. 


			El golpe de efecto del Chrysler duró poco, solo dos años. Lo que tardó otro magnate del automóvil, John Raskob, fundador de General Motors, en terminar su rascacielos. Raskob se asoció en 1920 con una familia multimillonaria, los Du Pont, y con Ellis Pearl, de la sociedad inmobiliaria Empire State, para comprar por 20 millones de dólares el viejo Waldorf-Astoria, derribarlo y ponerse a excavar. Los cimientos estuvieron listos en 13 meses y medio. El edificio tardó casi una década en alzarse. Paradójicamente, la crisis de 1929 y la consiguiente deflación hicieron que el rascacielos, al margen del solar y los cimientos, costara solo 24.000 dólares. El solar y los cimientos, antes de la depresión, salieron por 41 millones de dólares. El Empire State fue un negocio ruinoso, pero disfrutó de los honores propios de su altura y singularidad (102 pisos y 6.500 ventanas) y fue inaugurado por el presidente Herbert Hoover, que el 1.º de mayo de 1931 apretó un botoncito en la Casa Blanca y encendió todas las luces del rascacielos. Eran tiempos siniestros. Groucho Marx contaba en Broadway un chiste sobre la Gran Depresión: «No entiendo de economía, pero sé que cuando los neoyorquinos alimentan a las palomas de Central Park, las cosas van bien; cuando las palomas de Central Park alimentan a los neoyorquinos, como ahora, las cosas van mal». 


			El Empire State se mantuvo durante cuarenta años como el rascacielos más alto del mundo y se convirtió en el símbolo de Nueva York. A mí me gusta mucho más el Chrysler, pero el Empire State, con sus iluminaciones conmemorativas, forma parte de la vida cotidiana. 


			También tiene una historia especialmente densa. Lo peor que le ha ocurrido fue el choque de un bombardero, un B-25 de diez toneladas, el sábado 28 de julio de 1945, recién terminada la guerra. El avión se dirigía a Newark y se perdió en la niebla. Cuando el piloto logró ver algo, descubrió que se encontraba en un bosque de rascacielos. Esquivó varios, pero no pudo evitar el Empire State. Intentó elevarse y se estrelló contra el piso 79, donde se alojaban las oficinas de ayuda a los combatientes de la Conferencia Nacional Católica. Once oficinistas y los tres tripulantes murieron carbonizados. El edificio resistió perfectamente. 


			La publicidad del Empire State siempre recuerda las célebres escenas de King Kong encaramado en la cúspide y las casi cien películas en las que, de una forma u otra, el edificio constituye un elemento central. Pero lo más divertido que han visto los neoyorquinos en el Empire State no sale en los folletos, pese a ser relativamente reciente. 


			Ocurrió en 1983, al cumplirse medio siglo de King Kong. Un californiano llamado Robert Keith Vicino, especializado en la fabricación de grandes artefactos hinchables, ofreció a los administradores del rascacielos un King Kong de plástico de 40 metros de altura: iba a costarle 100.000 dólares construirlo, pero los ponía de su bolsillo a cambio de salir en televisión. A los del Empire State, dijo, solo les correspondía instalarlo en el tramo más alto. Genial. El gigantesco muñeco iba a permanecer diez días instalado en la cúspide, tiempo suficiente para que la imagen diera la vuelta al mundo y reavivara la leyenda del edificio. 


			El 7 de abril, fecha inaugural del golpe publicitario, King Kong colgaba fláccido: se le habían rasgado los sobacos y no había forma de hincharlo. Se mecía con el viento, eso sí, y en cada vaivén rompía unas cuantas ventanas. Los principales propietarios del Empire State, Harry y Leona Helmsley (él, magnate hotelero; ella, excamarera, inminente viuda multimillonaria y persona de célebre perfidia), habían alquilado unas avionetas para dar más realismo a la recreación y no era cosa de dejarlas en tierra, así que varios aeroplanos estuvieron un rato girando en torno a la punta del rascacielos, de la que colgaba un bulto oscuro que se balanceaba de forma penosa. Reparar las brechas de King Kong llevó ocho días y 650.000 dólares, mucho más de lo que costó la película. Por fin, el 14 de abril, la bestia se hinchó y por un momento dio el pego. Hasta que el viento volvió a rasgarla. La fiera de plástico recuperó la condición de guiñapo, y en tal condición fue descolgada y olvidada. 
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			Vincent Chin Gigante ya no pasea por Mulberry Street. No llegué a verle: le condenaron a diez años unos meses antes de instalarme en Nueva York. Pero solía imaginarle conmigo cuando callejeaba por lo que fue, y ya no es, Little Italy. Vincent, con su pijama, su bata azul y su gorrito, farfullando incoherencias y boxeando con su sombra, es una gran compañía para quien merodea por la zona donde tuvo su reino. El idiota más notorio del Village fue un asesino y cometió casi todos los delitos del código. Dirigía la familia Genovese, el clan mafioso más potente de Nueva York, y al mismo tiempo era el tonto del barrio, un esquizofrénico paranoide con visiones místicas que soportaba con paciencia las burlas de los turistas. Los locales, mejor informados, callaban a su paso con respeto. 


			La Pequeña Italia desapareció hace tiempo, devorada por la vecina Chinatown. Muchos de los restaurantes italianos, con sus rótulos verdes, blancos y rojos, sus canciones napolitanas o de Frank Sinatra y sus manteles a cuadros, son de propiedad china. Lo que no se quedaron los asiáticos se lo quedó la industria de la moda. Permanecen el esqueleto y una calle, Bleecker, que los italianos de Little Italy nunca reconocieron como suya. Si tuviera que elegir una sola calle de Nueva York, me quedaría con Bleecker. 


			Los italianos forman parte de Nueva York desde siempre. El primero llegó en 1635 y se llamaba, según los registros, Pietro Cesare (Peter Caesar en los documentos americanos) Alberti, procedía de Venecia y su ocupación oficial era la de artesano. Compró una finca en Brooklyn, en lo que hoy es Fort Greene Park, y se dedicó al cultivo de tabaco. 


			La italianidad, sin embargo, fue anecdótica hasta que a mediados del siglo XIX desembarcó la primera de las dos Italias neoyorquinas. Los vaivenes revolucionarios y contrarrevolucionarios del Risorgimento enviaron al exilio a profesores, abogados, artesanos cualificados, comerciantes y jóvenes universitarios, implicados en el elitista movimiento por la unificación nacional italiana. Se establecieron con el otro gran grupo católico neoyorquino, los irlandeses, en calles como Bleecker, generando rivalidades pero no rechazos violentos. La identidad irlandesa del barrio había sido reconocida por el propio papa Pío VII, que dedicó a San Patricio la iglesia de ladrillo rojo de Prince Street. Los nuevos inmigrantes, para no ser menos, construyeron una iglesia más grande, con un enorme rosetón pseudogótico y salida a tres calles (Houston, Sullivan y Thompson), y la dedicaron a un santo propio, aunque nacido en Portugal tan nórdico que llevaba el nombre de una ciudad de la Italia austríaca: San Antonio de Padua. Su primera ceremonia fue el bautizo, el 23 de marzo de 1866, de una niña irlandesa llamada Elizabeth Nelly, lo que da idea del buen entendimiento de ambas comunidades. 


			 


			Nadie recuerda a Antonio Palmo. No aparece siquiera en el buscador de Google y, por tanto, se puede decir que su vida no dejó vestigio alguno. Para mí, encarnó los valores más puros de aquellos Padres Fundadores italoamericanos. Palmo, nacido en Nápoles, llegó muy joven y a los veintinueve años abrió un restaurante y una tienda de pasta en el 307 de Broadway. Trabajó furiosamente durante las dos décadas siguientes y a los cincuenta, ya rico, fundó un Gran Teatro de la Ópera, el primero de la ciudad, en Chambers Street. La temporada inaugural se abrió con Los puritanos, de Bellini, y se cerró con la ruina absoluta de Antonio Palmo, que lo perdió todo y se vio obligado a buscar empleo como cocinero. 


			Pero Palmo nunca lamentó el desastre. Cuando ahorraba lo suficiente, iba al gallinero de un nuevo Teatro de la Ópera, fundado por los riquísimos Astor cerca de lo que hoy es Astor Place, un paraje bastante desolado. Palmo murió en la miseria y su entierro fue sufragado por un grupo de melómanos. 


			La generación italoamericana de Antonio Palmo se había ganado el respeto de los demás neoyorquinos. El Regimiento 38 de Infantería de Nueva York fue conocido, durante la guerra civil, como Guardia de Garibaldi, y llevaba un estandarte con un lema de Giuseppe Mazzini, «Dio e il popolo». Un italiano, el general Luigi Palma di Cesnola, fue director del Metropolitan Museum. La prensa italoamericana, impregnada de los valores del Risorgimento, era culta, nacionalista y antiesclavista. Había menos de 15.000 habitantes con origen italiano en la Nueva York de mediados del XIX, pero se trataba de una minoría ilustrada e influyente. 


			Luego, entre 1880 y 1900, llegó otra Italia. En solo una década, más de 300.000 jornaleros del sur irrumpieron en una ciudad cuya población no rebasaba en 1880 los 1,2 millones. Trajeron consigo una alegría a prueba de desgracias, instituciones como la mafia y el padrone (el traficante de seres humanos que les arreglaba el viaje y les esclavizaba, o casi, una vez llegados), y también el típico campanilismo italiano, es decir, el nacionalismo aldeano o de barrio, que tuvo un inmediato reflejo en el mapa urbano de Nueva York. El tramo norte de Mott Street y Mulberry Street fueron para los napolitanos; el tramo sur de Mott, para los calabreses, y Prince y Baxter, para los sicilianos. En 1890, según datos oficiales del Congreso, el 90 por ciento de los peones neoyorquinos hablaban italiano (o más probablemente un dialecto) y en Mulberry se celebraba ya, el 19 de septiembre, la festividad de San Genaro, patrón de Nápoles. 


			 


			Vincent Chin Gigante nació el 29 de marzo de 1928 en una de estas familias napolitanas de Mulberry. Pertenecía a la tercera generación y sus padres pudieron llevarlo a la escuela (en la que fue un buen alumno) y pagarle clases en un instituto de sastrería, pero a los dieciocho años Vincent decidió dedicarse al boxeo. Ganó veintitrés de veinticuatro combates, aunque, dicen, le faltaba pegada y tenía la mandíbula de cristal. Algunos creen que fue por entonces cuando empezaron a llamarle Chin, «mentón», pero su madre lo había llamado Chin desde que le bautizó, por Cinzino, Vicentito. Fue en aquella época cuando empezó a ejercer como «loco», para librarse del servicio militar. Fue eximido «por conducta antisocial». 


			Ingresó como «soldado» en la familia Genovese y el gran «boss», Vito Genovese, Don Vito, le encargó inmediatamente una tarea tan delicada y peligrosa que solo podía ser encomendada a un genio o a un idiota: el asesinato de Frank Costello, que ejercía como «segundo» de Don Vito y, a la vez, como «primer ministro» y mediador de todos los clanes mafiosos. Don Vito quería mandar en solitario como capo di tutti i capi. 


			Gigante se preparó a conciencia afinando su puntería en una galería de tiro clandestina y, llegado el momento, se comportó como un genio o un idiota: los historiadores de la Mafia no se ponen de acuerdo sobre ese punto. El caso es que se aproximó a Costello en el vestíbulo de un hotel y, a una distancia de apenas dos metros, le disparó en la cabeza con tanta habilidad, o tan poca, que solo le rozó el cráneo. Costello captó el mensaje y desapareció de escena. Gigante, que se dejó detener, fue absuelto. 


			Vincenzo Chin Gigante se casó en 1950 con Olympia Grippa, con la que tuvo cinco hijos, y poco después, con gran sentido práctico, encontró a una amante también llamada Olympia, Olympia Esposito, con la que tuvo otros tres hijos. La mujer y la amante le duraron de por vida. Ascendió a capo en los setenta y a «consigliere» o «wiseguy» en los ochenta, y a la muerte del «boss» Anthony Salerno fue elegido jefe de los Genovese. 


			 


			Es frecuente escuchar que la Mafia neoyorquina no es lo que era, que han pasado los tiempos en que un Carlo Gambino podía controlar la construcción del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy y controlar después su funcionamiento. Gambino, es cierto, podía permitirse robar en las aduanas del JFK un cargamento de relojes de lujo sin que nadie se atreviera a denunciarle. También es cierto, sin embargo, que un segundón como Peter Gotti, hermano del «don» John Gotti, fue condenado en fecha tan reciente como 1990 por cobrar dos dólares de comisión por cada cristal instalado o cambiado en cada ventana de cada una de las viviendas de protección social de la ciudad. Cuando le pillaron, había sacado porcentaje a más de un millón de cristales. Parte del negocio de la Mafia está relacionado con el tráfico de drogas, pero las actividades «tradicionales» (construcción y obras públicas, recogida de basuras, estiba portuaria y mercados de alimentación) siguen generando dinero para el crimen organizado. 


			A Gigante no le gustaban los «boss» crueles y llamativos, como John Gotti, el Elegante. Gotti dirigía la familia Gambino, un clan poco propenso a las fidelidades eternas (el fundador, Vincent Mangano, fue asesinado por su segundo, Albert Anastasia, quien a su vez fue traicionado por su segundo, Carlo Gambino) sobre el que había impuesto su autoridad por la vía tradicional, con el asesinato de Paul Castellano, el 16 de diciembre de 1985, a las puertas del steak house Sparks (el restaurante de chuletones favorito de Woody Allen, lo cual no tiene nada que ver). 


			 


			Paul Castellano, el Papa, me cae simpático desde que leí algunas transcripciones de sus charlas domésticas. Sus teléfonos fueron intervenidos y en su casa se colocaron micrófonos ocultos por orden del fiscal de Nueva York Sur, el futuro alcalde Rudy Giuliani. Gracias a esa operación de Giuliani, Castellano proporcionó a la policía algunos de los diálogos más hilarantes de la historia del crimen organizado. Castellano se había enamorado de Gloria, una chica de la limpieza recién llegada de Colombia que no hablaba una palabra de inglés. Y el Papa, que no hablaba español, compró uno de los primeros programas informáticos de traducción automática para comunicarse con ella. Un puñado de frases cursis, en el español macarrónico e incomprensible generado por un ordenador, y pronunciadas con un cerrado acento neoyorquino, fue casi todo lo que Giuliani obtuvo contra Castellano. 


			Gigante encargó el asesinato de Gotti, al que los demás jefes consideraban un peligro para el colectivo por su exhibicionismo y su crueldad innecesaria, pero falló. El carácter de el Elegante John Gotti se puso en evidencia en 1980, cuando su segundo hijo, Frank, de doce años, murió atropellado mientras paseaba en bicicleta. La policía comprobó que el conductor que arrolló al chico, John Favara, empleado de una fábrica de muebles, circulaba a una velocidad prudente y no pudo evitar el impacto cuando Frank Gotti irrumpió en la calzada. Favara, que sabía perfectamente quiénes eran los Gotti, tuvo el valor de acudir a casa de el Elegante para expresar sus condolencias y pedir perdón. Victoria, la esposa de Gotti, le abrió la cabeza con un bate de béisbol en el mismo umbral. El infeliz vendió su piso e intentó huir de Nueva York, pero no le dio tiempo. Fue secuestrado y nunca volvió a ser visto. Años más tarde se supo que los sicarios de Gotti lo habían descuartizado vivo con una sierra mecánica. 


			 


			Los hijos de los mafiosos no suelen seguir (al menos en apariencia: en estos asuntos no hay nada seguro) la carrera de sus padres. Los de Paul Castellano, por ejemplo, se dedican a la restauración. Gotti, en cambio, quiso perpetuarse por vía dinástica y, tras ser encarcelado, dejó el negocio en manos de su primogénito John Junior, un tipo que encajaría a la perfección en la serie Los Sopranos: vive amargado por su tendencia a la obesidad y gasta miles de dólares en productos milagrosos para adelgazar, conduce una furgoneta, viste camisas de estampados chillones y su madre, la que agredió con el bate al pobre Favara, le echa unas broncas tremendas en público. Cuando Gotti informó a Gigante del nombramiento de Junior como heredero, Gigante le respondió con tres palabras: «Lo siento mucho». 


			«Junior no tiene ni de lejos nivel suficiente para dirigir a los Gambino, es el hazmerreír de la Mafia y la familia Genovese ni siquiera acepta reunirse con él», comentó Glenn Mouw, un agente del FBI especializado en los Gambino. La hija de Gotti, Victoria, escritora de novelas de amor y columnista del New York Post, también considera que su hermano es demasiado cobarde para dirigir el negocio. 


			¿Y si Junior, como Gigante, simulara su estupidez? Todo es posible. A Gigante le funcionaron el pijama y la leyenda del boxeador sonado y esquizofrénico. En los ochenta, cuando asumió el mando de los Genovese, la policía se negaba a creer que aquel gigantón tarado fuera realmente un «boss» e investigaba en busca del auténtico jefe. Entre 1969 y 1990, Chin Gigante ingresó veintidós veces en el hospital psiquiátrico Saint Vincent de Harrison (Westchester), consumió cantidades ingentes de Valium, Thorazine y Dalmare y se dejó ver casi a diario por Mulberry, con su bata, sus zapatillas y su gorrito. 


			Cuando se separó de su esposa no fue a vivir con su amante, sino con su madre. Que también acogió a Olympia, la esposa: la pareja se reencontró en el domicilio materno. Y cuando Yolanda Gigante, a los noventa y seis años, decidió dejar su apartamento de Mulberry y trasladarse a un asilo de Nueva Jersey, Cinzino, de sesenta y ocho, se fue de nuevo a vivir con ella. Estaba en libertad vigilada y tuvo que pedir permiso al fiscal. También solicitó autorización, y la obtuvo, para seguir acudiendo tres veces por semana a la elegante mansión en el Upper East de la otra Olympia, la amante. 


			Pero nada es eterno. En 1996, la policía grabó una llamada telefónica de un lugarteniente de Gigante, Tony Salerno, en la que este se mostraba preocupado por la presión del FBI: «Si pillan a Chin, todos estos años con el cuento del manicomio no habrán servido para nada», dijo. Salvatore Gravano, otro miembro de la familia, confesó ante un tribunal que Chin Gigante no tenía nada de loco ni de idiota. Un hermano de Chin, el sacerdote Louis Gigante, juró ante el mismo tribunal que Cinzino estaba realmente enfermo, pero fue inútil. El 23 de enero de 2002, Chin y su hijo Andrew (que ejercía de mensajero familiar) fueron condenados junto a otras cuatro personas. Gigante se confesó culpable de simular una enfermedad mental y de obstruir la acción de la justicia. Le cayeron quince años. 


			Gigante fue uno de los últimos vestigios de Little Italy. Queda Bleecker, que tiene incluso una ópera, La santa de Bleecker Street, de Giancarlo Menotti, estrenada con gran éxito el 27 de diciembre de 1954 y Premio Pulitzer de Música en 1955. Se trata de una ópera clásica, decimonónica, agradable de escuchar y con un libreto tremebundo. Trata de Annina, una joven de Little Italy que tiene visiones místicas y estigmas (llagas de crucifixión), y un hermano, Michele, que mata a su novia, Desideria, porque esta le acusa de estar enamorado de Annina. Annina decide hacerse monja y una repentina enfermedad mortal la obliga a tomar los hábitos en casa vestida con un traje de novia. Michele quiere impedirlo pero no llega a tiempo: Annina expira y cae el telón. 


			 


			Bleecker tiene también una de las mejores carnicerías de Nueva York, Ottomanelli’s, en el número 285. Y la mejor tienda de quesos, Murray’s, en el 257. Una pequeña parte de mi vida transcurrió en esos dos locales, con la compañía invisible de Chin Gigante. «Di que te corten el porterhouse más gordo, al menos pulgada y media, fino no vale nada —me dice Chin—. Y compra mozzarella.» 


			 


			En Little Italy viven, según el último censo, menos de 5.000 italoamericanos. Ya no existe el Ravenite Social Club, donde solían reunirse los wiseguys, y en Umberto’s, donde mataron a Crazy Joey Gallo, solo entran turistas. Para encontrar la Nueva York italiana de hoy hace falta tomar el metro e irse a Carroll Gardens, en Brooklyn, o a Belmont, en el Bronx, donde Martin Scorsese rodó Malas calles, su evocación de la Little Italy de su infancia. En Belmont hay un espléndido mercado italiano y una algarabía muy napolitana. 


			Gigante se encontrará algún día (quizá lo ha hecho ya, no lo sé) con todos los demás jefes mafiosos de Nueva York en el cementerio católico de Saint John, en Queens. Es un lugar tranquilo y hermoso donde el pasado no cuenta. Los restos de Lucky Luciano, por ejemplo, reposan junto a los del hombre al que asesinó para alcanzar el mando, Salvatore Maranzano, el fundador de las «cinco familias» neoyorquinas (Genovese, Gambino, Lucchese, Colombo y Bonanno). Vito Genovese está en un nicho del claustro central. Los «chicos» aún en activo suelen visitar las tumbas y poner flores. Todos acabarán ahí. El juego consiste en llegar el último. 
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			John Pierpont Morgan, dios de la banca. Andrew Carnegie, dios del acero. William Henry Vanderbilt, dios de los ferrocarriles. John Jacob Astor, dios de la especulación inmobiliaria. John Davison Rockefeller, dios del petróleo. Y Henry Clay Frick, dios del carbón. Estas son las seis divinidades mayores de Nueva York, las seis cabezas de Moloch. 


			Wall Street, el corazón que bombea dólares hacia las arterias neoyorquinas y nutre la vida urbana, es una zona relativamente pequeña en torno a la «calle del Muro». El distrito financiero dice muy poco visto desde fuera: edificios de oficinas, negocios de comida rápida y gente que hormiguea de lunes a viernes. El pequeño edificio donde por un tiempo se alojó el gobierno federal, la entrada de la Banca Morgan y el frontispicio del New York Stock Exchange (hay otros mercados de valores, como el American o el electrónico Nasdaq, pero la bolsa genuina es la del NYSE) están casi juntos y constituyen el corazón del barrio. Suelo aconsejar una visita al NYSE porque el parqué tiene algo de espectáculo deportivo: cada equipo de operadores luce colores propios y compite con el resto. Los muchachos que atienden los monitores y compran o venden con un sistema de gestos forman parte del folclore y resultan hasta cierto punto prescindibles, porque la mayoría de las operaciones casan de forma automática en el ordenador (con resultados ocasionalmente desastrosos, porque un programa informático carece de sentido común y en caso de desplome, como en 1987, sigue tirando como si nada); el ritual del parqué sirve, en cualquier caso, para recordar un concepto fundamental: el capitalismo ha sobrevivido a todas las alternativas porque, al final, se basa en un vendedor y un comprador que se ponen de acuerdo en un precio. El marxismo, mucho más racional que el capitalismo, fracasó como sistema económico porque carecía de mecanismo de fijación de precios e ignoraba, por tanto, lo que la gente quería y lo que no. 


			Wall Street es el corazón del capitalismo mundial porque en Wall Street se establece el precio de todas las cosas del mundo. Incluido el dinero: la Reserva Federal de Washington y los bancos centrales de Frankfurt y Tokio fijan los tipos de interés de las tres monedas de referencia, el dólar, el euro y, en menor medida, el yen, con la vista puesta en las previsiones, los humores y las histerias de Wall Street. La vivienda es caso aparte porque se trata de un mercado muy imperfecto: a diferencia de casi cualquier otro producto, los solares son inexportables. 


			En Broadway, cerca de Wall Street, hay un toro de bronce que nadie encargó y que llegó ahí por carambola. Su autor, Arturo de Modica, un escultor en busca de promoción, depositó las tres toneladas de toro metálico ante las puertas de la New York Stock Exchange una mañana de diciembre de 1989; el golpe publicitario gustó y el Ayuntamiento instaló la obra a la entrada del barrio financiero. El toro es el animal que embiste hacia el cielo, el símbolo de los buenos tiempos en Wall Street: cuando el mercado está bullish, las acciones suben y todo va bien. Lo contrario es el oso, encorvado hacia la tierra: un mercado bearish va de baja. El toro de bronce de Broadway tiene la cabeza más brillante que el cuerpo, porque cientos de personas, locales y forasteras, la acarician cada día en un gesto que, se supone, trae buena fortuna económica. 


			Ese toro, tan reciente, tan circunstancial, es una de las imágenes que simbolizan Nueva York. Moloch, el dios maligno de los cananeos, ávido de oro y de sacrificios humanos, tenía también cabeza de toro. 


			Allen Ginsberg habló del Moloch contemporáneo en su poema «Howl» [«Aullido»]: 


			 


			Moloch, cuyos ojos son un millar de ventanas ciegas. 


			Moloch, cuyos rascacielos se yerguen en largas calles como Jehovás interminables. 


			Moloch, cuyas factorías sueñan y tosen en la niebla. 


			Moloch, cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades. 


			 


			Los americanos, y me refiero a la gente que vive al oeste del archipiélago, en el continente, piensan que Moloch impera en Nueva York. Y no les gusta. ¿Han visto el capítulo de Los Simpson en que la familia visita Manhattan? Homer Simpson odia esa ciudad y, en general, todas las grandes ciudades. La civilización americana se ha hecho suburbana y antiurbana y atribuye a Nueva York algún tipo de suciedad imborrable, un pecado original que contrasta con la pureza cristiana de la Ciudad sobre la Colina, el mito fundador de la nación. Quizá siguen pesando sobre la opinión estadounidense el origen holandés del archipiélago, su tolerancia (o indiferencia) religiosa, la libertad de sus costumbres, la violencia interna de su historia. A mí no me parece que Moloch pinte gran cosa en Nueva York. Wall Street guarda historias muy desagradables, pero hurguen un poco en Dallas, Texas, y verán qué encuentran. 


			En cualquier caso, la ciudad es así porque es el corazón del capitalismo y es el corazón del capitalismo porque es así. Los grandes imperios no mueren, se transforman. Roma, por ejemplo, se reencarnó en el catolicismo. El Imperio británico sigue viviendo en las conexiones internacionales de la City de Londres. La inteligencia del Imperio holandés permanece atesorada en la obra de Baruch Spinoza (el único filósofo al que creo y el único al que prestaría dinero) y en las calles de Nueva York. Una ciudad liberal, sincera hasta la brutalidad, con los ideales justos para ir tirando y un egoísmo que algunos estiman y otros no. 


			Cuando estalló la guerra civil, en el momento más crítico de la historia de Estados Unidos, el Ayuntamiento de Nueva York consideró la posibilidad de proclamarse República independiente para monopolizar el comercio entre el norte y la Confederación; solo desistió cuando el sur impuso aranceles a todo lo que no procediera de Europa. Entonces, con bastante desgana, se sumó a las filas nordistas. 


			Esa fue una reacción muy neoyorquina. A principios del XIX, el feroz debate entre los federalistas de Alexander Hamilton (futuro Partido Republicano) y los republicanos del vicepresidente Aaron Burr (futuros demócratas) cristalizó en un formidable proyecto inmobiliario, con el que el bando de Hamilton quiso crear una «Nueva Nueva York» donde hoy se encuentra Jersey City: una cosa era la ideología y otra el dinero, y una ciudad totalmente controlada por los federalistas habría alterado a favor de estos (centralistas, elitistas, racionales, partidarios de mantener con Londres relaciones fraternales, en oposición al populismo idealista y afrancesado de los republicanos jeffersonianos) el equilibrio político en Albany, la capital del Estado. La cosa falló, y ahí está la insignificante Jersey City para demostrarlo. Luego Burr mató a Hamilton en un duelo, huyó al oeste y tramó un plan más o menos descabellado para rebelarse contra Washington y proclamarse emperador de Texas, pero ese es otro asunto. Quería decir, en fin, que la fisonomía urbana de Nueva York, tan densa, tan agresiva, es reflejo de su alma. 


			 


			(Mi amigo Ricardo sostenía que los espacios físicos, la historia y esas cosas solo tenían importancia como materia especulativa, y que lo único esencial eran las personas y el presente. Sospecho que el arquetipo urbanístico de Ricardo era Grozny, y que, por lo tanto, en comparación, todas las ciudades le parecían cómodas, amables y tranquilas. En lo del aquí y ahora tenía su punto de razón. Ricardo había comprobado muchas veces cómo cambia la gente cuando es transportada a un ambiente hostil y desconocido como la Chechenia en guerra. Algo de eso vi yo también en algún conflicto africano. Una noche, en el Blind Tiger, me hizo un discurso sobre la fragilidad moral de las personas: bastaba un ligero cambio en las circunstancias, un peligro, una presión, para que mandaran a paseo todos sus principios. Me sorprendió descubrir que era más pesimista que yo. En cualquier caso, me sirve su argumento. En Nueva York la gente es de cierta forma porque en Nueva York existe un ambiente determinado, y ese ambiente está muy relacionado con las calles y con quienes las construyeron.) 


			 


			Las divinidades fundadoras de Nueva York, los Aston, Morgan, Rockefeller y demás, disfrutaron de la explosión económica de la posguerra civil, de la industrialización vertiginosa de un territorio inmenso y rico y de la impotencia de los poderes públicos. Salvo Astor, murieron todos en el siglo XX: son difuntos recientes. Y, sin embargo, apenas hay memoria real de ellos. Se han convertido en mitos fundacionales o en parábolas, del éxito para unos, de la falta de escrúpulos para otros. Parecen dioses de un Viejo Testamento pagano, inmortalizados en piedra, en arte, en instituciones eternas y poderosas. Como el Yahvé del Pentateuco, fueron crueles y monopolistas. Movieron montañas, redactaron mandamientos, aniquilaron a sus enemigos, causaron terribles aflicciones y matanzas, pero hicieron de Nueva York la nueva Tierra Prometida. Construyeron Manhattan con sangre y sudor ajenos, y la ley que establecieron sigue siendo la ley. 


			Astor fue el dios del Edén y el pecado original. Nació en 1763 en Waldorf, un pueblecito alemán, en una familia de granjeros. A los quince años emigró a Londres con uno de sus hermanos y abrió un taller de fabricación de instrumentos musicales. A los veinte cruzó el Atlántico. A los veintitrés poseía una colonia en Oregón llamada Astoria y un buen comercio de pieles: compraba a los tramperos en los ríos Columbus y Missouri y transportaba las pacas a los puertos del este. Financió expediciones, trazó mapas y empezó a empujar la frontera hacia el oeste. En su tiempo se toparon cara a cara el Caín y el Abel de América, el colono y el nativo: uno de los dos estaba perdido. A los cincuenta años, Astor era dueño de un monopolio peletero continental y de una flota de buques que exportaban a Europa y Asia. Invirtió sus inmensos beneficios (era el hombre más rico de Estados Unidos) en un pedazo de tierra muy concreto: lo que hoy se extiende desde Houston Street hasta Central Park y se conoce como Midtown. Su hijo fue un terrateniente despiadado. Su nieto financió gran parte del Metropolitan Museum y fundó la Astor Library (el núcleo de la biblioteca de la 42 con la Quinta). Uno de sus bisnietos se hizo británico (primer vizconde Astor). Otro, novelista de ciencia ficción, construyó hoteles como el Waldorf y el St. Regis. (¿Puedo contar un detalle que define a la familia? El Waldorf, el hotel más grande del mundo, fue erigido por William Waldorf Astor con el fin de fastidiar a su tía Lina, a la que detestaba: el hotel, centro social de la ciudad, se construyó justo al lado de la casa de la tía Lina, que no soportaba el ruido y tuvo que mudarse.) Otro murió a bordo del Titanic. Un tataranieto apoyó el «New Deal» de Franklin Roosevelt y presidió Newsweek. 


			 


			Frick fue el dios del diluvio. El más atroz e incomprensible. Nació en West Overton, Pensilvania, en 1849. Su abuelo, un cacique rural de carácter frío y despótico, le formó a su semejanza y, acaso para espolear su misantropía, no le dejó ni un dólar en herencia. El joven Frick trabajó en una lavandería, estudió contabilidad e invirtió en minas de carbón durante la crisis bursátil de 1873, cuando las acciones estaban baratas. Diez años después, ya millonario, creó, con otros socios, un lago artificial para disfrute de los ricos cerca de un pueblecito llamado Johnstown. El lago estaba en una presa de la que el Gobierno prefirió deshacerse, por vetusta e insegura. Frick y los suyos la mantuvieron en ese estado. El 30 de mayo de 1889, tras varios días de temporal, el lago de los millonarios rompió los diques y cayó sobre Johnstown. Murieron casi 10.000 personas. Una mujer se ahogó mientras paría y de su cadáver quedó colgando el cadáver del bebé. Frick salió del paso pagando una módica multa por un delito de negligencia. Pagó otra multa en 1892, cuando contrató un ejército de sicarios de la Pinkerton para que expulsaran de sus fábricas de coque a todos los obreros: había decidido contratarlos de nuevo, pero con salarios más bajos y sin derechos. La gente de la Pinkerton mató a decenas de infelices que se atrevieron a resistir y estableció, de una vez por todas, que en Estados Unidos la propiedad privada estaba por encima de la justicia. 


			Frick, que para entonces ya estaba asociado con Carnegie y dirigía la mayor corporación mundial del acero, no tuvo corazón para morir en 1892, cuando un joven anarquista llamado Alexander Berkman (compañero de Emma Goldman, icono del sindicalismo y el pacifismo neoyorquino, una de las primeras comunistas que denunció, en 1923, la tiranía soviética) intentó asesinarlo disparándole dos veces y apuñalándolo en su despacho. Henry Clay Frick sobrevivió para construirse la mansión más imponente de Manhattan y acumular en ella una formidable colección de arte. Le gustaba Vermeer, tan delicado, tan sutil. Una de sus adquisiciones personales fue un extraño Rembrandt llamado El jinete polaco; mucho tiempo después, la obra inspiró su mejor novela a un escritor español llamado Antonio Muñoz Molina. Designios misteriosos. La maravillosa Frick Collection existe gracias a un miserable. El estiércol y las flores. Nueva York. 


			 


			John Pierpont Morgan fue otro tipo de divinidad. La más grande, sin duda. Durante más de cincuenta años encarnó, de forma personal e intransferible, el Sistema Económico Americano: suyos eran la Bolsa, la Banca, las empresas, el banco central y la moneda. Físicamente parecía un Moloch: cabeza de gran tamaño, rasgos brutales, nariz abulbada, ojos de hielo, voz de trueno, cuello de toro y tronco robusto. Infundía pavor. Y, sin embargo, era un tipo melancólico, depresivo, muy sensible a las críticas. Tal vez tuvo una educación demasiado exquisita (su padre, un banquero, le envió a los mejores colegios y universidades de Europa), o tal vez le pesaba su propio poder. Nació el 17 de abril de 1837 en Connecticut y a los treinta y cinco años ya era más rico que el Gobierno de la nación. Respaldó a un inventor llamado Thomas Edison y creó la Edison General Electric Company, más tarde conocida como General Electric. En 1901 compró por 480 millones de dólares (todo el presupuesto federal de Estados Unidos, por comparar, ascendía a 300 millones) la Carnegie Steel Company y, fusionándola con su Federal Steel, creó U.S. Steel, la mayor empresa del mundo. 


			En 1907, cuando uno de los pánicos que sacuden periódicamente Wall Street amenazó con hundir el sistema financiero, Morgan se erigió en banco central (la Reserva Federal no existía aún), puso firmes a los demás banqueros y les ordenó volcar sobre el mercado 20 millones de dólares que tranquilizaron los ánimos. Todo eso lo hizo en 10 minutos. 


			 


			Fue uno de los fundadores del Metropolitan Museum, del Museum of Natural History y del jardín botánico de Nueva York. Su espíritu permanece en uno de los lugares más recomendables de la ciudad, la Morgan Library. Contra lo que se cree, John Pierpont nunca vivió en el edificio de la Calle 36. Esa era su biblioteca y allí se encerraba en sus días depresivos. Como Frick, se lavaba la conciencia con arte. Suponiendo que Frick tuviera conciencia. Morgan sí la tenía. Y tenía una inteligencia que iba más allá de los negocios. Una de sus frases favoritas: «Ningún problema puede resolverse hasta que se reduce a su forma más simple. La transformación de una dificultad vaga en una fórmula concreta es un mecanismo esencial para el pensamiento». 


			El presidente Teddy Roosevelt hizo su carrera política acusándole de monopolista mientras, en privado, le pedía dinero para tal cosa o tal otra. Morgan, que había apoyado el monopolio de los ferrocarriles siguiendo instrucciones de Abraham Lincoln, se dejaba. Murió en Roma, en 1913. No le dio tiempo a evitar la catástrofe de 1929. 


			 


			El gran monopolista ferroviario fue William Henry Vanderbilt (1821-1885), que acumuló ferrocarriles, se adueñó del transporte público neoyorquino y pronunció aquella frase inmortal, «que se joda el público», cuando le sugirieron que el transporte público requería un poco de planificación pública, o sea, política, y un poco de interés por las necesidades de la ciudadanía. Construyó delirantes mansiones en un tramo de la finca de los Astor hasta crear, él solito, lo que después se llamó Quinta Avenida, con tanto éxito que los propios Astor decidieron vivir allí. Ninguna de esas mansiones, llenas de torres y almenas, ha sobrevivido. 


			 


			Andrew Carnegie (1835-1919) era otra cosa. Carnegie se consideraba a sí mismo un santo varón y un gigante moral; digamos que fue un moralista pintoresco y que espiritualmente no fue un enano. Había nacido pobre en Escocia, un país que, por muy diversas razones, crea una pobreza más triste y dura que las otras, y emigró de niño a Estados Unidos. La suerte le llevó a ser ayudante del subsecretario de Guerra en Washington, encargado de tender la red de telégrafos ferroviarios, y aprovechó la experiencia para invertir en telégrafos y ferrocarriles. Más tarde copió los sistemas ingleses de producción de acero y montó una fundición cerca de Pittsburgh, con Henry Clay Frick como socio. Se convirtió (igual que Morgan, Astor y Vanderbilt: todos presumían de lo mismo) en el hombre más rico del mundo y se dedicó a descansar medio año en Escocia, desde donde lamentaba los desmanes de Frick (que, por otro lado, acrecentaban su fortuna), y a sermonear durante la otra mitad del año sobre lo bien que iba la pobreza para forjar carácter y lo triste que era ser millonario. En 1889 publicó un artículo titulado «El Evangelio de la Riqueza» en el que afirmaba que los magnates debían favorecer a la comunidad. No era pura hipocresía: en los años siguientes creó una fundación dedicada a «la mejora de la humanidad» y el mantenimiento de la paz, financió 3.000 bibliotecas públicas y estableció varios institutos de investigación científica. Además, compró las acciones de Frick y rompió con él: Frick, que le había proporcionado montañas de oro, se había convertido en una compañía indeseable. 


			John Davison Rockefeller (1839-1937) también fue el hombre más rico del mundo. Vivió casi un siglo y su sombra se proyecta aún, tanto tiempo después, sobre el subconsciente americano. Montgomery Burns, el magnate despiadado de la serie Los Simpson, es físicamente idéntico al viejo Rockefeller. Fue el paradigma del capitalista weberiano: religioso y frugal en la vida privada, implacable y voraz en los negocios, convencido de cumplir designios divinos. «El dinero me lo ha dado Dios», decía. La gente nunca llegó a saber cómo era realmente el gran patrón de la Standard Oil, el hombre que creó un gigantesco trust petrolero y que, en sus escasos ratos libres, trató de construir una teoría económica sobre la conveniencia de los monopolios. Nació en un pueblo del Estado de Nueva York, hijo de un feriante bígamo que vendía falsos medicamentos contra el cáncer y de una mujer estricta y religiosa. Poseía una extraordinaria capacidad de cálculo y no perdía nunca la calma. Organizó su vida como una partida de ajedrez, eficaz, grandiosa y humanamente estéril. 


			Comenzó vendiendo pavos y llevando libros de contabilidad, hizo algún dinero en el mercado de cereales y en 1862 invirtió en petróleo. Solo hacía tres años que a Edwin Drake se le había ocurrido que el petróleo podía ser extraído de la tierra, con bombas como las de agua, sin esperar a que brotara por sí solo. Rockefeller inventó el negocio de las refinerías y estableció un principio aún vigente: cuando bajan los precios del crudo y los márgenes de transformación se reducen al mínimo, las empresas más pequeñas quiebran. El propio mercado, pues, hace una selección que conduce al oligopolio. Conclusiones: hay que ser el más grande y conviene pactar precios con los escasos competidores reales. Las cosas no han cambiado en siglo y medio. (Antes hablábamos del sistema de fijación de precios capitalista desde un punto de vista teórico, como se habla del derecho a la felicidad en la Declaración de Independencia; la práctica, evidentemente, es otra cosa.) 


			Rockefeller dejó la Standard Oil a sus hijos hacia finales del siglo XIX, cuando se encontraba en la cúspide de la impopularidad. Ninguna otra de las cabezas del Moloch neoyorquino molestaba al público tanto como él. Y, sin embargo, Rockefeller tenía la convicción de haber hecho bien. Había creado empleo, había proporcionado a los americanos combustible barato, había cumplido los designios de Dios. Dedicó sus últimos treinta años a crear universidades y organizaciones filantrópicas, y le dio tiempo a ver terminado el Rockefeller Center. 


			 


			Todos estos tipos con biografías en general poco edificantes están en el origen del moderno imperio americano. Se puede elucubrar sobre el espíritu evangelizador de la diplomacia de Washington, sobre la convicción nacional de que las barras y las estrellas representan la justicia en el mundo y sobre la buena voluntad que en bastantes ocasiones ha presidido las aventuras estadounidenses en el mundo, todo eso es cierto, pero los imperios se fundan sobre la necesidad de proteger los intereses comerciales. La protección se basa, a su vez, en la amenaza. En ese sentido, la frase fundacional del imperio no es la muy célebre del presidente Monroe, «América para los americanos», sino otra, menos conocida, del presidente Theodore Roosevelt. 


			Teddy Roosevelt había dado ejemplo práctico como soldado en la guerra de Cuba, al frente de sus «Rough Riders», y seis años más tarde, en 1904, ya en la Casa Blanca, topó con el problema de un secuestro. Un ciudadano estadounidense llamado Ion Perdicaris fue secuestrado por el bandido marroquí Mulah Ahmed al Raisuli y la demanda de rescate fue expedida a la Embajada de Estados Unidos. Cuando la noticia llegó a Roosevelt, este envió unos cuantos barcos de guerra cargados de marines a las costas de Tánger, con un mensaje escueto: «Quiero a Perdicaris vivo o a Raisuli muerto». Bastó la amenaza. Perdicaris fue liberado de inmediato. Desde que esa frase fue pronunciada y surtió efecto, los americanos supieron, mucho antes del suicidio europeo en 1914, que el mundo era suyo. 


			Los cimientos del imperio están en Liberty Street, esquina con William. Unos veinte metros por debajo del edificio de la Reserva Federal de Nueva York, empotradas en la roca, hay tres gigantescas cajas fuertes de hormigón y acero, una dentro de otra, que esconden el 30 por ciento de las reservas mundiales de oro, con depósitos de más de ochenta países. Las otras cuevas del tesoro, en Fort Knox y West Point, tienen poco movimiento. En la gruta de Manhattan, en cambio, el trajín de lingotes es casi diario: los delirios de los tiburones bursátiles de Wall Street tienen consecuencias planetarias porque esa gente baila cada día sobre un montón de oro. Estamos hablando de un gran montón de toneladas de oro, con un valor cercano a los 90.000 millones de dólares, unos 15 billones de las antiguas pesetas. Cuando paso por delante de la Reserva Federal me quedo un rato quieto e intento notar la vibración de la riqueza subterránea, hasta hoy sin éxito. 


			Se puede visitar el interior de las cajas fuertes. Basta telefonear a la Reserva Federal, o enviar un mensaje electrónico, y pedir fecha y hora. El espectáculo es fundamentalmente obsceno y a la vez muy divertido. El dorado de los lingotes, ordenados como ladrillos en muros, es muy variado y depende de las impurezas: un poco de plata da un color amarillo pálido; el cobre, un tono rojizo; el hierro, un brillo verdoso; cuando la impureza es de bismuto, el ladrillo de oro se hace oscuro. Los mecanismos de cierre de las cajas fuertes consisten en cilindros metálicos de tamaño colosal que encajan en bielas de hormigón y el subterráneo parece decorado por un guionista de James Bond con resaca de pacharán. 


			Ese es el templo secreto de las seis divinidades de Wall Street. No hay ídolos con forma de toro, pero los policías que vigilan son tan robustos y malencarados que dan el pego. 
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			El Broadway de Brooklyn, mucho menos famoso (con todo merecimiento) que el de Manhattan, desemboca en los pilares del puente de Williamsburg. En la zona conviven un pintoresco metro elevado (el antiguo «el» de Nueva York), cuyos convoyes nocturnos hacen del sueño de los vecinos una experiencia trepidante; una colonia de judíos hasídicos ultraortodoxos, una creciente población latina y el personal más o menos joven y más o menos creativo que ocupa los antiguos almacenes portuarios. Hacia el interior, por Bedford Avenue, el barrio está en alza, se agita, se llena y encarece día a día, convertido en la «nueva frontera» de la cultura no establecida (o no tan establecida aún como para enviar a paseo el color local y comprarse un apartamento con vistas a Central Park) y de las pequeñas galerías. 


			Me gustan las calles cercanas al río, bajo la sombra del puente. No digo que sea un lugar hermoso, pero me gusta. Aquí estaban los astilleros de la Navy que construyeron el acorazado Missouri, a bordo del cual se firmó en 1945 la rendición japonesa. Y aquí está la Brooklyn Brewery, la última de las muchas fábricas de cerveza que los inmigrantes alemanes crearon en el barrio durante el siglo XIX. 


			No queda ninguna de las viejas fábricas. Brooklyn Brewery es novísima, de los años noventa, y surgió gracias al integrismo religioso musulmán. Me explico. El fundador fue un periodista de Associated Press, de nombre Steve Hindy, que trabajó larguísimas temporadas en Arabia Saudí. En ese país, regido por el Corán y la elefantiásica familia de los Saud, está prohibido el alcohol, incluso a los extranjeros, por lo que la colonia foránea suele adquirir gran pericia en la producción de licores caseros. Yo aprendí, durante la primera guerra del Golfo, a fabricar un criminal aguardiente de arroz conocido como sadiki. Hindy se concentró en la elaboración de cerveza de bañera. Cuando regresó a Nueva York, en 1984, y topó con la desolación sápida de las Budweiser, Coors y demás cervezas de producción masiva, el periodista decidió montar su propia fábrica. La Brooklyn Lager es hoy la cerveza de Nueva York (aunque se registra una floración de pequeños productores artesanales, muy buenos), y una de las mejores de América. 


			El viernes por la tarde, mientras preparan la fiesta del sabath, los judíos tienden cordeles sobre sus calles; es una señal para que los gentiles en general, y más en concreto los latinos, que llevan la música del coche a un trillón de decibelios, eviten turbar la calma del día sagrado. La convivencia, si no óptima, es razonable. 


			Los ultraortodoxos llegaron a Williamsburg cuando se construyó el puente, a principios del siglo XX. El puente, un ingenio sin el más simple adorno y desfavorecido en la comparación con el de Brooklyn, un poco más abajo, unía el Lower East Side de los judíos con una zona relativamente descongestionada y barata. En poco tiempo, la mayor parte de la colonia hasídica de Manhattan optó por dejar Delancey Street, cruzar el puente de Williamsburg (durante décadas fue llamado «la pasarela de los judíos») y establecerse al otro lado del East River. Esa migración provocó otra: los alemanes e irlandeses que habitaban la zona dejaron sus cervecerías y se replegaron hacia el interior, hacia Queens, por no convivir con gente que, por una razón u otra, les resultaba antipática. 


			Poco antes de anochecer, los hombres, con los bucles tras las orejas y levitas negras, pasean lentamente. Sus mujeres e hijas, silenciosas, con vestidos largos y austeros y el cabello cubierto, encienden las velas dentro de casa. En sabath no se trabaja, no se conduce, no se cocina. Todo ha de estar listo cuando oscurece. Es un placer pasear por el barrio a esas horas que anticipan la inactividad absoluta. 


			Isabel solía hacerme notar que aquella gente de negro tan pacífica enviaba a sus hijos a los asentamientos israelíes, para que se ejercitaran en el fanatismo. Es cierto. Bastantes de esos tipos con fusiles que esgrimen la Biblia como un título de propiedad sobre la tierra y construyen fortalezas judías en territorio palestino hablan inglés con acento de Brooklyn, y han vivido a la sombra del puente de Williamsburg. 


			Yo, la verdad, nunca fui a ese rincón de Williamsburg en busca de la paz del sabath, la música de los latinos o el exotismo de los ultraortodoxos, aunque me gustara encontrarme con esas cosas. Iba al templo laico de Sol Forman, uno de los grandes benefactores de Nueva York. 


			Lo que hoy se llama«Peter Luger» fue fundado en 1887 por un inmigrante alemán, Peter Luger, que puso a su establecimiento el nombre de Peter’s Tavern. Era una taberna como cualquier otra. Luger murió al poco de concluir la Segunda Guerra Mundial y el local quedó vacío. La antigua clientela alemana se había largado. A nadie le interesaba quedarse con un mal negocio en un mal lugar, un paraje inhóspito de solares y caserones decaídos de entre los que emergía, y emerge, blanca e inapropiada como un pastel de boda en un McDonalds, la silueta del Victorian Kings Co. Savings Bank, de arquitectura tan pomposa como el nombre. 


			Junto al banco, frente a la taberna cerrada, había una fábrica de cacerolas y cafeteras cuyo dueño, Sol Forman, tuvo una iluminación: iba a comprar el local abandonado, iba a rebautizarlo con el nombre del fundador, Peter Luger, e iba a servir el alimento supremo de los americanos, la koiné, por utilizar el término montalbanesco, de todas las culturas gástricas del continente: carne de vacuno asada con fuego. Dentro del género cárnico, en Estados Unidos el steak adquiere la condición de joya máxima, de non plus ultra del comer. 


			(Por cierto. Algunos extranjeros pronunciamos steak como «stick», y hacemos mal. Conviene decir «stéic», con una «e» notoria. Lo tengo muy presente desde que un amigo me contó que había ocasionado un revuelo al pedir en un restaurante mustard for the stick, literalmente «mostaza para el palo» o, con un poco de malevolencia, «mostaza para el pene»; frases de ese tipo tienden a divertir a los camareros y a inquietar a los demás comensales.) 


			Volvamos a Forman. Su plan era disparatado. Nueva York es una ciudad de carnívoros, cuenta desde siempre con excelentes steakhouses y no parecía probable que la gente fuera a comer chuletones a aquel rincón extraño, junto a las rampas del puente. 


			Hay muchos establecimientos cárnicos, algunos de ellos míticos. Sparks, por ejemplo, en la Calle 46. Paul Castellano, jefe del clan Gambino, salía de Sparks cuando fue acribillado, en la misma puerta, por orden de uno de sus generales o capos, John Gotti, quien, gracias al peculiar sistema de ascensos de la Mafia, se hizo con el control de la familia. Sparks, como dijimos antes, es el favorito de Woody Allen, que no contempla la opción de Peter Luger porque, obviamente, no viaja fuera de Manhattan para comerse un filete, por bueno que esté. O Gallagher’s, en la 52, oscuro y antiguo. O el Old Homestead, junto al Meat Packing, el más veterano de Nueva York (1868), el lugar donde se propinan grandes cenas los carniceros ricos. El Homestead es una casa de carne auténtica: los olfatos finos detectan el olor a matadero. O Keens, que aún sirve la dickensiana mutton chop, la chuleta de carnero, y tiene un bar excelente presidido por un retrato de la señora Keens totalmente desnuda (ya no es posible hacer comparaciones con el modelo porque la señora Keens murió en el siglo XIX). Luego están las cadenas: la del empresario Alan Stillman, Smith & Wollensky (mejor el grill que el restaurante), Post House y Maloney & Porcelli (si va, pida el codillo y no se hable más); Mortons, Palm, Bobby Van’s. Y muchos otros. 


			Sol Forman quería ganarse un puesto junto a los grandes. Sabía sobre ganado, mataderos, despiece vacuno y parrillas todo lo que puede saber un fabricante de cacerolas y cafeteras: nada de nada. Pero trabajó a conciencia. O, al menos, hizo trabajar a conciencia a los demás. Contrató a un funcionario jubilado del Departamento de Agricultura que había pasado 40 años entre matarifes y le encargó que le enseñara a su esposa, Marsha, toda su ciencia. Marsha dedicó dos años al aprendizaje. Cuando el jubilado murió, la mujer se había doctorado. 


			La carne vacuna en Estados Unidos es distinta a la del resto del mundo. Durante la Gran Depresión, el gobierno de Franklin Roosevelt ayudó a los cerealistas con una ley que obligaba a alimentar al ganado con grano, no con hierba. Desde entonces, el beef americano tiene una grasa amarillenta y con un punto dulzón; bien cortada y razonablemente madurada, en seco o en húmedo (ahí entramos ya en honduras de especialistas), es una carne sensacional. La que sirven en Peter Luger es adictiva, fantástica, mágica. 


			Cuando la revista Time Out de Nueva York editó su primera guía de restaurantes, Peter Luger fue catalogado como el mejor steakhouse de la ciudad. Al año siguiente, lo mismo. Cinco guías después, Time Out dejó de conceder el premio anual en la categoría steakhouse y anunció que solo la repondría cuando no ganara Peter Luger, o sea, no en un futuro previsible. 


			En Peter Luger rige una filosofía digamos que espartana. Tiene el suelo de tablones y aspecto de cantina ferroviaria. Los camareros son alemanes de origen o de corazón y de carácter hosco. No se aceptan tarjetas de crédito. Y la carta es una trampa: quien la abre recibe una mirada de conmiseración. En realidad, la casa solo existe para servir porterhouse, la pieza que reúne solomillo y entrecôte, y no se puede comer en soledad: el tamaño exige compartir. A mediodía se sirven hamburguesas, las mejores de la ciudad. Como acompañamiento, tomate, cebolla, patatas y espinacas. Eso es todo. Se oye por ahí que los camareros alemanes están en condiciones de arrojar sobre la mesa un plato con salmón si un cliente es carnófobo y por error se ha metido en el establecimiento; no estoy seguro, nunca se me ha ocurrido comprobarlo. 


			La clientela de Peter Luger es una muestra de la población neoyorquina, sin exquisiteces tontas. Hay parejas gordísimas que devoran entre arrumacos, ejecutivos dispuestos a alcanzar el más allá en materia de colesterol, grupos de amigos, marineros de paso con dinero suficiente para pagar 30 dólares por un steak, fontaneros, familias en domingo, turistas japoneses. Por alguna razón, que no sabría explicar, con un simple vistazo al personal uno podría adivinar que Luger está en Brooklyn, y no en Manhattan. Sin embargo, la mayor parte de la gente viene de Manhattan. Es curioso. 


			La obsesión por la calidad del porterhouse es absoluta. En primavera de 2003, tras un invierno de sequía que había perjudicado la cosecha de cereales, Jody Storch, la nieta de Sol Forman, comprobó que escaseaban las maravillas en las cámaras frigoríficas del Meat Packing District y tuvo que reducir la compra a una tonelada semanal: por unos meses, sólo se sirvieron porterhouses previamente reservados por teléfono. Cuando no había, no había. La clientela tomaba un martini melancólico en la barra y se iba de paseo a ver ultraortodoxos. 


			En Peter Luger nunca se pudo fumar, ni siquiera antes de la prohibición municipal, ni pedir la carne muy hecha. Encender un cigarrillo es falta leve; pedir la carne muy hecha, falta gravísima. El camarero observa con pena al cliente desaprensivo y llama al jefe Wolfgang Zwiener, cuarenta años sirviendo porterhouses en la casa, para que se encargue personalmente del asunto. Zwiener, alemán de Bremen, sabe ser severo. Pero quien paga decide: si quiere «carne seca», si quiere «causar dolor» al cocinero (estas frases forman parte de la línea argumental de Zwiener), allá él. Será servido en silencio y se le dejará marchar en paz. 


			Sol Forman comía casi cada día en su restaurante, en una mesa apartada, y fue longevo. Murió a los noventa y ocho años, en octubre de 2001. The New York Times le dedicó una necrológica en la que reveló un secreto atroz. A Forman solo le gustaba la carne muy, muy hecha, casi carbonizada. 
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			Los neoyorquinos se dividen en tres categorías: Yankees, Mets y extranjeros. No hay más. La neutralidad resulta imposible. La ciudad es beisbolera hasta lo enfermizo y el baloncesto (Knicks) y el fútbol americano (Giants y Jets) constituyen simples complementos. Hace falta tomar partido. Uno puede optar por la vía fácil, es decir, el éxito, la mayoría y la soberbia, con lo cual se encasqueta la gorra de los Yankees y asunto resuelto. O puede optar por el fracaso, el sufrimiento y la más débil de las esperanzas, y se suma, como yo, a la famélica legión de los Mets. Cuestión de gustos. 


			La inmensa mayoría de los seres humanos tiene dificultades insalvables para entender el béisbol. Algunos consiguen hacerse con la mecánica del juego y se enfrentan con un problema aún mayor: después de tanto esfuerzo, les parece mortalmente aburrido. Ni es tan difícil, ni es tan monótono. Es un pasatiempo veraniego (fútbol y baloncesto son invernales) en el que pesa mucho la astucia y en el que no ocurre jamás, desengañémonos de entrada, esa cosa de las películas en las que la bola vuela hasta Cincinnati o destruye el marcador electrónico y un tipo se pone a correr alrededor del diamante y saluda al público entre vítores. Más bien al contrario: el no iniciado se concentra durante media hora en el espectáculo y no ve más que jugadores escupiendo, haciéndose señas, lanzando bolas nulas y bateando al aire; se distrae un segundo y se pierde una jugada de apariencia miserable que, sin embargo, cambia el signo del encuentro y suscita aplausos. 


			Supongo que el lector no espera extraer de este librito todos los intríngulis del béisbol. Un servidor tampoco tiene vocación de enciclopedista deportivo. Probemos, de todas formas, a explicar los principios fundamentales. Juegan nueve contra nueve y el objetivo consiste en anotar puntos (carreras) eliminando al contrario. Lleva la iniciativa el equipo que batea, o, dicho más sencillamente, el equipo del señor que tiene un palo (bate) en la mano. El lanzador debe enviar la bola hacia el bateador dentro de un cuadro imaginario, cuyos límites establece un árbitro que se emplaza tras un jugador con un guante muy grande que debe recoger la bola que no intercepta quien batea. En fin, ahorremos tiempo: si el que batea lo hace bien y envía la bola hacia sus compañeros repartidos por el campo, el equipo girará ocupando bases (más o menos los ángulos del diamante) y se anotará una carrera al completar las cuatro bases. Si lo hace mal, le eliminarán y volverá al banquillo a mascar chicle. A veces, es cierto, el del palo le da a la bola realmente fuerte (nunca tanto como para cargarse la iluminación), gira el diamante completo y anota el home run de las películas. Insisto en que se ve con poca frecuencia. 


			Dicho esto, y si alguien ha tenido la bondad de mantener abierto el libro, vayamos a lo que nos interesa. El béisbol, pasatiempo nacional americano, es una fiebre en Nueva York. Existen dos ligas paralelas, la Americana y la Nacional, que se reparten los equipos por criterios históricos o arbitrarios. Los primeros de cada liga disputan los play-offs, las eliminatorias finales. Y los ganadores absolutos se enfrentan, al mejor de siete encuentros, en lo que, sin gran modestia, los estadounidenses denominan world series, o campeonato mundial. Yankees y Mets compiten en ligas distintas. Y, de vez en cuando o, para ser más exactos, una vez, precisamente en el año 2000, alcanzan ambos la mundialidad. Si dos equipos de Nueva York llegan a la gran final, el acontecimiento se conoce como Subway World Series porque los viajes de un estadio a otro pueden hacerse en metro, y se desatan las pasiones. Como el mundo es muy imperfecto, la gran final de 2000 fue para los Yankees. Yo estaba ahí para padecerlo. 


			Los Yankees vencen casi siempre. En ningún otro deporte existe un equipo cuya hegemonía resulte tan duradera, implacable y monótona. Llevan así más de un siglo y no se cansan. Nadie sabe muy bien por qué son tan eficaces. Los expertos más racionales lo atribuyen a la suerte (la han tenido en todos los momentos cruciales), a la brujería (la célebre maldición de Babe Ruth y cosas similares) y al inagotable pozo de sabiduría de Yogi Berra, autor de frases impagables a las que luego daremos un pequeño repaso. 


			Los Yankees suelen atribuirse orígenes casi míticos, como si Dios hubiera entregado personalmente un bate a Joe di Maggio en la primera página del Génesis y le hubiera dicho: «Pégale a una pelotita y gánalo todo». En realidad, nacieron cuando ya estaba todo inventado. En 1903, un grupo de comerciantes y policías (recuérdese que entre mediados del siglo XVIII y mediados del XX Nueva York fue un pozo de corrupción, y en todo negocio convenía la protección retribuida de la policía) compraron la licencia de los Oriols de Baltimore y se la llevaron a Manhattan para montar un equipillo que nació sin nombre. Como jugaban en la colina donde hoy se cruzan Broadway y la 168, empezaron a llamarles «Highlanders», los de las tierras altas. 


			Pero era un nombre antiperiodístico porque no había forma de cuadrar un titular seco y conciso con esa palabra tan larga, y la prensa decidió llamarles Yankees. En 1913, al cabo de unos años de indefinición, Yankees se convirtió en denominación oficial. Un año antes, en 1912, alguien tuvo un golpe de genio y añadió al uniforme blanco del equipo unas rayas finas negras. Esas rayas definen desde entonces la indumentaria beisbolística. En 1909 habían copiado el logo con la N y la Y superpuestas de la medalla que concedía la policía a los agentes caídos en acto de servicio, y con el tiempo se lo apropiaron. Ahora ese diseño vale muchos millones de dólares. 


			En 1920, los Yankees contrataron a un señor bajito, no muy joven (veintiséis años) y con propensión a criar barriga que jugaba en los Red Sox de Boston, el mejor club de la época. Ese señor se llamaba George Herman Babe Ruth y costó una fortuna, medio millón de dólares. Hubo que hipotecar el nuevo terreno de juego, Fenway Park, pero valió la pena. Al año siguiente, los Yankees ganaron su primer título en la Liga Nacional y ya no pararon. Los Red Sox, en cambio, no ganaron nada más hasta 2004. Eso es lo que se conoce como «la maldición de Babe Ruth», muy sentida en Boston. 


			Babe Ruth fue y es, sin ninguna duda, el más grande jugador de todos los tiempos. Y protagonizó uno de los momentos más emotivos del deporte. 


			Tras los éxitos de 1921, los Yankees se habían animado a invertir en un estadio propio, el celebérrimo Yankee Stadium del Bronx, también conocido como «la casa que construyó Babe». Pero en 1922 Babe no dio una. Se peleaba con los árbitros, se emborrachaba, fallaba en lo más elemental. Una joven lo denunció por violación. Un senador lo humilló públicamente en un acto público y Babe lloró. Para culminar el desastre, los Giants, que entonces eran el otro equipo de Nueva York, ganaron las World Series. 


			La temporada de 1923 comenzó con un enfrentamiento entre los Yankees y los Red Sox, la gran potencia del momento, en el estadio del Bronx. Más de 65.000 personas se agolpaban en las gradas, y al menos 15.000 habían tenido que quedarse fuera. La multitud esperaba un milagro, la irrupción de algún jugador desconocido que tomara el relevo de Babe Ruth y llevara a los Yankees hasta la victoria. Babe inició el encuentro en el banquillo. Cuando le tocó salir, el locutor que transmitía el partido por radio pronunció una frase memorable: «Toma el bate Babe Ruth, cansado y acabado». A Babe le bastó un golpe, el primero. Fue, dicen, el golpe más potente de su vida. La pelota no llegó a trazar una parábola descendente. Voló recta, casi invisible al ojo humano, hasta incrustarse en el otro extremo del estadio. George Herman Babe Ruth, el «bambino», el cansado y acabado, dio la vuelta al diamante en el home run más célebre del siglo. En ese momento, el momento del «retorno de Babe», el come back kid que tanto gusta a los americanos, comenzó la hegemonía de los Yankees. Y a Babe le quedaba aún mucha cuerda. En 1934, cuando los Yankees contrataron a su segundo héroe, Joe di Maggio, el Bambino anotó su home run número 700. 


			Los Yankees, sí, son insufribles, pero han tenido muchos momentos de grandeza. El 4 de julio de 1939 vivieron uno de ellos. Lou Gehrig, uno de sus grandes jugadores, misteriosamente enfermo desde mayo de ese año, compareció ante el público de los Yankees el Día de la Independencia para anunciar que sufría una enfermedad extraña, una atrofia muscular progresiva que le impedía seguir practicando el béisbol. Se conformaba, dijo, con la diversión que le había procurado el deporte y con el cariño que le había dispensado siempre el público. Concluyó el parlamento con una frase sencilla: «Hoy me considero el hombre más feliz sobre la faz de la tierra». No tardó en morir del mal que hoy lleva su nombre. Dígale esa frase a un yankee y verá en su mirada el brillo de una lágrima. 


			 


			En 1942 llegó un tal Lawrence Peter Yogi Berra, un chaval de Elizabeth Street que disputaba las ligas menores. Los Yankees no sabían quién era, pero supieron que los Cardinals de San Luis querían ficharlo y, solo por molestar, se anticiparon. Costó 500 dólares. A los dieciocho años se alistó en la Marina, participó en el desembarco en Normandía y salió con vida de la matanza de Omaha Beach, lo enviaron al norte de África y al desembarco en Italia, y en 1945 volvió a Nueva York. La directiva de los Yankees seguía sin saber quién era, pero cuando les llegó una oferta de los Giants, otra vez por molestar, lo retuvieron. En 1946 lo incluyeron en el primer equipo. Fue considerado el mejor jugador americano en 1951, 1954 y 1955. 


			La gracia de Yogi, que más tarde entrenó a los Yankees y a los Mets, iba más allá de su talento como jugador y de su profundo conocimiento del béisbol. Su gracia estaba en las palabras. Quizá solo Groucho Marx podía superarlo en la construcción de ingenios verbales, que le brotaban (y le brotan: cuando se escribe esto, sigue vivo) inconscientemente, sin buscarlos. Uno para empezar. Ya retirado, Carmen, su mujer de toda la vida, le hizo una pregunta delicada: «Naciste en Missouri, te criaste y jugaste en Nueva York, vivimos en Nueva Jersey. Si murieras antes que yo, ¿dónde te gustaría que te enterrara?». La respuesta: «No sé, sorpréndeme cuando llegue el momento». 


			Sigue una selección de frases. Algunas son muy populares. La mayoría fueron pronunciadas como declaraciones improvisadas para la prensa. 


			 


			—Hay que ir con mucho cuidado si uno no sabe dónde va, porque podría no llegar. 


			—Si no puedes imitarle, no le copies. 


			—Corta la pizza en cuatro pedazos, no tengo tanta hambre como para comerme seis. 


			—El béisbol es cuestión de cerebro en un 90 por ciento, la otra mitad es esfuerzo físico. 


			—Ya nadie va a ese sitio, hay demasiada gente. 


			—Se hace tarde muy temprano. 


			—¿Para qué comprar buenas maletas? Solo se utilizan en los viajes. 


			—Es un gran hotel. Las toallas son tan gruesas que casi no puedo cerrar la maleta. 


			—Hay que ir a los funerales de los demás; si no, no vendrán al tuyo. 


			—El futuro no es lo que era. 


			—Nunca hay que responder una carta anónima. 


			—Cuando uno llega a una encrucijada debe seguir adelante. 


			—Suelo hacer un par de horas de siesta, desde la 1 hasta las 4. 


			—Uno puede ver muchas cosas simplemente mirando. 


			—¿Qué haría si encontrara un millón de dólares? Localizaría a quien los hubiera perdido, y, si fuera pobre, se los devolvería. 


			—Yo no he dicho todo lo que he dicho. 


			 


			Grande, ¿no? 


			Nueva York sufrió un golpe muy duro en 1958. Los otros dos equipos de béisbol de la ciudad, los Giants y los Dodgers, que propiciaban las Subway World Series locales (diez ganadas hasta esa fecha por los Yankees, dos por los Giants y una por los Dodgers) decidieron trasladarse a California. Los dueños pensaron, erróneamente, que allí ganarían más dinero. Así son las cosas en Estados Unidos. Quienes no simpatizaban con los Yankees quedaron huérfanos. Para Brooklyn, el barrio donde ser dodger constituía casi ley de vida, fue un desastre. 


			Afortunadamente, existen las segundas oportunidades. Un abogado llamado William Shea consiguió autorización para crear una tercera liga, llamada Continental, con el único fin de abrir espacio para un nuevo equipo en Nueva York capaz de rivalizar con los Yankees. La Continental duró solo unos meses y concluyó en desbandada, generando fuertes pérdidas y grandes risas sarcásticas en el estadio del Bronx, pero a Shea le quedó en las manos una licencia y fundó el ansiado refugio para los enemigos de los Yankees. Pensó en muchos nombres, casi todos desafortunados: Continentals, Burros (por la palabra inglesa «barrio», borough), Skyliners, Islanders. Al fin, recordó que el primer equipo neoyorquino se había llamado Metropolitans. Y esa, abreviada en Mets, fue la denominación elegida. 


			(Un inciso. Los nombres deportivos americanos suelen ser pintorescos. Como ejemplo, los Knicks, el equipo neoyorquino de baloncesto, que llena cada semana el Madison Square Garden pero no gana un campeonato ni a tiros. El nombre viene de Knickerbockers, la palabra con que eran denominados los pantalones hasta la rodilla que vestían los primeros colonos holandeses.) 


			Los colores de los Mets estaban claros desde el principio: el azul de los Dodgers y el naranja de los Giants, que, incidentalmente, componían los colores del emblema del Estado de Nueva York, que ya utilizaban los Knicks. El escudo fue una pelota de béisbol con un puente en el interior para simbolizar la vocación metropolitana y de entendimiento entre barrios: Nueva York, recuérdese, está formado de islas; solo el Bronx de los Yankees forma parte del continente. 


			El primer partido oficial de los Mets se disputó el 11 de abril de 1962 en San Louis, con victoria de los Cardinals, 11-4. El primer partido en casa, en el terreno provisional de Polo Grounds, el 23 de abril, concluyó de forma similar: derrota frente a los Pirates, 3-4. Empezaba a trazarse un camino que, de fracaso en fracaso, debería llevar, algún día, quizás, a la victoria final. En 1964 se inauguró el estadio de los Mets, bautizado Shea Stadium en homenaje al fundador, en el barrio de Queens. Algunos consideraron que el emplazamiento no resultaba óptimo, por la cercanía del aeropuerto Laguardia. Cercanía es un eufemismo: los de las gradas más altas pueden casi colgarse del tren de aterrizaje de los aviones. Y el ruido es ensordecedor. Pero ¿cuándo ha molestado el ruido en un estadio? 


			Los Mets han adoptado como lema extraoficial la frase pronunciada por uno de sus entrenadores, tras la enésima derrota: «No me molesta perder, lo peor es que ganen los otros». 


			En otoño de 2000, por fin, llegó la gran oportunidad: las Subway Series que enfrentaban a los Yankees y los Mets. Yo me hice de los Mets desde la primera vez que viajé a Nueva York, simplemente porque no podía con los Yankees. Dudo que esa característica mía, la incompatibilidad con el éxito, me proporcione grandes alegrías en la vida, pero tiene mal remedio. Con el tiempo, en fin, me había apasionado por los Mets, había aprendido a localizar las alegres gorras azulonas entre la multitud de gorras azul oscuro, escrutaba en los rostros del metro para descubrir alguna mirada estoica que atribuía, de inmediato, a la filiación deportiva metropolitana del propietario, y consideraba a Mike Piazza, la estrella del Shea Stadium, el mejor beisbolista de las ligas americanas. 


			Isabel, mi compañera de oficina, se compró una gorra oscura de los Yankees, y colocó un adhesivo del enemigo, con ese emblema marciano, una chistera con las barras y las estrellas ensartada en un palo, en una mesa. Espíritu de contradicción, supongo. Ricardo fue de gran consuelo en aquellos días: era del todo indiferente a los deportes, a las competiciones y a los resultados. 


			Los especialistas consideraban que Yankees y Mets disponían de equipos muy parecidos y pronosticaban una final competidísima. Pero desde el primer encuentro se vio que Piazza, con un problema en el codo y quizá sin el carácter necesario para afrontar grandes momentos, no estaba por la labor, y que los Mets, tras una temporada fantástica, preferían retornar a aquello que mejor conocían: la derrota. Perdieron el primer partido. Perdieron el segundo. La cosa acabó como tenía que acabar. Mal, como siempre. 


			En 2002, los Yankees volvieron a ganar las World Series. Los Mets hicieron la peor campaña de su historia. Por fortuna, los equipos americanos no descienden de categoría. Simplemente quedan últimos. 


			 


			Y así hasta hoy. 
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			Cuando dejó de ser presidente de Estados Unidos, Bill Clinton se estableció en Nueva York y alquiló una oficina en Harlem. Obviamente, el despacho por el que Clinton se deja caer de vez en cuando (una de las ventajas de haber sido presidente consiste en que no hay que ir a trabajar todos los días) es bastante distinto a los cuchitriles por los que pululan los personajes de Chester Himes. Se trata de un espacio de más de 2.000 metros cuadrados con vistas al lado norte de Central Park, por los que el contribuyente paga 350.000 dólares al año. A veces va a comer a Sylvia’s Soul Food o a Bayou, pero se le ve poco por el barrio. En cualquier caso, «el primer presidente negro» es el vecino más célebre de Harlem y uno de los más populares. La gente le quiere. 


			En la oficina de El País seguíamos bastante de cerca las operaciones inmobiliarias de Clinton, porque al principio intentó, sin éxito, alquilar toda una planta en el rascacielos donde estábamos nosotros, la Carnegie Tower de la Calle 57. Al día siguiente de anunciarse que Bill Clinton había elegido Harlem me presenté ante el edificio en cuestión, en el 55 West de la 125, para preguntar a los transeúntes y a los comerciantes locales si esperaban que el expresidente aportara prosperidad al barrio. 


			Digamos que entré en primer lugar en la peluquería «afro» cercana al portal y pregunté algo así como: 


			—¿Qué les parece la noticia de la llegada del presidente Clinton? 


			(A los expresidentes, como a los generales retirados, se les trata de por vida de presidente o general.) 


			La respuesta vino a ser: 


			—Es una buena noticia. ¿Tiene un cigarrillo? 


			Supongamos que luego paré a un tipo en la calle y le pregunté su opinión sobre Clinton. Y digamos que la respuesta fue: 


			—El mejor presidente de todos los tiempos. ¿Tiene un cigarrillo? 


			Durante esa tarde, fuera cual fuera la persona, la pregunta y la respuesta, casi todos los diálogos terminaron igual: 


			—¿Tiene un cigarrillo? 


			No quiero decir con esto que Harlem sea un barrio de gorrones. Sugiero tan solo que esa tarde mucha gente tenía ganas de fumar y se había dejado el tabaco en casa. 


			Los vecinos predecían que Clinton atraería negocios y visitantes ilustres, y en cierta forma el tiempo les ha dado la razón. La Calle 125 tiene ya su Disney Store y su Starbucks y Ariel Sharon ha probado in situ las especialidades sureñas de Bayou. La llegada a Harlem de la prosperidad clintoniana comenzó a notarse, probablemente, la tarde en que un tipo preguntón se plantó en la calle y empezó a dar tabaco gratis. Debió de correrse la voz. Me voló un paquete de Marlboro en un par de horas. 


			Siempre recomiendo a los amigos que viajan a Nueva York que dediquen al menos una jornada al norte de Manhattan, a la inmensidad que se abre por encima de la Calle 100 y recibe el nombre genérico de Harlem. Casi ninguno va. Y, sin embargo, allí están Harlem, El Barrio, el gran mercado latino de La Marqueta (Park Avenue, entre la 112 y la 116) y algunas de las cosas más extraordinarias que pueden verse en el mundo. 


			Harlem empezó a recibir inmigración negra a finales del XIX y se convirtió en un barrio casi exclusivamente negro durante la Primera Guerra Mundial, con la llegada de decenas de miles de jamaicanos que buscaban empleo en la industria neoyorquina. Pero el «renacimiento» negro de los años veinte, cuando no se podía vivir la noche sin pasar por el Cotton Club (que sigue abierto hoy), el Lennox Avenue Club o el Connie’s Inn, y no se podía predecir el futuro de Estados Unidos sin leer a James Weldon Johnson, Alain Locke o Langston Hughes, los intelectuales de Harlem que aspiraban a crear una cultura alternativa a la blanca, no habría existido quizá sin un personaje formidable: Marcus Aurelius Garvey, emperador del Reino de África, Caballero Comandante de la Sublime Orden del Nilo y Gran Sachem de la Legión Africana. 


			Antes de Garvey existió Booker T. Washington, el admirable esclavo de Virginia que estudió y desde la dirección del Tuskegee Institute de Alabama forjó una generación de profesores negros, con el objetivo de elevar la condición social de la raza a través de la educación. Washington publicó en 1901, con gran éxito, su autobiografía, Up from Slavery, y llegó a ser asesor del presidente Theodor Roosevelt. Pero creía en los cambios graduales y en el fondo tenía algo de Tío Tom: era un negro con el alma blanca, lo peor que según los negros puede ser un negro. 


			Hacía falta alguien con más desparpajo y menos escrúpulos, y ese era el emperador del Reino de África. En 1914, Marcus Garvey había fundado en su Jamaica natal la Asociación para la Mejora de los Negros Unidos según las teorías del maestro Booker Washington, y en 1916 viajó a Estados Unidos para reunirse con él. Pero Washington acababa de morir, y Garvey se instaló en Harlem para predicar un nuevo evangelio: los negros debían ser orgullosos y autosuficientes, sin necesidad de imitar a los blancos. «Hay que enseñar negritud a los negros. Ideales negros, industria negra y religión negra en unos Estados Unidos negros», decía. 


			Esos «Estados Unidos negros» iban a crearse en el oeste de África, que las potencias coloniales cederían encantadas al propio Garvey en su autoproclamada calidad de «presidente-general provisional de todos los negros del universo». Garvey ya le había tomado la medida al cargo, al menos en lo tocante al vestuario: usaba un vistoso uniforme rojo lleno de entorchados, correajes y condecoraciones, se cubría la cabeza con un gorro napoleónico adornado con plumas y paseaba por el barrio en carruaje abierto, acompañado de alguno de sus ministros. 


			En 1919 ya era propietario de un periódico, Negro World, y de varios restaurantes y lavanderías, pero eran negocietes de poca monta, lejos del nivel imperial del personaje. Entonces fundó la Black Star Line, una naviera con veinticuatro grandes buques (eso decía él, en realidad eran tres, de los que solo dos flotaban) destinada a cambiar para siempre la fortuna de la negritud y del continente africano. Sus seguidores invirtieron millones de dólares en acciones de la Black Star Line y lo hicieron millonario. 


			Resultó, sin embargo, que las potencias coloniales carecieron de la delicadeza y la amplitud de miras necesarias para entregar sus posesiones africanas al emperador Garvey. Y resultó también que las organizaciones negras más radicales, como la Hermandad Negra Africana, se hartaron del «fantoche con chorreras». La naviera quebró, Garvey fue procesado por estafa y condenado a cinco años de cárcel, y los Estados Unidos negros se fueron al garete. Tras cumplir dos años, Garvey fue perdonado y se trasladó a Londres, donde llevó una vida más discreta que en Harlem. ¿Por qué fue importante ese tipo pintoresco? Porque galvanizó a la comunidad, porque soñó a lo grande, porque fue el primero en decir que no se podía contar con los blancos (en el sur prosiguieron los linchamientos racistas durante décadas) y porque sugirió la necesidad de buscar «una religión propia», algo que, más o menos, llegó más tarde con el islam americano. También porque era vistoso y simpático, y porque fue lo más parecido a un emperador decimonónico que se vio nunca en Harlem. 


			 


			El mejor mes para las epifanías neoyorquinas es sin duda junio. Hay una vieja canción maravillosa, How about You, que habla de eso. Hay que vivir en Nueva York el final de la primavera, cuando se olvida la nieve, se guardan los abrigos donde quepan (esa es tal vez la operación más complicada, porque el espacio no abunda) y los neoyorquinos recuperan la calle y la brisa con aroma de mar, de alquitrán, de monóxido de carbono y de savia nueva: una combinación embriagante. Es un estallido suave, una invitación a vivir. 


			Mi epifanía neoyorquina, mi revelación personal, ocurrió sin embargo en invierno. Salía del metro en la estación de la 157 con Broadway, ya había oscurecido y caía una nieve muy espesa. La zona, que de suyo es un guirigay de músicas latinas, bocinazos y gritos infantiles, estaba en silencio. Iba a la Hispanic Society, uno de mis lugares preferidos. Me quedé plantado en la acera, con nieve hasta los tobillos, y me sentí muy feliz de que aquella ciudad tremebunda, voraz e hiperactiva estuviera tan quieta y callada como yo, cubierta de blanco e inmóvil en un instante dulce. En ese momento decidí quedarme a vivir en Nueva York, para siempre, pasara lo que pasara. 


			Las ciudades nevadas me parecen de otra época y la epifanía de la Calle 157 tuvo mucho que ver con Archer Milton Huntington. Ese caballero, nacido multimillonario en 1870, fue contemporáneo de los Morgan y los Rockefeller y, como ellos, acumuló arte; a diferencia de ellos, sin embargo, no utilizó el arte para calmar su conciencia. Huntington era mucho más raro: su trabajo, desde muy joven, consistió en comprar España, un país que en aquel momento no interesaba a nadie. 


			Era hijo único de Collis Potter Huntington, fundador de la Central Pacific Railroad y de los astilleros Newport News y Drydock, y de una dama distinguida y francófila. El ambiente y los recursos le permitían cualquier manía, y optó por una realmente excéntrica. Durante un viaje a Londres compró el libro The Zincali, de George Borrow, una crónica bastante pesada sobre la vida de los gitanos españoles a mediados del siglo XIX; desde que la leyó, el joven Huntington empezó a obsesionarse con España. Hizo que sus padres contrataran a una maestra de Valladolid para que le enseñara español y acumuló una biblioteca de temas hispánicos. A los veinte años contrató a un profesor de árabe, idioma que consideraba muy relacionado con el país de sus sueños, e inició la preparación de su primer viaje a España. Muy sensatamente, se dedicó también a estudiar medicina: no esperaba encontrar médicos fiables fuera de las grandes ciudades, y quería estar preparado para curarse a sí mismo en caso de enfermar. En 1892 llegó a Bilbao. El resto de su vida fue un buceo frenético en la cultura española: excavó en Itálica, compró las mejores bibliotecas de Sevilla, se hizo con las primeras ediciones del Quijote y de La Celestina (un regalo del banquero Morgan), acumuló cuadros, mapas, restos arqueológicos, esculturas y manuscritos, trabó amistad con Ortega, patrocinó a Sorolla... El tesoro fue acumulado en un palacio feo y cargado de espaldas que en 1904 se alzaba sobre unos campos y hoy está rodeado por un barrio de denso aroma latino. El caserón de la Hispanic Society es poco visitado. Las salas y los ujieres evocan los museos cairotas de antes del turismo: polvo, soledad y silencio. Es un lugar maravilloso, uno de los pocos en que se puede contemplar a solas un goya o un velázquez. O un fantástico mapamundi de 1526 trazado por Juan Vespucci, el hermano de Amerigo, en el que Norteamérica es apenas el golfo de Florida y una breve masa continental con los bordes occidentales difuminados, como corresponde a las tierras inexploradas. 


			El oeste de Manhattan es considerado el lado «creativo» de la isla. Como simplificación, resulta aceptable. El Upper West es más entretenido que el Upper East y, en general, la parte occidental de Midtown encierra más sorpresas que la oriental. La Hispanic Society se encuentra al oeste. También están ahí dos lugares igualmente insólitos, los Cloysters y la catedral de Saint John. Lo de los Cloysters hay que verlo para creerlo: es un gran monasterio-palacio-catedral de estilo románico construido con edificios medievales pirenaicos, desmontados en Francia y España y ensamblados en la ribera del Hudson, frente a una franja costera continental en la que no se ha edificado y que ofrece al espectador un vago paisaje toscano. Se llevaron a Manhattan hasta las tumbas de los condes de Urgell. No estoy seguro de que me parezca mal. 


			En cuanto a Saint John, es otra fantasía imposible: una catedral gigantesca, en cuyo interior cabrían las de NotreDame y Chartres una junto a otra, inacabada (si todo va bien, hacia 2050 deberían techarse las torres) y consagrada a un delirio de estilos. Empezó a construirse en 1892 según criterios románicos y en 1911 varió al gótico porque cambiaron al arquitecto, y el nuevo tenía otros gustos. El portal, llamado del Paraíso, fue diseñado para contener una selección de figuras bíblicas masculinas; dada la incorrección política del asunto, se incluyeron sobre la marcha figuras femeninas. Hay un bestiario para la bendición de animales domésticos en la festividad de San Francisco, un Altar de la Paz, un Altar de las Víctimas del sida, un jardín de esculturas infantiles y, en general, todo tiene un aire híbrido, como de maravilla gótica planeada por un comité municipal progresista. 
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			Juan Carlos Gumucio se pegó un tiro en su casa de Cochabamba. Lo recuerdo corpulento y sonriente. Era tan carismático que parecía capaz de curar un dolor de muelas con un apretón de manos. 


			Gumucio fue un gran periodista que pasó muchos años en Oriente Próximo, se casó bastantes veces, tuvo dos gatos llamados Smith y Wesson y contrajo en Londres una enfermedad del alma. Supongo que se dejó morir poco a poco. Se marchó a su país, Bolivia, quizás en busca del rincón tranquilo que eligen los gatos para morir en silencio, sin quejas. Al final, para acelerar los trámites, optó por la vía ejecutiva. Y se pegó un tiro. 


			Nueva York no es el mejor lugar para digerir según qué noticias. No es una ciudad reconfortante. Comparte esa calidad con Venecia: son sitios a los que hay que ir, o en los que hay que estar, con el ánimo bien dispuesto. Maravillosos cuando el alma goza de salud, potencialmente fatales en días escasos de esperanza. 


			Tomé el metro hacia el norte sin un destino fijo, masticando el recuerdo del Gumucio vivo, aquel tipo que fue tronante y feliz como un Otelo sin Desdémona, y después de muchas estaciones me apeé en una del Bronx para volver a pie hacia Manhattan. Más allá del Bronx, siguiendo Broadway en paralelo al Hudson, nacen Westchester y un mundo fluvial con bosques, aldeas delicadas, urbanizaciones caras y paisajes de un verdor inglés; más acá del Bronx se alza Manhattan, con sus esperanzas y sus rascacielos. La esperanza y los rascacielos forman parte de una misma ecuación: quiten a Manhattan sus torres y sus puentes y queda el paisaje urbano más triste del mundo. Queda algo así como el Bronx, una extensión desordenada en un continente inhóspito. 


			Soy injusto. Si en lugar de apearme en una estación cualquiera hubiera ido hasta Arthur Avenue, donde se cruza con Belmont, habría topado con la Little Italy contemporánea, un sitio donde se come bien, donde la gente se saluda y donde a mediados de agosto se celebra un Festival del Ferragosto entre vanguardista y kitsch. En el Bronx hay muchas cosas. El zoo. El estadio de los Yankees. Un río llamado Bronx. Y más de millón y medio de personas. Me gusta el mercado italiano de Arthur Avenue pero, en general, el Bronx me resulta indiferente. 


			Otra cosa es South Bronx, el barrio maldito de Nueva York. Aunque sus fronteras son vagas, la Calle 155 constituye una garantía: al sur de esa calle todo es South Bronx en estado puro, con sus canchas de baloncesto entre coches incendiados, sus matones de bíceps elefantiásicos, sus camellos, sus macarras y su actitud entre resignada y chulesca. La película Fort Apache, sobre la legendaria comisaría de policía de la zona, consolidó la fama de South Bronx como el lugar más peligroso de América. No es para tanto, pero si en Nueva York conviene andar atento, en South Bronx la atención es obligatoria. 


			Lo suyo habría sido homenajear a Gumucio con un largo paseo por South Bronx, seguido de borrachera y atraco. No se me ocurrió. Me quedé por el oeste desolado del Bronx, lleno de fachadas indefinibles y comercios hispanos. Hacía frío y entré a tomar un café, horrendo, en un antro llamado El Gallo Huevón. 


			El South Bronx es menos violento que hace diez, quince o veinte años. Sus dramas de hoy son la obesidad y la melancolía. Conozco a un tipo heroico llamado Dave Holzweiss, un católico de origen coreano, duro como un general vietnamita, que gestiona un centro para muchachos en dificultades. Dice que la heroína y el crack le preocupan menos que las seis comidas diarias, los maratones de «culebrón» venezolano y la apatía existencial. Los jóvenes del Bronx comen, ven la tele y dejan pasar el tiempo. «A los catorce años se sienten adultos y se rebelan; algunos roban en los comercios, otros no, pero lo normal en este barrio es fracasar», comenta. Cuando a un chico le van bien las cosas, se larga. No hay modelos positivos. La población viene y va, en busca de empleo y alojamiento. Una de las pocas señas de identidad que sobreviven en el Bronx es el racismo contra los blancos. 


			 


			Ricardo e Isabel habían ido a casa de su amiga Luisa, que vivía en un lugar de la costa de Nueva Jersey. Luisa había trabajado como productora y periodista para más empresas de las que recuerdo, conocía Nueva York como pocos y se había establecido en una playa cercana a Manhattan. Lola estaba en Washington y yo no me sentía de humor para ver el mar de cerca. 


			Se me ocurrió acercarme a la tumba del general Grant, pero no lo hice: habría sido ensañamiento. Es un lugar que agrava cualquier melancolía. Se trata, en invierno, del rincón más triste de Nueva York. Ulysses Grant, el gran general nordista de la guerra civil, fue un buen militar y un mediocre presidente. Salió de la Casa Blanca tan pobre como llegó a ella y en sus últimos años, alcoholizado y con un cáncer de garganta, escribió contra el reloj unas memorias de gran calidad literaria para dejar algún dinero a su viuda. Tras su muerte, casi cien mil personas entregaron donativos para la construcción de un mausoleo en el parque de Riverside cuya inauguración, en 1897, congregó a una multitud de más de un millón. Al edificio, un templete de mármol que sigue siendo el mayor mausoleo de Estados Unidos, acude hoy poca gente. 


			Fui sensato y tomé un taxi hasta los billares de Houston Street, donde un chaval filipino me ganó unas cuantas partidas. Luego jugué contra su novia, que también me ganó. Me largué antes de que me ganara también el paragüero de la entrada. 
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			Para disfrutar del oficio de periodista conviene ser joven y un poco inconsciente, como para enamorarse o firmar una hipoteca. El envejecimiento trae consigo la duda, el cinismo y la decepción. Se trabaja igual, quizá mejor, pero todo es menos divertido. Una buena descripción de ese proceso la hizo Dino Buzzati en El desierto de los tártaros. La novela cuenta la historia de un militar destinado en una lejana fortaleza fronteriza para explicar, en realidad, el desengaño vital de un redactor del Corriere della Sera, el propio Buzzati, que creyó malgastar su vida atado a la mesa de trabajo, esperando la gran noticia, la historia sensacional, el momento mágico que había de redimirle y justificar su existencia. 


			 


			El periodista Julio Anguita firmaba sus textos con el segundo apellido, Parrado. Era joven y disfrutaba con su trabajo. Me lo presentó Albert Guasch, que estaba a punto de volver a Barcelona y cederle la corresponsalía neoyorquina de El Periódico a Idoya Noain. Albert e Idoya también eran jóvenes. Hice con Julio un par de viajes a Los Ángeles, para asuntos de cine. Me pareció simplemente un colega simpático que lo pasaba muy bien hasta junio de 2001. El 10 de junio, para ser exactos. Julio Anguita, Julio A. Parrado para El Mundo, donde ejercía como «segundo» de Carlos Fresneda en la delegación estadounidense, e Idoya Noain vinieron conmigo a la ejecución de Timothy McVeigh, un veterano de la guerra del Golfo que el 19 de abril de 1995 hizo estallar una furgoneta cargada de explosivo ante un edificio de Oklahoma y mató a 168 personas. Con esa matanza quiso declarar la guerra al gobierno federal. Washington, como Bruselas en Europa, era considerada en mayor o menor medida una cueva de burócratas que malgastaban, limitaban las libertades del ciudadano y arruinaban las identidades locales. Una pequeña minoría, a la que pertenecía McVeigh, veía en Washington a un enemigo contra el que valía todo. 


			La ejecución estaba fijada para el 11 de junio en Terre Haute, Indiana, uno de esos lugares rubios y apacibles, perdidos en la inmensidad del continente, en los que la gente compra revólveres en las gasolineras y respeta el Día del Señor. Idoya y Julio no conducían y me tocó ejercer de chófer desde un aeropuerto remoto, diría que en Illinois, hasta Terre Haute. El motel céntrico donde habíamos reservado habitaciones era un tugurio y nos quedamos un solo cuarto, como oficina colectiva. Para dormir sin cucarachas encontramos un hotelito a unos veinte kilómetros. 


			En Terre Haute descubrí que viajaba con dos malditos periodistas jóvenes que iban de aquí para allá, hablando con unos y otros, haciendo el trabajo que se supone debe hacer un reportero, mientras yo me sentía paralizado por una enfermedad que se agrava con el tiempo: el empecinamiento (inútil) en comprender. Por qué McVeigh, un tipo inteligente y a su manera honesto, había declarado una guerra personal al Gobierno de Estados Unidos; por qué durante meses había planeado esa matanza de inocentes sin sentir la menor duda ni el menor remordimiento; por qué tantos cientos de ciudadanos habían organizado su asistencia a la ejecución como un fin de semana familiar. Estaban en las piscinas de los hoteles y en los restaurantes, bromeando con sus hijos, haciendo cálculos sobre la hora a la que deberían levantarse al día siguiente para no perderse detalle del acontecimiento. Al término de la jornada, después de preguntar muchas veces por qué, yo seguía sin comprender. Idoya y Julio, en cambio, se habían limitado a conversar, a meterse en las casas, a palpar el ambiente, y tenían un montón de anécdotas y de testimonios interesantes o graciosos. Esa es una lección que se olvida con frecuencia: no intentes comprender, no deduzcas, no interpretes: eso lo puede hacer cualquiera en una oficina a mil kilómetros de distancia. Da igual que la situación te resulte ininteligible. Cuenta lo que ves, lo cercano, lo comprobable. Ya está. 


			Pensé mucho en Idoya y Julio el 11 de septiembre de 2001, cuando «el mundo se vino abajo». Con estas palabras empezaba al día siguiente la crónica de Julio. Yo acababa de ser trasladado a Washington y viví las cosas desde allí. Fue un día muy largo. Pensé en todos los amigos de Nueva York, de los que poco a poco fui teniendo noticia directa o indirecta, pero sobre todo en Idoya y Julio. Habían llegado los tártaros y ellos, aún jóvenes y enteros, estaban de guardia en la fortaleza. Supuse que trabajarían muy bien, y lo hicieron. 


			Tardé unos días en desplazarme a Nueva York, adonde volvía frecuentemente por trabajo y casi todos los fines de semana, aunque fuera solo un momento, para engañarme con la idea de que no me había ido del todo. Por debajo de Canal Street el aire era espeso y picante, de polvo y ceniza. Mi vieja barbería había sido engullida por la «zona cero». En el vestíbulo de The Printing House, mi antigua casa, habilitado como enfermería de urgencia el día de la tragedia, había carteles de desaparecidos, fotos, mensajes. Lo normal en una ciudad bombardeada o en un campo de refugiados. Había visto esos murales de notas desesperadas en Ruanda o Kosovo. En la opulenta Nueva York causaban una desazón distinta. Los papeles en las paredes, la montaña de escombros, el cielo inmenso y vacío sin las dos torres, las banderas por todas partes, las lágrimas, el redoble de los tambores de guerra. 


			En la parte baja de Manhattan, el viento susurraba el Apocalipsis y la gente caminaba como aterida de frío, aunque hiciera calor. Por otra parte, no había que hacer cola para comer en Nobu o el Odeón y se encontraban habitaciones en el Plaza por menos de cien dólares. Los martinis del Oak Bar seguían siendo excelentes y, poco a poco, volvían los turistas. Es la vida. 


			 


			Conocí y traté bastante a una superviviente de las Torres Gemelas. Se llamaba Judith Francis, tenía treinta y cinco años. El 11 de septiembre de 2001, a las 8:45 de la mañana, cuando entraba en la oficina en la que trabajaba, AON Consulting, piso 85, torre sur del World Trade Center, vio por la ventana el impacto del primer avión contra la otra torre y la llamarada le hirió los ojos. Quedó casi ciega; recordaba sobre todo los sonidos. La megafonía: «Permanezcan quietos y tranquilos». La voz de su jefe, acatando las instrucciones: «Yo no me muevo de mi despacho». La voz de una secretaria que bajaba lentamente las escaleras con zapatos de tacón alto: «No voy a quitarme los zapatos, hoy me reuniré con Dios y quiero estar bien vestida». Judith arrastró consigo a la secretaria en una carrera furiosa hacia la calle, mientras sobre sus cabezas escuchaban el impacto del segundo avión (que desintegró al jefe que había permanecido «quieto y tranquilo» en la oficina a la espera de nuevas órdenes). Todo el edificio se tambaleaba. Fueron 85 pisos en 15 minutos, a 10,5 segundos por piso: casi una caída libre. Se le deformaron los pies y ahora usa zapatos ortopédicos. La calle temblaba y del cielo llovían personas. Dentro del fragor general, el impacto de los cuerpos de los suicidas sonaba «leve, como si fueran objetos semilíquidos». 


			Convencida de que iba a enloquecer, Judith echó a andar en dirección norte, sacó su ordenador de bolsillo y empezó a anotarlo todo, minuto a minuto. Los ataques de pánico y el insomnio llegaron al cabo de un par de meses. En agosto la despidieron y Judith dejó la ciudad. La invitaron a la conmemoración oficial del primer aniversario, pero no quiso asistir. No quería ver, dijo, «a los políticos hinchando el pecho», ni oír por enésima vez un discurso de George W. Bush sobre la «guerra planetaria». 


			No hizo falta mucho tiempo para que Nueva York recuperara el pulso. La tragedia del 11 de septiembre fue metabolizada y asumida por quienes no la habían sufrido ni de lejos y se convirtió en patrimonio de la América profunda: los mismos que durante la presidencia de Bill Clinton clamaban contra Washington y contra el gobierno federal dieron carta blanca a George W. Bush para hacer todo aquello que supuestamente no toleraban: espiar a los ciudadanos, saltarse la Constitución y gastar montañas de dólares del contribuyente. La guerra es la guerra. 


			 


			Había pasado poco más de un año cuando entrevisté a Lou Reed en un restaurante de la Décima Avenida junto a la 14, muy próximo a su apartamento. «Nueva York vuelve a estar muy viva —dijo—. Creo que los que vivían en la parte alta de la ciudad se enteraron de las cosas relativamente, vieron el humo y las imágenes en televisión. Lo curioso es que el efecto parece haber sido más intenso en el resto de América. La reacción más fuerte, en términos de miedo y paranoia, está en la América suburbial que, como usted sabe, odia Nueva York. —Y añadió—: Para los que lo vivimos de cerca fue algo terrible, casi prefiero no hablar de ello, me falta distancia.» Acto seguido echó una bronca al camarero porque había pedido agua con gas y le habían traído un agua con un gas demasiado gaseoso. 
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			Julio Anguita podía ser muy sentimental o muy cínico, según el momento. Poseía una vitalidad extraordinaria, una gran curiosidad y un desparpajo muy útil para manejarse en Nueva York. De todas las personas que conocí en la ciudad, Julio era probablemente quien más la gozaba. Éramos relativamente vecinos. Él vivía junto a Washington Square con Stefano, su compañero, un hombre culto y bondadoso que, además, preparaba un risotto tremendo. No pertenecíamos al mismo circuito y solo nos veíamos de vez en cuando, pero convivimos bastante en los viajes a Florida, cuando el puñetero recuento electoral, a California, a Indiana y a algún otro lugar. Era un maldito periodista joven, lleno de talento. Y una persona de generosidad exagerada, casi estrafalaria. 


			Un sábado, sería durante la guerra de Afganistán o en la inmediata posguerra, porque recuerdo que la pared de la oficina estaba llena de mapas bélicos, me llamó a Washington para contarme que había hecho un cursillo del Pentágono. Les habían enseñado a ser corresponsales de guerra, me dijo riéndose. Me preguntó por mis experiencias y apenas pude explicarle nada. Yo he ido poco a la guerra y por casualidad, no por vocación. Le comenté cuatro cosas banales: que en ciertas situaciones la cobardía solía ser una virtud, que convenía llevar papel higiénico y un buen seguro y que si en la guerra participaban los americanos lo aconsejable era situarse detrás de ellos, no delante. 


			Julio y su amiga Mercedes Gallego, de El Correo, se fueron meses después a Irak, «empotrados» en unidades estadounidenses. Las crónicas de Julio demuestran que en aquel barullo atroz logró mantener la mirada fresca del periodista joven: son historias concisas, sin trampa, sin inventos. 


			Luego se discutió bastante sobre si llevaba un chaleco antibalas inadecuado, si viajaba sin seguro, si su empresa le había proporcionado las garantías necesarias. Creo que se fue a la guerra con la idea de que un nuevo éxito profesional (una nueva victoria sobre los tártaros) le permitiría librarse del temido retorno a Madrid y quedarse en Nueva York. 


			Un misil lo mató el 7 de abril de 2003, a las puertas de Bagdad. 


			Era mediodía en Estados Unidos cuando se confirmó que Julio Anguita Parrado había muerto. Desde Madrid me pidieron unas líneas sobre él. Eso es periodismo de veteranos: contar en menos de una hora lo que no sabes ni quieres contar, y hacerlo mal, pero hacerlo a tiempo. A falta de otras virtudes, se valora la puntualidad. 


			Julio Anguita y José Couso, a quien no conocí, fueron los dos periodistas españoles muertos en la segunda guerra del Golfo. 


			El último de los funerales por Julio se ofició en una iglesia católica del Village neoyorquino, la misma iglesia a la que Stefano, creyente, había conseguido arrastrarle en alguna otra ocasión. Stefano quiso una ceremonia religiosa y después una fiesta en la que los amigos recordaran a Julio vivo y sonriente. Me mantuve un poco al margen y luego intercambié comentarios cínicos con Isabel: el cinismo es un extraordinario analgésico. 


			Ricardo Ortega llegó tarde a la iglesia. Entró con prisa, permaneció un rato al fondo del templo y se largó enseguida porque se había citado con su novia. A Ricardo, que tenía toda la experiencia del mundo en cuestiones bélicas, no le habían enviado a Irak. Después de la campaña de Afganistán, donde, como solía, «adoptó» a los compañeros más jóvenes, fue siempre el primero en levantarse para preparar café e hizo crónicas estupendas, lo devolvieron a Nueva York. El alejamiento forzoso del conflicto iraquí no le hizo ningún bien. A Ricardo le gustaban las emociones brutales y las situaciones imprevisibles. Posiblemente le atraía también el riesgo. En la guerra se crecía. 


			Quizá se sentía en Nueva York como el oficial que aguarda en la fortaleza y otea inútilmente el horizonte del desierto a la espera de unos tártaros que no llegan. Y Ricardo Ortega no estaba hecho para sentarse ante una mesa y dejar pasar los días. 


			 


			El funeral de Julio fue una doble despedida: adiós al amigo y adiós a la ciudad. Yo estaba a punto de trasladarme a Roma. Esa noche tomé algún martini de más, crucé apuestas insensatas y me prometí cambiar de vida. Dormí poco y por la mañana, muy temprano, fui al mercado del pescado de Fulton Street. Aquel viejo mercado tenía también las horas contadas porque se trasladaba al Bronx. 


			Era un lugar fascinante, el último vestigio portuario en Manhattan. Luego di un paseo por el puente de Brooklyn y permanecí un rato embobado, mirando en la distancia la estatua de la Libertad. Me emocioné un poco. Hay que ser tonto para emocionarse con esa estatua. También hay que ser tonto para no hacerlo. 


			
	    

	 	
	    
             


			18 


			 


			Escribo en Roma. Veo por la ventana un mar de tejas tostadas por el sol, la cúpula chata y gris del Panteón, el cuppolone de San Andrea de la Valle, un cielo azul, unas cuantas gaviotas. 


			Estaba aquí mismo, viendo por la tele un partido que jugaba el Inter contra no sé quién, cuando sonó el teléfono. Era tarde, quizá pasadas las 11. Lola había viajado a Barcelona y yo, solo en casa, veía al Inter, mi equipo, tumbado en el sofá con una cerveza en la mano. Sonó el teléfono y la conversación fue más o menos como sigue: 


			—¿Enric González? 


			—Sí. 


			—Hola, te llamo de la SER. Creo que eras amigo de Ricardo Ortega, ¿no? 


			—Sí. 


			Y dije que sí sin reparar en el pasado verbal y sin ninguna alarma. 


			—Sabrás que Ricardo acaba de morir en Haití, queríamos grabarte unas palabras. 


			Yo no sabía que Ricardo había muerto. No sabía nada. Y dije otra vez que sí, que grabaran, que hicieran lo que quisieran. Y balbuceé cuatro cosas sin saber nada, sin pensar nada, sin sentir nada. 


			Luego llamé a Isabel. Isabel lloraba. Hablamos. Yo seguía sin sentir nada y sin entender nada. 


			Alguien del periódico telefoneó para pedirme unas líneas. Lo mismo que con Julio Anguita. Unas líneas. Escribí como se escribe la esquela de un amigo, mal, deprisa y sin ganas, porque no hay nada que decir. Nació en tal sitio, hizo tal cosa y tal otra, fue un buen periodista y un hombre íntegro. Imaginé a la persona que un día, quizá, tendría que escribir unas pocas líneas después de mi muerte (los periodistas difuntos tenemos derecho a unas líneas fúnebres porque somos o fuimos empleados de la casa, igual que los camareros tienen derecho a servirse una cervecita gratis) y sentí pena por esa persona. Con un poco de suerte, esa persona no me conocerá apenas y el texto será escueto, correcto, digno. Pasé horas mirando por la ventana. Las tejas y las cúpulas en penumbra. No pude llorar, como no pude, y no puedo, por la muerte de mi hija. Sí lloré cuando murió Enough, mi gata. Debo de tener averiado el mecanismo de la lágrima. 


			Miré por la ventana e imaginé de mil maneras la muerte de Ricardo. Le recordé a él y recordé la última vez que nos vimos, en un restaurante de Washington llamado Olives donde Ricardo pidió una ensalada que apenas probó y donde hablamos de Julio, de los amigos, del futuro. Yo me iba a Roma, él solo sabía que su corresponsalía estaba a punto de terminar y que los jefes de Madrid no mostraban demasiado aprecio por su trabajo. Recordé Nueva York como si estuviera allí, como si estuviera acodado en la ventana del comedor, contemplando la lejana flecha iluminada del Chrysler y oyendo el zumbido de la ciudad. Como si fuera antes y no hubiera pasado nada. 


			Ricardo murió porque había ido a Haití en un momento de conflicto. Murió porque Antena 3 lo enviaba a Madrid y él quería seguir en Nueva York. Murió porque sus crónicas desde Estados Unidos durante la guerra de Irak no gustaron al Gobierno español de entonces. Murió porque se fue a Haití por su cuenta, con sus ahorros y su instinto. Murió porque había pasado unos meses muy difíciles en su piso del Village. Murió porque, a diferencia de otros como yo, era incapaz de meterse en el hotel cuando empezaban los tiros. Murió porque se refugió con otras personas en un comercio mientras las balas barrían la calle y al cabo de un rato, cuando parecía que llegaban los americanos a salvarlos, fue Ricardo quien salió a comprobar si el peligro había pasado. Murió porque era como era. Murió porque tuvo mala suerte y lo mataron. 


			 


			En el tanatorio madrileño cubrieron su cuerpo con una gasa blanca que se ondulaba gracias a unos ventiladores. Yo miraba temblar la gasa y pensaba en que iba a beber mucho, muchísimo, esa noche, y pensaba que estaba más muerto que Ricardo. No debí pasar mucho tiempo allí de pie, contemplando la gasa, idiotizado, sin sentir nada especial. Solo quería convencerme de que Ricardo había muerto. 


			Alguien se acercó y me abrazó. Eran Luisa e Isabel. Me abrazaron con una dulzura que yo no merecía y que probablemente estaba destinada a Ricardo; fue un abrazo que no olvidaré mientras viva y que de alguna manera nos envolvió a todos: a Juan Carlos Gumucio, a Julio Anguita, a Ricardo Ortega, a quienes se fueron y a quienes se quedaron, a una ciudad entera. 


			Ese abrazo fue, creo, el último adiós a Nueva York. 


			No he vuelto. Quizá no vuelva nunca. 
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			P. S. 


			 


			He vuelto, claro que he vuelto. 


			La semana pasada estuve allí. 


			Hacía mucho frío, como en mi primer viaje. El viento arrastraba hojas de periódico y los montones de nieve gris se congelaban en las aceras. Reencontré a Idoya y me acerqué a mi antiguo barrio, donde el White Horse y el Blind Tiger proponían una oferta irrechazable. Tenían que ser tres cervezas: una por Juan Carlos, una por Julio, una por Ricardo. 


			Ellos, supongo, también habrían vuelto. 


			Nueva York sigue siendo una tormenta de almas, un caudaloso río humano. Para entender ciertas cosas no hacen falta idiomas, ni experiencia, ni memoria. Basta con abrir la ventana y escuchar el rugido de la bestia. 


			 


			Roma, 24 de febrero de 2006 


			
	    

	 	
	    
             


			HISTORIAS DE ROMA 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teníamos capilla. Y campanario. Eso me impresionaba. Me hacía sentir importante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de marzo sonaban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido tiempo atrás en el palacio. El de Palazzo Massimo, conviene subrayarlo de antemano, fue un milagro extraordinariamente sutil. El 16 de marzo de 1583, en una de las estancias, murió el joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar a Felipe Neri, al que llamaban, con las explosivas labiales del romanesco, Pippo bbono, para que resucitase al chico. El futuro santo salpicó el cadáver con agua bendita e hizo sus invocaciones, hasta que el joven Paolo abrió los ojos, recobró la vida y se incorporó en el lecho. ¿Saben qué dijo el resucitado? Que muchas gracias, pero que prefería volver a morirse. Y falleció otra vez. Ese milagro ambiguo, tan abierto a interpretaciones, podría ser una parábola sobre Roma: viva y muerta, esforzada e indolente, teatral e indescifrable. 


			San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en Roma, estaba bastante especializado en prodigios extraños. Una de sus hazañas más célebres ocurrió en 1544, cuando tenía treinta años. Rezaba a Dios para que le concediera un gran corazón y Dios le concedió un corazón enorme. Según la tradición, el corazón de San Felipe se hizo tan grande que se le rompieron las costillas. Uno se pregunta qué tipo de relación mantenían exactamente Dios y San Felipe Neri. 


			El lector puede preguntarse también qué hacíamos en Palazzo Massimo. Mi mujer, Lola, solía hacerlo. ¿Qué hacemos en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento desde el principio. 


			 


			El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma fue fundada el 21 de abril de 753 antes de Cristo. La fecha es tan buena como cualquier otra: si no fue ese el año, sí fue por esa época. Ya conocen la leyenda de Rómulo, Remo y la loba; no creo que haga falta repetirla. Hubo que inventarla porque, a diferencia de otras capitales del occidente europeo, nacidas como campamentos militares romanos, la Urbe ignora sus propios orígenes. 


			En el principio hubo una tribu latina especialmente belicosa y organizada, lo bastante como para apropiarse de un lugar excelente: un grupo de colinas suaves con varios manantiales, situadas junto a un río navegable hasta el mar. 


			El lugar debía ser bien conocido por otros pueblos de la península, porque parece probable que el nombre de Roma derive del etrusco rumon, que significa «río», o del osco ruma, que significa «colina». Los etruscos vivían más al norte, los oscos hacia el este y el sur, y tanto unos como otros gozaban, en la tardía edad de hierro europea, de una civilización más sofisticada que la latina. 


			Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en romanos sobrepasaron rápidamente a sus vecinos, gracias a su flexibilidad y a su capacidad para integrar gente e ideas foráneas. Si hubo en la Antigüedad un pueblo relativista y propenso al mestizaje, ese fue el romano. Según la leyenda, el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, pertenecía a la tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pueblos de la península fue constante. Nadie vio inconveniente en copiar todo lo posible de los griegos, que mercadeaban por allí desde hacía tiempo, ni en importar divinidades foráneas. La relación relajada y pactista con lo divino sigue siendo una característica de la ciudad, y no es descabellado sospechar que ha acabado permeando el catolicismo. 


			No me extenderé en los asuntos arqueológicos. Quizás hablaremos de ellos de vez en cuando, porque abundan en la ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como los esqueletos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fueran. Tal vez hayan visto en Londres o en Berlín los restos fosilizados de un archaeopterix, el pequeño saurio jurásico alado y con plumas, considerado uno de los eslabones entre los dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo así es, por ejemplo, la iglesia de Santa María en el Trastevere: un eslabón entre el Imperio romano y su resultado evolutivo, el imperio de la Iglesia católica. En cierto sentido, la Roma imperial no se extinguió: se transformó en otra cosa que aún vive. Miren el Coliseo, por ejemplo. Podría estar entero, porque nunca sufrió una guerra ni un terremoto. Las piedras que faltan, y su cobertura de mármol, fueron utilizadas para otras construcciones, como la de San Juan de Letrán, catedral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que vemos es el fruto de una lenta transformación de la materia. Otras ciudades se reinventan. Roma, no. Roma mantiene una relación estrictamente pasiva con el tiempo. 


			Tras la caída del Imperio romano, los sucesivos saqueos, las epidemias y el traslado del poder político hacia las capitales bárbaras del norte, Milán y Rávena, convirtieron la Urbe en una ciudad fantasma. Quedaron un pequeño asentamiento en el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre las siete colinas. Y quedó el cristianismo, que pasó sus primeros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia», y luego, tras la caída del imperio, comprobó que era insustituible y copió tanto su organización como su espíritu. 


			Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea, les prevengo, es ardua, recuerden que esta ciudad la hicieron los papas. Recuerden que en 1870, el año en que nació Lenin, comenzó a construirse el puente de Brooklyn y Rockefeller fundó la Standard Oil, el papa era aún rey absoluto de Roma, y no existía en la ciudad otra ley que la ley de la religión católica, apostólica y romana. Teocracia pura. 


			 


			No le importará al lector, espero, que empecemos a saltar desde las antigüedades más solemnes a las actualidades más prosaicas. Así andaremos todo el rato. 


			Debería contar cómo llegué a Roma. El asunto carece de relevancia, pero, dado que estas páginas son un paseo personal por la ciudad y por mis recuerdos de ella, no resulta del todo inapropiado. Quien haya sufrido anteriormente mis digresiones sobre Londres y Nueva York y, pese a ello, reincida con este librito sobre Roma, sabe ya a qué se expone; a quien no sepa dónde se ha metido, ánimo: la última página está a un par de cabezadas de distancia. 


			Llegué a Roma desde Washington, que se me hizo pesado. No por la ciudad, aunque maldije más de una vez los bosques, el calor y las nevadas, y ahora pienso que tenían su gracia. Tampoco por la gente: conocí a personas estupendas, como Javier del Pino, corresponsal de la SER, y Sonia, su esposa, padres de dos niñas preciosas. Quien solo conoce a Javier de escucharle por la radio sabe que es muy buen periodista, pero no sabe lo formidable que es el tipo. Si la existencia fuera un bufé libre, no me importaría seguir de por vida jugando al billar con Javier, y perdiendo. 


			No, lo pesado fue el trabajo, oficinesco e insatisfactorio. Era la época de las grandes mentiras sobre Irak, y a mí me tocó contar varias de ellas. Por razones que prefiero no entender, la autoridad competente de mi periódico (como, por otra parte, todo el resto de la prensa española) sentía la necesidad compulsiva de mantener el mismo rumbo informativo que The New York Times, aunque un día después. Mi labor, en muchas ocasiones, era la de simple amanuense. Enviaba a Madrid crónicas rebosantes de «informa The New York Times», «señala el diario neoyorquino» y «según el citado periódico». 


			No resultaba descabellado sospechar que The New York Times era parte interesada, porque en ese momento la inmensa mayoría de los medios estadounidenses ejercían de palmeros de la invasión. Los atentados del 11 de septiembre habían generado un belicismo extraordinario y la guerra, como se sabe, ayuda a vender periódicos. Las informaciones que firmaban redactores como Judith Miller (posteriormente despedida) mantenían un contacto muy tenue con la realidad: insistían en las armas de destrucción masiva, en las virtudes salvíficas de las invasiones, en que aquello iba a ser un paseo militar entre vítores de los iraquíes y en que Irak iba a convertirse en una democracia ejemplar. Años más tarde, con el destrozo consumado, The New York Times hizo una autocrítica pública. La prensa española, en cambio, no. ¿Para qué? Siempre precisamos que aquello que dábamos a toda página, con titulares tremebundos, lo copiábamos de otros. Nosotros fuimos inocentes. Nuestros editoriales siempre se posicionaron contra la guerra. Ya ven. 


			Contaba los días para que expirara mi contrato de delegado en Washington. Y al fin llegó junio de 2003, con su fecha de vencimiento. El director me propuso varias vías de escape. Una llevaba a Pekín. Otra, a Buenos Aires. Una tercera, a Roma. Pedí un poco de tiempo para pensarlo, porque Pekín resultaba, sin ninguna duda, la opción profesional más atractiva, pero me dolía rechazar Buenos Aires. Una de esas noches, a la hora del martini en la veranda (Washington tenía sus detalles), mi mujer aclaró las cosas. Propuso que interrumpiera por un momento mis delirios entusiásticos sobre los Juegos Olímpicos de Pekín, los derbis River-Boca y demás eventos históricos, y que pensáramos en cosas más simples: dónde queríamos vivir, cómo me apetecía trabajar, qué me interesaba aprender. 


			Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le apetece. Para mí, la vida es educación: un proceso de aprendizaje. No hablo de alcanzar algún tipo de sabiduría, no fastidiemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de cómo funciona el mundo y, en un sentido más pedestre, de parchear un poco la incompetencia congénita. Será que quiero llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a otra más o menos nueva y más o menos desconocida. No me importa equivocarme; de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes consideran preocupante. Lo que llevo mal es la monotonía y el futuro previsible. 


			¿Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ¿Se pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No, no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es Roma. 


			Y el 1 de septiembre de 2003 volamos desde Washington a Roma. 


			 


			Lo primero, en cualquier parte, es el idioma. Oh, el italiano es muy fácil, se pilla enseguida, dirá el lector. Le doy la razón, con reservas, si el objetivo se limita a pedir una puttanesca en el restaurante. Más allá, la ignorancia de la lengua italiana entraña enormes peligros. No hay nada más proceloso que deducir una lengua que se desconoce, pero resulta familiar. Ya saben, los temibles «falsos amigos», las palabras que suenan como las propias y, sin embargo, tienen un significado muy distinto. 


			A modo de advertencia, reseñaré dos casos, ocurridos ambos a sendos sacerdotes. 


			En el primero, un joven cura español recién llegado a Roma desea comprar un cacharro para la pequeña cocinilla de su residencia. Necesita, concretamente, un cazo de buen tamaño. Acude a una ferretería y lo pide en lo que deduce como versión italiana, esto es, pide un «cazzo grosso». En la tienda aún se ríen cuando recuerdan el día en que apareció un cura y, plantado ante el mostrador, exigió un cipote de gran tamaño. 


			En el segundo caso, otro sacerdote, catalanoparlante, se siente mal y acude a un centro hospitalario. En urgencias le preguntan qué le pasa, y el hombre traduce mentalmente. Está mareado y deduce que el mareado castellano y el marejat catalán confluirán en algo así como mareggiato. «Sono mareggiato», informa. Mareggiato no significa nada, pero amareggiato, sí. Significa algo así como amargado o resentido. No recomiendo a nadie que se presente en un hospital para confesar sus resentimientos: existe un riesgo cierto de acabar bajo observación psiquiátrica. 


			Queda claro, por tanto: lo primero es el idioma. 


			Un viejo amigo de París, Fernando Linares, que había trabajado como corresponsal en Roma años antes, me habló de un tipo que tenía una academia de español. Una academia llamada Don Quijote, nada menos. Yo ya me manejaba más o menos con el español, lo que necesitaba eran clases de italiano, pero de todas formas telefoneé al profesor, de nombre Ángel Amezketa, y acordamos un encuentro en la Vineria Reggio de Campo dei Fiori. Fue el primero de muchísimos encuentros con Ángel, casi siempre en Campo, casi siempre en la Vineria. 


			Ángel era poeta. Y también uno de esos personajes excéntricos, con un pasado asombroso, que un día u otro quedaron atrapados en el peligroso remanso del tiempo romano. Ya hablaremos de Ángel más adelante. El caso es que el día en que nos encontramos me sugirió que llamara a un antiguo alumno suyo y, tras unos instantes de confusión, porque el antiguo alumno se llamaba, y se llama, Alunno, es decir, alumno, conseguimos entendernos. 


			Andrea Alunno, uno de los romanos más romanos que conozco, tan romano que en cuanto pudo se largó a vivir a Madrid, se convirtió al cabo de unos días en nuestro profesor particular. Venía a desayunar con nosotros a una cafetería cercana al hotel y durante un par de horas nos introducía en los arcanos de la lengua italiana, subjuntivos incluidos. Andrea, que también aparecerá más adelante, es hoy un buen amigo. Entonces, sin embargo, era solamente un tipo joven, empleado como técnico en una gran empresa de telefonía móvil, que se escaqueaba del trabajo para obligarnos a repetir conjugaciones irregulares. 


			 


			Hay tantas Romas como queramos. Digamos que, simplificando y en términos exclusivamente urbanísticos, hay una Roma antigua (el llamado centro storico), una Roma de finales del XIX (las avenidas que rompen la armonía del centro, la atrocidad de la «máquina de escribir» blanca en Piazza Venezia, es decir, el horrible Monumento a la Patria perpetrado por los Saboya, y algunos elegantes barrios residenciales como Prati, Parioli o el menos conocido Macao, detrás de Termini) y una Roma mussoliniana: más avenidas que rompen la armonía del centro, unos cuantos edificios pretendidamente imperiales y ese barrio tremendo de las afueras construido para la nonata Exposición Universal de Roma de 1942 y lógicamente denominado EUR. Luego están la Roma desarrollista, hacia las afueras, donde la mayoría de la gente normal vive en edificios bastante normales, y la Roma pobre y oscura, cruel, sexual y violenta de la borgata pasoliniana. 


			Ir a la periferia, a vivir como gente normal en condiciones normales, estaba descartado desde el principio. Teníamos el hotel en Prati y aprendimos a apreciar su amplitud, su calma y el espacio de sus viviendas. Una vez apreciadas esas ventajas, decidimos optar por lo más complicado, que era lo más interesante, y buscar piso en esa Roma estrecha, oscura, caótica y semipeatonal (circulan coches, pero no siempre hay aceras donde refugiarse) del centro storico. 


			Por una vez, no me tocó a mí solo. Lola estaba conmigo desde el primer día y se encargó de visitar todo tipo de antros alquilables, mientras yo hacía lo que hace cualquier corresponsal recién llegado: presentarme en los sitios, pedir acreditaciones y empezar a integrarme en la tertulia futbolística que se celebraba cada tarde, cerca de mi mesa, en la redacción del diario La Repubblica. 


			Al cabo de un par de semanas, Lola tenía ya controlados dos o tres pisos más o menos habitables y con un alquiler más o menos razonable. Había visto también un apartamento absurdo, lleno de escaleras, columnas y bóvedas, a un precio escalofriante. Habría hecho mejor callándose. Pero me habló del apartamento absurdo de precio escalofriante en Palazzo Massimo, el palacio del milagro ambiguo, y en ese mismo momento, sin haberlo visto, yo supe, y ella supo, que era el que me gustaba. 


			Además de ofrecer las ventajas ya citadas, el apartamento en cuestión estaba en obras de duración indeterminada. Me pareció irresistible. 


			Así fue como alquilamos el último piso, un palomar en realidad, del Palazzo Massimo de Pirro: número 145 de Corso Vittorio Emanuelle, entre Campo dei Fiori y Piazza Navona. En ese apartamento imposible, un laberinto de escaleras con algún rellano exiguo a modo de habitación, tuvimos una explosión de gas (sin víctimas), dos inundaciones por goteras, innumerables rebeliones de la tarima de madera, empeñada en combarse, y algún otro incidente que no recuerdo ahora. 


			Tres años después nos trasladamos a un piso más sensato, junto al Panteón. Pero lo que a mí me gustaba era el disparate de Palazzo Massimo. 
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			El apartamento-palomar de Palazzo Massimo era propiedad de la familia Fendi, la de los bolsos, y poseía un excelente pedigrí como nidito de amor para senadores (el edificio del Senado, Palazzo Madama, se encontraba a pocos metros), arquitectos municipales y otros personajes pudientes. Se trataba de un lugar idóneo para impresionar a las conquistas femeninas, siempre que estas poseyeran unas piernas robustas y un espíritu aventurero. Había que subir cuatro pisos de los de antes para llegar a la puerta del apartamento, estrechísima, tras la cual comenzaba otra escalera igualmente estrecha que conducía a otra escalera y a la «lavandería», donde estaba previsto ubicar la lavadora e incluso, según los agentes inmobiliarios, al personal de servicio, a condición de que dicho personal consistiera en una sola persona de estatura inferior a 120 centímetros con aptitudes para el contorsionismo. 


			Saliendo de la lavandería y volviendo a subir por la primera escalera se accedía, a mano derecha, a una tercera escalera que conducía a un dormitorio pequeño y a un baño, y, a mano izquierda, a una estancia abuhardillada en la que era imposible no golpearse la cabeza y a una cocinilla diminuta (la nevera era un minibar) pensada, con toda lógica, para que cupiera, sin desperdiciar un centímetro, esa persona enana y contorsionista que dormía más abajo. Una cuarta escalera llevaba al salón, espléndido, con vistas al oeste, al sur y al este. 


			La quinta escalera, metálica y bamboleante, conducía a una habitación aérea, una garita llena de cielo en la que estaba previsto instalar un jacuzzi (imagino que el modelo especial para contorsionistas enanos). Ya he dicho que los anteriores inquilinos no solían dedicar el apartamento a un uso familiar, sino, digamos, recreativo. Nosotros dudamos un poco, pero nos pareció evidente que una vez llena la bañera todo se habría venido abajo, y renunciamos. En esa garita acabé poniendo una mesa y una silla, y en ella, al cabo de un tiempo, escribí una cosa que se publicó bajo el título de Historias de Nueva York. 


			Fue complicado meter muebles ahí dentro. Casi tanto como conseguirlos. Nuestros bártulos habían viajado en barco desde Baltimore hacia Nápoles, y allá por noviembre, al cabo de una travesía que duró meses, fuimos informados de que se encontraban ya en las aduanas napolitanas. Comprobamos que era imposible sacarlos de allí: siempre faltaba un papel, un trámite, una autorización. Casualmente, uno de esos días entrevisté al entonces ministro del Interior, Giuseppe Pisanu, y tras la conversación formal charlamos un momento sobre cosas intrascendentes. Le comenté lo mío con las aduanas de Nápoles y no se extrañó en absoluto. «Deben de esperar una propina», sentenció. Llamó a uno de sus colaboradores, un ex agente de la CIA (hablo en serio), y le encargó que telefoneara a Nápoles. Dos días más tarde, los trastos estaban en Roma. Sin propinas, que yo sepa. 


			Ya he dicho que la puerta del apartamento era estrecha. Me tocó una nevera en una rifa de la Asociación de la Prensa Extranjera (sigo hablando en serio) y hubo que dejarla en el rellano, porque no cabía. Al final la desmontamos fuera y volvimos a montarla en el interior. Pero el sofá, procedente de los grandes espacios de Washington, vía Nápoles, era de una pieza. Hizo falta contratar una grúa e iniciar los consiguientes trámites municipales (que a día de hoy aún deben de seguir su curso, supongo) para subir el sofá hasta la azotea y desde allí, con cuerdas, introducirlo por una ventana. Ese era el plan. 


			El plan tenía sus complicaciones, porque entre el lugar donde podía colocarse la grúa y el tejado del edificio había una columna del estadio de Domiciano, con un par de milenios a cuestas y algún beodo meando en el pedestal; también había un señor que cobraba por aparcar en una plazoleta de aparcamiento gratuito, la señora madre del señor que cobraba por aparcar y algún turista despistado. Con la fachada tampoco se podía bromear, porque era la del Palazzetto Istoriato. Vista de lejos parecía, como todo, una ruina carcomida por la vegetación y la roña, pero no era necesario fijarse demasiado para apreciar, pese al desgaste, los frescos renacentistas que decoraban el exterior del muro con escenas del Viejo Testamento. 


			La grúa estaba ya contratada cuando llegó Paolo, con un grupo de tipos silenciosos. No me pregunten quién era Paolo, porque nunca llegué a saberlo con exactitud: tal vez fuera el encargado de las obras en el piso, tal vez fuera el capataz de la familia Fendi, tal vez fuera un «conseguidor» genérico, tal vez pasara por allí. A Paolo se le había ocurrido que no hacía falta ninguna grúa. «Vamos a subir hasta el tejado del palacio contiguo —propuso— y desde ahí estos amigos saltarán con el sofá hasta su casa.» Dijo algo así, creo. Paolo hablaba en dialecto cerrado. El proyecto era evidentemente disparatado y respondí que no, que de ninguna manera, que no merecía la pena que alguien se matara por el puñetero sofá. 


			Aún no había concluido la frase, con mi torpe manejo del idioma, y Paolo estaba ya cargando el sofá con su tropa y alejándose, escaleras abajo. «Non fa niente, non fa niente, sono moldavi», iba explicando, coreado por los propios moldavos: «Niente, niente». Y así, «niente, niente», al cabo de un rato Paolo y sus moldavos voladores aterrizaron sobre la casa con el sofá. No hubo víctimas ni daños materiales, salvo alguna teja rota. 


			 


			Nuestro apartamento tenía sus inconvenientes. El edificio, sin embargo, era majestuoso. Y no lo digo solamente por el campanario, la capilla y los curiosos milagros de San Felipe Neri. Los mismos sótanos, construidos hace unos dos mil años, habrían sido un monumento histórico en cualquier otro sitio. Sobre ellos se alzó la grada sur del estadio de Domiciano, lo que hoy llamamos Piazza Navona. Los muros del edificio, o de los edificios, porque se trataba de tres o cuatro palacios adosados y parcialmente amontonados, eran más recientes. Durante unos siglos estuvo aquí el Palazzo del Pórtico y en 1471, solo tres años después de la muerte de Gutenberg, alojó en su parte posterior, donde la fachada conservaba rastros de la decoración pictórica renacentista, un taller tipográfico en el que unos alemanes imprimían biblias. Las tropas de Carlos V, en 1527, se cargaron el pórtico, la imprenta y todo lo demás; cuando terminaron de saquear la ciudad, del antiguo palazzo, propiedad de la familia Massimo, papistas y enemigos del emperador, no quedaban más que cascotes requemados. 


			El palacio contemporáneo fue terminado en 1536 con una extraña fachada ventruda, siguiendo la forma redondeada que indicaban los cimientos del estadio, y adornada con columnas. Esa parte central recibió el nombre obvio de Palazzo Massimo alle Colonne, por la familia propietaria (los príncipes Massimo, vieja aristocracia de la creada por los papas y conocida como «nobleza negra», viven todavía en el primer piso) y por las columnas. Era un palazzo porque en Roma cualquier edificio grande y más o menos comunal es un palazzo. Aunque un poco venido a menos, también era un palacio en un sentido tradicional. 


			Junto al palacio de las columnas estaba el otro Palazzo Massimo, el de Pirro. Los romanos llamaban Pirro al dios Marte, cuya escultura decoraba originalmente el patio o cortile donde entraban los carruajes. La estatua y otros ornamentos fueron trasladados en 1738 al Museo Capitolino. Quedaron urnas vacías en los muros, plantas que se derramaban desde un jardín del primer piso (el de los príncipes), algunos coches aparcados y un curioso silencio, inusual en el centro de Roma. 
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			Campo dei Fiori es la gran plaza laica de la vieja Roma: la única, creo, que carece de iglesia y de vírgenes en las esquinas. Dicen que fue, hace mucho, un campo florido, y que el nombre viene de ahí. Podría ser. 


			Campo no descansa nunca. De madrugada se instala el mercado, que se recoge a mediodía para dejar espacio a los paseantes y las terrazas; en cuanto oscurece se convierte en una zona de juerga nocturna y ya tarde, pasada la medianoche, acoge grupos de beodos, improvisados partidos de fútbol multitudinarios, cargas policiales en fin de semana y, de vez en cuando, alguna que otra puñalada. En Roma, las puñaladas suelen escaparse. La lengua italiana es rica en esos quiebros. Cuando en una manifestación, una fiesta, un partido de fútbol u otro evento se produce un brote de violencia y muere alguien, el comentario será un «ci scappa il morto» trufado de escepticismo y mesura. Cosas que pasan. En Campo, en ciertas madrugadas, ci scappa la coltellata entre grupos de jóvenes ebrios. Lo cual no significa que el lugar sea peligroso, ni mucho menos. Solo resulta desaconsejable para grupos de jóvenes ebrios que anden buscando bronca con otros grupos de jóvenes ebrios. 


			En Campo fue ejecutado, por «herético, impenitente, pertinaz y obstinado», Giordano Bruno. Su pecado consistió en afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol y que el universo era infinito, lo que le conducía a tesis cercanas al panteísmo. Debió ser un hombre de carácter difícil, porque consiguió ser expulsado de Roma, de Ginebra (donde se hizo calvinista y luego anticalvinista), de Oxford y de París, hasta que un amigo veneciano, Giovanni Mocenigo, le atrajo de vuelta a Roma para traicionarle. El papa Clemente VIII adjudicó su caso al inquisidor Roberto Belarmino, el mismo que poco después llevó la acusación contra Galileo Galilei; tras ocho años encarcelado en el Vaticano, Bruno fue conducido a Campo dei Fiori el 17 de febrero de 1600. Se le ató a una estaca y se le quemó vivo. 


			El cardenal Belarmino fue canonizado tres siglos después, en 1930, por el papa Pío XI: no me digan que no tiene mérito, a esas alturas. Solo hubo que esperar setenta añitos más para que el papa Juan Pablo II pidiera públicamente perdón por la ejecución de Giordano Bruno y en general por las hazañas de San Roberto Belarmino. Mucho antes de eso, en 1889, la Roma laica, ya capital de Italia y no de los Estados Pontificios, rindió homenaje a Bruno con una estatua en el centro de la plaza, allí donde la Inquisición montaba sus hogueras. 


			Me gustaba concluir la jornada en Campo, cuando la plaza empezaba a acoger a los primeros noctámbulos. Me encontraba con Ángel Amezketa en la Vineria, por donde a una hora u otra pasaba todo el mundo (una vez vi a Francis Ford Coppola sentado en la terraza con unos amigos) y donde se comentaba la actualidad, casi idéntica a la actualidad de ayer y, probablemente, a la de mañana. Ángel bebía vino; yo, cerveza, Peroni doppio malto, la llamada gran riserva, una de las mejores que se fabrican en Italia. Artesanales al margen, la mejor es la Menabrea, piamontesa, pero no resulta demasiado fácil encontrarla en Roma. 


			Ángel fue seminarista con los jesuitas, huyó de España para no hacer la mili, recaló en Ginebra para trabajar en la ONU y apareció un día de 1969 por Roma, con un pasaporte válido para quince días: los quince días más largos de todos los tiempos, porque de momento han durado hasta hoy. En Roma fue bibliotecario con el padre Pedro Arrupe, el mítico prepósito general de la Compañía de Jesús, y profesor de español en la FAO hasta montar la academia Don Quijote. Ha tenido muchas novias y muchos amigos. Pasear con él por el barrio implica saludar a decenas de personas. 


			Vive en uno de los lugares más bellos de Roma, y eso es decir mucho: en la Torre della Scimmia, o Torre de la Mona, erigida en la Edad Media como fortaleza y puesto de vigilancia. En ese edificio ocurrió algo aún más raro que los milagros de San Felipe Neri en Palazzo Massimo. Dice la leyenda que hace unos cuantos siglos, el propietario de la torre tenía un hijo de meses (o una hija, para el caso da lo mismo) y un simio de especie indeterminada. Un día, el simio tomó en brazos a la criatura y se la llevó a la azotea, aparentemente para lanzarla. El padre, aterrado, prometió a la Virgen que si el bebé se salvaba pondría en lo alto de la torre, como homenaje eterno, una estatua de María y un farolillo encendido. Según la leyenda, en cuanto el padre formuló esa promesa, el mono depositó cuidadosamente a la criatura en el suelo. La historia puede ser falsa, pero la estatua de la Virgen y el farolillo encendido siguen allí arriba. 


			Si están en Roma, acérquense a la Via della Scrofa y caminen en dirección a Piazza del Popolo hasta llegar a Via dei Portoghesi. Son cuatro pasos. En esa esquina, miren a su izquierda: eso que verán al fondo de la calle es la Torre della Scimmia, en una de las vistas más bellas de una ciudad pródiga en vistas bellas. No creo que les interese saberlo, pero el barbero que ocupa los bajos era mi barbero, y la barbería, antigua, es muy graciosa: cada dos por tres entra un turista para fotografiar el interior. 


			Cada uno es libre de hacer lo que quiera mientras le cortan el pelo. Yo, sin embargo, creo que lo suyo, en Roma, consiste en leer Il Messaggero, el diario tradicional de la ciudad, conservador, popular, entretenido. Hay otros dos diarios romanos, Il Tempo, de circulación exigua, y el progresista La Repubblica, que solo es romano de nacimiento porque se vende, y mucho, en toda Italia. 


			Ángel Amezketa es, ya lo he dicho, poeta, lector de Wittgenstein y dandi irredento. Si se cruzan por Campo o por Navona con un tipo alto y flaco, tocado con un sombrero, enfundado en unos pantalones de color mostaza y calzado con zapatos a la última moda, salúdenle de mi parte: es él. 


			A veces compartíamos velada en Campo con el escultor Nito Contreras, un amigo de Ángel. La mujer de Nito, Gianna Pizzi, era una artista deliciosa y una mujer bellísima. Uno de los pocos objetos que venero es una tablilla con bajorrelieves dorados que le compré a Gianna cuando ella ya no podía apenas salir de su casa, afectada por una enfermedad degenerativa. Recuerdo que cuando Gianna murió, Ángel me habló de los cementerios romanos. Al día siguiente me acerqué al cimitero acattolico, más conocido como Cementerio de los Ingleses, el lugar en el que, dada la prohibición de la Iglesia católica de enterrar en sus camposantos a personas de otras creencias, se daba sepultura a protestantes, ortodoxos, musulmanes y judíos. También a actores y suicidas, gente considerada de mala vida o mala muerte. 


			Los muertos son importantes en Roma. En la época antigua constituían el único elemento creíble y más o menos creído de una religión ecléctica, vaga y puramente utilitaria. Los difuntos recibían sepultura junto a las carreteras o en jardines, para que no perdieran contacto con los vivos. Ese sentimiento que relaciona a los muertos con los vivos no ha desaparecido en la época actual. Reflejo indirecto de ello es el gran insulto romano, exportado al conjunto de Italia: «Li mortacci tua!». Puede decirse cariñosamente o con sorpresa, pero cuando se pronuncia con rabia, resulta muy rabioso. Se supone que alguien que no tiene muertos, sino muertuchos, ha de ocupar el lugar más mísero en la escala de lo despreciable. 


			Quizá se me contagió algo de eso. Cuando murió Enough, mi dulce gataza inglesa, a causa de un tumor, me pareció esencial enterrarla en un buen lugar. Mi amigo Andrea y su padre me ofrecieron un sitio espléndido en su pequeña finca al sur de Roma: una colina suave y verde, salpicada de olivos, orientada al sur. Allí se quedó Enough. 


			El Cementerio de los Ingleses está relativamente céntrico, cerca de la puerta de San Paolo y al lado de la pirámide Cestia (un capricho funerario de un romano de hace veinte siglos), y aconsejo visitarlo. En él se encuentra la tumba del poeta John Keats (1795-1821), con la célebre lápida que redactaron sus amigos: «Esta tumba contiene los restos mortales de un joven poeta inglés que en su lecho de muerte, con el corazón amargo ante el poder maligno de sus enemigos, quiso que estas palabras fueran grabadas sobre su lápida: Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito sobre el agua». A unos metros fue colocada después una respuesta al epitafio, igualmente grabada en mármol: «¡Keats! Si tu querido nombre fue escrito sobre el agua, cada gota cayó del rostro de quien te llora». 


			Suele considerarse que los enemigos con poder maligno a los que se cita en la tumba eran críticos y acreedores, aunque debería incluirse entre ellos al médico romano de Keats, que le trataba la tuberculosis con una terapia de hambre: una anchoa y una rebanada de pan al día. En el cementerio acatólico se encuentra también la tumba de otro poeta inglés muerto muy joven, Percey Shelley (1792-1822), gran amigo de Keats y esposo de Mary Shelley, la autora de Frankenstein. Keats vivía en la Piazza di Spagna, en la villa que se alza a la derecha de la escalinata. Hoy es un museo dedicado a Keats y Shelley. 


			Las cenizas de Antonio Gramsci (1891-1937), fundador con Palmiro Togliatti del Partido Comunista Italiano, reposan a la sombra de un árbol y de una lápida alta, desprovista de símbolos. Togliatti, en cambio, fue enterrado en el cementerio católico, el Verano, bajo una hoz y un martillo; corría ya 1964, se celebraba el Concilio Vaticano II y eran otros tiempos. Togliatti, llamado El Mejor, dijo unas cuantas tonterías, como cualquier comunista de la época («Stalin es un titán del pensamiento»), pero fue uno de los padres de la Constitución italiana y un dirigente político esencialmente inteligente y sensato. En 1948 sufrió un atentado fascista junto a la Cámara de los Diputados, quedó gravemente herido y los sindicatos convocaron una inmediata huelga general; todo el país se sintió al borde de una revolución o de una nueva guerra y esa circunstancia crítica produjo una de las anécdotas extraordinarias del ciclista Gino Bartali. 


			Ya sé que estábamos en el cementerio, y antes en Campo dei Fiori, pero tengo que contar esto de Bartali. ¿Qué habría sido de Italia, y de Roma, sin Gino Bartali y sin Fausto Coppi? Bartali era grandullón, católico y conservador; Coppi era menudo, golfo y filocomunista. Bartali era el trabajo; Coppi, el talento. Su rivalidad y su amistad animaron a todo el país en los años oscuros del fascismo prebélico, la guerra y el hambre. Bartali no combatió, pero colaboró con la Resistencia y gracias a los documentos que transportaba ocultos en el manillar de la bici salvó la vida a decenas de judíos; Coppi hizo la campaña de África y pasó dos años en un campo de concentración británico. 


			Tras el atentado a Togliatti, el 14 de julio de 1948, el primer ministro, Alcide de Gasperi (cuyo secretario se llamaba Giulio Andreotti, ¿les suena?), telefoneó a Bartali, que estaba corriendo el Tour de Francia, y le ordenó que, por el bien de la patria, ganara. Bartali, que tenía ya treinta y cuatro años y fumaba como un cosaco, venció en la etapa del 15 de julio bajo una intensa nevada, se vistió el maillot amarillo al día siguiente y llegó primero a la meta de París. Su victoria destensó los ánimos políticos. En cuanto recuperó el conocimiento, Togliatti hizo dos cosas: preguntar cómo iba el Tour y pedir a los sindicatos que desconvocaran la huelga, por ese orden. 


			Ah, Coppi y Bartali. Se les añora, aunque su época fuera siniestra. Al principio me sorprendía el halo de nostalgia que parece envolver Roma. No lo digo porque Adriano Celentano siga siendo un ídolo y un fenómeno televisivo, porque Gianni Morandi cante todavía, porque el Festival de la Canción de San Remo mantenga audiencias formidables o porque Mina sea objeto de culto, que también, sino porque la ciudad tiende a añorarse a sí misma. Por bien que se encuentre, siempre ha conocido mejores tiempos. Y los evoca a menudo. 


			Ángel y Nito, como era de suponer, hablaban mucho del 68, de las barricadas del 69, de la efervescencia de los 70. En esos años se quebró el sueño propiciado por el desarrollismo democristiano y el cine (desde Vacaciones en Roma a La dolce vita o Un americano en Roma) y se entró en la «década de plomo»: terrorismo, hiperpolitización, la sombra inminente de la revolución o el golpe de Estado. Los setenta fueron duros, pero efervescentes en Roma. ¿Se imaginan una ciudad en la que topas por la calle con Fellini o Pasolini, con De Sica o Antonioni, con Moravia o Montanelli? 


			Ángel conoció a Fellini. Por entonces los bares bohemios estaban en torno a la vía del Babuino, territorio felliniano. También conoció a Borges y a Picasso y a mucha otra gente. Se corrió juergas importantes junto a Gregory Corso, uno de los poetas de la generación beat, y guarda algunos breves manuscritos que Corso (otro enterrado en el cementerio acatólico) redactó en esas noches de vino y rosas. 


			Sentados en la Vineria, Ángel fumaba su Gitanes y peroraba sobre lo divertida que fue Roma y lo letárgica que se había vuelto; en general, Nito asentía con un suspiro muy gallego, y yo escuchaba. De una forma u otra, siempre se acababa hablando de Berlusconi. De los tiempos de Bettino Craxi, rebosantes de dinero y corrupción, en los que el magnate Berlusconi surgió mágicamente de la nada, y del Berlusconi de hoy. En otro tiempo, quien mandaba en Italia era el elegante y sutil Gianni Agnelli, el avvocato, patrón de la Fiat y del país. Ahora es Berlusconi. Resulta indiscutible que la cosa ha decaído un poco. 
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			El centro histórico de Roma abunda en incomodidades. Las manifestaciones, las comitivas de coches oficiales, las prietas columnas de turistas de crucero recién desembarcados en Civitavecchia, el ejército turístico regular, las estruendosas cogorzas nocturnas de nativos y foráneos, los miniautobuses que encallan en una calleja y braman con la bocina, las sirenas policiales, los músicos ambulantes: todo desemboca aquí. 


			Pero hay momentos sin barullo y, en cualquier caso, uno acaba acostumbrándose a todo eso. A cambio, el centro, aún no tan homogeneizado como los de otras ciudades (quedan carpinteros, zapateros remendones, artesanos de la piel, barberos de toda la vida), proporciona algo parecido a una placidez provinciana. Quienes habitan ese microcosmos se conocen unos a otros, se saludan por la calle, comentan los eventos futbolísticos y se cuentan las batallitas cotidianas. 


			Para dar una idea de la densidad del centro, en tiempo y en espacio, les propongo un paseo. No se trata de caminar mucho: la distancia a recorrer equivaldría, más o menos, a dar un par de vueltas completas a la plaza de Colón, en Madrid, o a la de Cataluña, en Barcelona. Poca cosa. En realidad, era la caminata matutina que solía dar yo por la mañana, cuando bajaba a buscar los periódicos y a tomar un café. Podríamos dar paseos similares en muchos otros lugares de Roma, pero este nos vale a modo de cata. Se trata de hacerse una idea del montón de prodigios por metro cúbico (porque aquí el aire y el subsuelo cuentan tanto como la superficie) que acumula esta ciudad. 


			¿Por dónde empezamos? Situémonos en la Piazza di Santa Chiara, por ejemplo. Es una placita casi inexistente, un simple cruce entre Largo Argentina y el Panteón. Pasaremos por ambos lugares, pero ahora estamos en Santa Chiara. Aquí, en el número 57 de la calle del mismo nombre, esquina con la plaza, vivimos un par de años, cuando Lola se empeñó en que dejáramos el laberinto de escaleras de Palazzo Massimo y nos mudáramos a un piso normal, de esos con pasillo y habitaciones. 


			El inmueble, como muchos otros en el centro de Roma, pertenece a la Obra Pía española, parecida a la Obra Pía francesa, pero históricamente más problemática. A ver cómo explico yo en qué consiste la Obra Pía. Digamos que hace muchos, muchos años, era costumbre entre los católicos pudientes hacer donaciones al papa, destinadas al auxilio de los peregrinos, al pago de la dote de doncellas menesterosas y asuntos por el estilo. Después de 1870, cuando desaparecieron los Estados Pontificios, quedó en Roma un patrimonio inmobiliario y su gestión fue asignada a la Embajada de España ante la Santa Sede. No la propiedad, solo la gestión. En realidad no hay propietario en un sentido estricto porque los bienes son inajenables. Durante casi todo el siglo XX, la embajada española alquiló las viviendas a las fuerzas vivas de la sociedad romana y a españoles aproximadamente ilustres con residencia en la ciudad. Los precios eran políticos, es decir, absurdamente bajos. Tras una serie de embrollos y denuncias, el Ministerio de Asuntos Exteriores intentó, con el inicio del siglo XXI, administrar todos esos pisos de forma profesional. Sigue funcionando, sospecho, a base de influencias y amiguismos, pero los precios son ya casi los de mercado. Yo solicité y obtuve un piso normalito en Santa Chiara, por dos mil euros mensuales. 


			Un aviso, antes de comenzar a andar. Estamos en la «península» romana que, con el mausoleo de Augusto y el Ara Pacis al norte, y la isla Tiberina al sur, marca una pronunciada curva en el Tíber. Esto era, en tiempos imperiales, el Campo de Marte, Campo Marzio en italiano, y aquí se desarrollaron importantes acontecimientos de aquella época. Cerca de Largo Argentina, se supone, ocurrió uno de los asesinatos más famosos de la historia. El punto exacto no se conoce, pero en algún lugar de esta zona, entre el Panteón y el Área Sagrada de Largo Argentina, Bruto y sus compinches apuñalaron a Julio César. En muchos restaurantes hay muros o columnas de la era imperial y en cada uno de ellos aseguran que allí entró el cuchillo en las carnes del César. Si hubiera que hacerles caso a los camareros, el crimen de los Idus de Marzo debió parecerse a un pasacalles, con el César lleno de agujeros y corriendo de un portal a otro para no defraudar a ningún futuro miembro del gremio de la hostelería. Las cenizas de Julio César fueron enterradas cerca, junto a la Via Flaminia (actual Via del Corso), en otro lugar cuyo paradero exacto desconocemos. El suelo romano esconde muchos misterios. 


			El Campo de Marte fue un ensanche de la Roma imperial. La ciudad nació en las colinas del Capitolio y el Palatino, tuvo una extensión monumental en los Foros, disponía de un puerto fluvial (el actual Testaccio) y un barrio de pescadores (Trastevere), y en el momento de mayor grandeza creó en el Campo de Marte un barrio de templos, palacios, estadios y teatros. Varias de las calles mantienen el trazado imperial, aunque la tortuosidad de algunos callejones procede del Medievo. Hacia el siglo IX, cuando Roma había degenerado en villorrio y ni los papas querían vivir en ella, el viejo Campo de Marte y el Trastevere fueron los únicos núcleos regularmente habitados y habitables. La principal huella de esos siglos son las torres de vigilancia: aquí y allá verán callejas llamadas «Tor», por torre, y algunas torres que sobreviven. 


			No nos confundamos con las fachadas de las casas, relativamente nuevas: la mayoría de ellas son edificios romanos que fueron abandonando los pisos inferiores tras sucesivas inundaciones fluviales, y siglos después remodelaron el exterior. Por poner un ejemplo, la habitación de las calderas del Senado, que tenemos muy cerca, es del tiempo de los césares y está decorada con columnas de mármol. 


			Hecha la digresión, vamos allá. 


			Caminemos unos pasos hacia la Piazza della Minerva, decorada con una escultura exótica. A Bernini se le ocurrió decorar la plaza con una escultura original y muy descansada. Digo descansada porque Bernini la firmó y la cobró sin dar ni golpe, o casi: la dibujó, encargó a su alumno Ferrata que esculpiera un elefante (símbolo de castidad grato al papa Alejandro VII porque, se decía, era un animal que copulaba solamente una vez cada cinco años), y le colocó encima un pequeño obelisco egipcio del siglo VI antes de Cristo, procedente de Asuán. Y ya está: se cansó Ferrata y se cansa el elefante, siempre con el obelisco a cuestas. 


			Tal vez nos hemos anticipado, porque en la misma esquina, cuando estamos a punto de entrar en la Piazza della Minerva, vemos a la izquierda un quiosco de prensa. El hijo de los dueños, que jugó en los juveniles de la Roma y llegó a coincidir con Totti, es un típico izquierdista italiano (definición: un hombre permanentemente cabreado con los políticos de izquierda) que, cosa no tan típica, soporta con dificultad las pompas católicas. Mal asunto: no trabaja en el barrio más adecuado. 


			Justo detrás del quiosco, en el 34 de Via di Santa Chiara, se encuentra el negocio de Annibale Gammarelli. Poca broma: es el sastre que confecciona el primer traje de los papas, el que se ponen tras la elección en el Cónclave para asomarse y saludar al público en la plaza de San Pedro. Como no se sabe si el nuevo papa será gordo o flaco, alto o bajo, Gammarelli tiene listas varias tallas. Generalmente, los papas siguen vistiéndose en el mismo sastre, que fabrica y vende también los típicos mocasines rojos, esos que algunos atribuyen a Prada u otras marcas de moda. Benedicto XVI compra en esta tienda, pero los jerseys negros de cuello alto, como el que lucía la tarde de su elección y sigue usando en cuanto se quita el traje de faena, los adquiere en Milán. 


			A la altura de Gamarelli, flanqueando el lado derecho del quiosco y en la misma calle, justo en la esquina con la Minerva, hay otro clásico eclesiástico, más bien dedicado al prêt-à-porter, aunque también confecciona a medida: hablamos del emporio Ghezzi, que lo mismo vende unos calcetines negros de cura rústico que decora el interior de una iglesia. En Ghezzi hay de todo, desde cálices hasta calzoncillos. Yo no pasaría de largo sin comprar, al menos, unos calcetines rojos de cardenal. Los más viciosos, o los que deseen una auténtica experiencia cardenalicia, pueden comprar también un liguero rojo como el que suelen utilizar los príncipes de la iglesia cuando visten de gala. 


			Sigamos adelante y veamos, a mano derecha, el pie di marmo, un pie colocado en la esquina de la calle del mismo nombre con la Via de Santo Stefano del Cacco. Perteneció a una gran estatua romana, no sabemos más. Ni siquiera hay acuerdo sobre si el pie es femenino o masculino, aunque a tenor del calzado uno apostaría por lo segundo. Es posible que proceda del antiguo templo de Isis, que se alzaba donde hoy se alza Santa Maria sopra Minerva y del que quedan fragmentos en el sótano de la iglesia. Entren, si les apetece, en la iglesia. Hay mucho en el interior. Un crucifijo de Miguel Ángel, sin ir más lejos. Disculpen que no les acompañe, creo que se orientarán mejor con una clásica guía turística. 


			Una vez sobrepasada la iglesia de Santa Maria, y a la altura del pie de mármol, nos introducimos en territorio jesuita. San Ignacio de Loyola y los suyos establecieron aquí sus dominios, sobre un eje que va desde la iglesia del Jesús a la de San Ignacio, pasando por el Colegio Romano, que fue la gran universidad de los monjes-guerreros de la Contrarreforma. 


			Y ahora, un consejo de amigo. A la izquierda, antes de pisar la Piazza del Collegio Romano, se abre la Via di San Ignazio. En el número 52 se esconde, literalmente, uno de los prodigios romanos menos conocidos: la Biblioteca Casanatense, que hasta el siglo XVIII fue una de las mejores del mundo. La fundó el cardenal Casanate (1620-1700), dominico, nacido en Nápoles en una familia de origen navarro, los Aoiz; fue gobernador de diversos territorios papales, inquisidor en Malta y bibliotecario de la Santa Iglesia Católica. Gracias a su cargo de archivista vaticano acumuló libros preciosos, que unió a los heredados de su padre en una colección fabulosa, que hoy reúne más de 350.000 volúmenes antiguos, entre ellos 6.000 manuscritos y 2.200 incunables, además de la mejor colección de edictos papales. La sala principal de la Biblioteca Casanatense es una de las estancias más bellas de Roma. Entrar es gratis. A las 9 y a las 3 (conviene confirmar) hay visitas guiadas. 


			 


			Sigamos por la misma calle hasta la plaza y la iglesia del mismo nombre. La iglesia de San Ignacio, más que la cercana del Jesús, «catedral» de los jesuitas, muestra la tremenda potencia visual del arte de la Contrarreforma. No hablamos de virguerías barrocas, sino de auténticas alucinaciones visuales. Ya sé que estamos entre gente de mundo y que no hace falta avisar, pero no entren en este templo bajo el efecto de una droga: podrían pasar un mal rato porque del techo pintado por Andrea Pozzo brotan manos, rostros y rayos divinos. «Brotan» literalmente, acercándose al observador. Ni la aparente profundidad del techo ni la falsa cúpula pueden describirse correctamente: hay que estar ahí, bajo el invento de Pozzo, para comprender de qué hablamos. 


			A la salida de la iglesia, desde la puerta, miremos la placita que tenemos ante nuestros ojos y apreciemos la simetría: es un exquisito escenario teatral. 


			Volvamos rápidamente a la Piazza del Collegio Romano, porque hay otra cosa que no podemos perdernos: el Museo Doria-Pamphili. La entrada es carilla y el museo es bastante doméstico: una rama de los Doria, italobritánica, sigue viviendo en el piso de arriba. Vale la pena dar una vuelta por el interior, pero lo imprescindible está en un rincón, en una sala minúscula con una puerta cerrada al fondo que utilizan los propietarios, los Doria, para bajar de vez en cuando a contemplar su joya: el Inocencio X pintado por Velázquez. El artista español retrató al papa Inocencio tal como era, con toda su desconfianza y su crueldad dibujada en los ojos. Es un cuadro sobrecogedor. Siglos después, el pintor británico Francis Bacon, obsesionado con el retrato velazqueño, volcó sobre el rostro de Inocencio X un imaginario litro de ácido y lo «deconstruyó» en un retrato tan impresionante como el original. 


			Tomemos la Via della Gatta, donde está la cafetería del museo, y tras recorrer unos metros llegaremos a la placita Grazioli. Habrá, con toda seguridad, algún coche de policía, porque nos encontramos ante la entrada de servicio del Palazzo Grazioli, residencia romana del Cavaliere Silvio Berlusconi. Lo de Cavaliere, ya que lo mencionamos, es un título que se inventaron los burgueses del norte para no ir por la vida solo con el nombre y el apellido; no significa nada, aunque ahora, en una república que canceló los títulos nobiliarios (en Italia no hay condes ni marqueses, si exceptuamos la nobleza negra), es lo único disponible. 


			En el interior del palacio, entre estancias majestuosas, antigüedades, obras de arte y la corte berlusconiana de señoritas alegres, hay un salón que reproduce con total precisión, banderas y bustos incluidos, la sala de consejos de ministros del Palazzo Chigi (se pronuncia «Quichi»), sede de la Presidencia del Gobierno. Berlusconi se lo hizo construir durante el mandato de Romano Prodi, cuando se encontraba en la oposición, para apaciguar el síndrome de abstinencia del poder. 


			Saldremos a la Via del Plebiscito y tomándola a mano derecha (si quieren visitar la catedral jesuita del Jesús, la tienen justo a la izquierda: podemos esperar un rato) nos plantaremos en Largo Argentina. Aquí, frente al desaparecido Pórtico de Pompeyo, había unos templos de los que se ignora todo. Fueron descubiertos en el siglo XIX, cuando los reyes piamonteses, recién conquistada la ciudad a los papas, se dedicaron a ampliar algunas calles céntricas para adecuarlas a sus desfiles y sus cosas. Como no sabemos gran cosa de estas ruinas, las llamamos Area Sacra, área sagrada, y listos. 


			Asomados a las ruinas veremos gatos, muchos gatos. Roma es una ciudad gatuna, y estas piedras viejísimas constituyen el epicentro de la felinidad mundial. Las ruinas ejercen, desde hace décadas, la función de residencia de gatos abandonados. Una asociación formada principalmente por vecinos del barrio financia los gastos y atiende a los animales recogidos. 


			Ignoro si son ustedes aficionados a la historia contemporánea, y si les suena Aldo Moro. Fue dos veces primer ministro, entre 1963 y 1968 en la primera etapa, entre 1974 y 1976 en la segunda, y patrocinó el «compromiso histórico» con el Partido Comunista. El 16 de marzo de 1978 su escolta fue acribillada por las Brigadas Rojas y Moro quedó en manos de unos secuestradores idealistas, imbéciles y crueles. Uno de ellos, una mujer llamada Adriana Faranda, ya no es ni idealista, ni imbécil, ni cruel: lo aseguro, he tenido el placer de conocerla. Cuando salió de la cárcel vendió todas sus propiedades, un pisito heredado y poco más, y distribuyó el dinero obtenido entre familiares de las víctimas de las Brigadas Rojas. Lo hizo de forma anónima, a través de un sacerdote, porque no quería que los beneficiarios de la donación se sintieran forzados a perdonar. Con el tiempo conoció a la hija mayor de Aldo Moro y trabó amistad con ella. Algunas historias de violencia terminan así, con un abrazo. Muy pocas, en realidad. 


			El secuestro de Moro duró cincuenta y cuatro días agónicos, durante los que el propio papa Pablo VI se ofreció a reemplazar al político como rehén del grupo terrorista. El papel de su partido, la Democracia Cristiana, fue bastante ambiguo en ese periodo en el que Italia permaneció en vilo. El secuestrado, bajo la terrible presión del cautiverio y la amenaza del disparo en la nuca, escribió cartas muy críticas con sus compañeros, especialmente con Il Divo Giulio Andreotti. 


			El 9 de mayo, el terrorista Mario Moretti, único de los secuestradores que tenía contacto directo con Moro, ordenó a la víctima que saliera del «piso franco» (cuya ubicación es todavía desconocida) y que se metiese en el maletero de un coche, tapándose con una manta. Le dijo que iban a liberarle. Acto seguido le disparó diez balazos. Moretti es un personaje oscuro. Fue condenado a seis cadenas perpetuas, de las que cumplió quince años. El fundador intelectual de las Brigadas Rojas, Renato Curzio, le consideraba (ya antes del secuestro) un infiltrado de los servicios secretos, dominados por el neofascismo, o de los mismos neofascistas, que con atentados como el de la estación de Bolonia fomentaban la denominada «estrategia de la tensión» para provocar un golpe de Estado militar. 


			Moretti abandonó el coche con el cadáver en la Via Michelangelo Caetani, que nace aquí, en Largo Argentina. El lugar elegido estaba a mitad de camino entre la sede de la Democracia Cristiana (Piazza del Gesù) y la del Partido Comunista (Via Boteghe Oscure), para subrayar la oposición de los extremistas al «compromiso histórico» entre la DC y el PCI. Me parece admirable que los terroristas lograran aparcar el automóvil en ese lugar simbólico: les aseguro que nunca, ni entonces ni ahora, ha resultado fácil encontrar un aparcamiento en el barrio. 


			Dejemos este terrible episodio y, por Via della Torre Argentina, regresemos al punto de partida para caminar, en sentido inverso, la Via di Santa Chiara hasta dos plazas contiguas, la de Caprettari y la de San Eustachio (léase «Eustaquio»), que combinadas ocupan un área minúscula; estoy convencido de que el dormitorio de Berlusconi en Palazzo Grazioli, capaz de acomodar, se dice, decenas de señoritas complacientes, tiene más metros cuadrados. 


			En la Piazza de San Eustachio, lo suyo es tomar el mejor café del mundo. Lo preparan en el Caffé San Eustachio, tostando los granos con leña cada mañana y moliéndolos sobre la enorme cafetera, que está de espaldas al público para no divulgar los «secretos» del negocio. Ustedes dirán, quizá, que no es el mejor café del mundo. Vale. Pues aquí nos peleamos. Sepan que no lo digo solo yo, lo dicen también los romanos, las guías turísticas y hasta The New York Times. 


			Cuando llevaba a algún visitante al café, solía imponerle una prueba previa: tenía que decirme por qué nadie quiere casarse en la iglesia de enfrente, la iglesia de San Eustachio. 


			Es posible que conozcan la historia de este santo. Era un general romano, de nombre Placidus, que combatió a las órdenes de Trajano. Un día, mientras cazaba, vio una cruz luminosa entre las astas de un ciervo y se convirtió al cristianismo. Fue martirizado en el año 118, durante las persecuciones de Adriano, y santificado como San Eustaquio. 


			Ya está casi todo dicho. Ahora solo tienen que mirar hacia el techo de la iglesia, donde se alza una cruz sobre una cabeza de ciervo, dotada de una fenomenal cornamenta. Evidentemente, a los romanos no les gusta salir de su boda bajo la sombra de los cuernos. 


			Ahora sí, se han ganado un gran caffé, el sensacionalmente cremoso café doble del San Eustachio. Sobre todo, no se confundan de café. El que está en la esquina, con un agradable aspecto antiguo, pertenece, dicen, a la Camorra napolitana. La policía lo cierra de vez en cuando, pero vuelve a abrir enseguida. Cosa de las influencias, supongo. 


			Ánimo, no nos queda casi nada. Estarán lamentando los puñeteros adoquines, los sampietrini (por la fábrica de materiales creada para construir la basílica de San Pedro), tan bonitos y tan incómodos para caminar. Hagamos un último esfuerzo para remontar la leve cuesta de la Via de la Dogana Vecchia, la Aduana Vieja. Podrían pensar ustedes que suben una pequeña colina, y se equivocarían. En realidad no hay tal colina, sino una montaña de ruinas cubiertas de asfalto, de ahí la pendiente. 


			Siguiente parada, San Luigi dei Francesi, que guarda varias pinturas de Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), el «pintor-fotógrafo», el pintor que encarna la ambivalencia romana para lo lúdico y lo cruel, el gran tenebrista, el genio con alma de canalla que iba de trifulca en trifulca y un día, muy cerca de donde estamos, junto a la actual Piazza de Campo Marzio, mató a estocadas a un tipo porque le había ganado en un juego parecido al tenis. Para poder ver sus cuadros hay que iluminarlos, y para iluminarlos hay que echar monedas en una maquinita. Pobre Caravaggio, no se merecía esa mezquindad. 


			Y ahora, siguiendo la callejuela que nace frente a la iglesia, la Via dei Giustiniani, llegamos por fin a nuestro destino. Se trata de una de las plazas más bellas del mundo, dominada por uno de los edificios más singulares del mundo: el Panteón. 


			El Panteón es el tercer Panteón. El primero, construido por Marco Agripa en el 25 a.C., quedó destruido por el gran incendio del año 80. El segundo, hecho por Domiciano, duró poco: en el 110 le cayó un rayo y ardió también. La obra de Adriano, en cambio, duró para siempre. Para que se hagan una idea, solo en 1958 los técnicos modernos consiguieron levantar una cúpula de hormigón más grande que la del Panteón. Hasta entonces no había sido posible reproducir tal maravilla. 


			Aunque el edificio es de Adriano, este prefirió dedicarlo a Agripa, creador del primer templo: «M. AGRIPPA L.F. COS TERTIUM FECIT» (Marco Agripa, hijo de Lucio, lo hizo en su tercer Consulado). El nombre sugiere que el templo se utilizaba para adorar a todos los dioses. Tal cosa resulta, sin embargo, poco verosímil: los romanos antiguos no tenían costumbre de someter a sus dioses a la promiscuidad de convivir amontonados, y cada uno disponía de sus templos. Fuera para lo que fuera, siglos más tarde se convirtió en iglesia cristiana, fue utilizado para enterrar al pintor Rafael y a varios miembros de la Casa Real de los Saboya, y en él se celebran misas. 


			Si les quedaran ganas, verán en la plaza una cafetería llamada La Tazza d’Oro. Es la única que rivaliza con la cafetería San Eustachio. Para mí no hay color, pero en este caso tolero la heterodoxia. 


			Casi no me atrevo a decirlo, porque ocurre rarísimas veces. Lo de que nieve en Roma, digo. ¿Nieva y están en Roma? Corran hacia el Panteón y hagan lo que hace cualquier romano informado: entren y miren al techo, al agujero de la cúpula. Los copos entran en el templo y quedan suspendidos girando en el aire. Solo eso. Tal vez tengan ocasión de contemplar un espectáculo más sublime, pero dudo que sea en esta vida. 
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			Los italianos son formales en el trato. Y los romanos, más. Procediendo de un país como España, en el que parece que todos nos conozcamos de toda la vida y en el que las sutilezas del lenguaje han sido sustituidas por carraspeos, sonidos guturales y tacos, tiendo a apreciar el uso de fórmulas de cortesía en la comunicación interpersonal. 


			Al principio cuesta acostumbrarse a besar a los amigos. En España no hay costumbre de besos entre hombres. El beso italiano, además, se realiza al revés del hispánico: primero se orienta la cara hacia la izquierda y después hacia la derecha. Con el tiempo, uno aprecia esa efímera intimidad física, mucho más cordial que el apretón de manos. 


			Ocurre, sin embargo, que las simples formalidades italianas en los gestos o en la conversación directa, expresiones como el «señor» o «señora» o el «usted» o el «caro amico», se complican bastante cuando se escribe, muy en especial cuando se escribe a alguien que no pertenece al círculo de amistades. 


			Supongamos, por ejemplo, que hay que enviar un correo electrónico. Si el destinatario es nuestro fontanero, podemos arriesgarnos a suponer que carece de título universitario y tratarle simplemente como «Gentile Signore», aunque, por si acaso, mejor «Gentilissimo». En caso de duda, mejor «Egregio», añadiendo «Dottore» o «Dottoressa». También se usa la fórmula «Distinto Dottore». Ahora bien, en el caso de que el destinatario ostente una cátedra o sea jefe de algo conviene pasar al «Pregiatissimo» o al «Chiarissimo». Andrea, nuestro profesor de italiano, tuvo que hacernos una larga chuleta con esas fórmulas, porque el encabezamiento de una carta o un correo no es nada en comparación con el final: ahí hay que tirar, como mínimo, por el «In attesa di un suo gradito riscontro» o por el «Colgo l’occasione per porger la distinti saluti». 


			Esto se debe, hasta donde yo sé, a la tradición burocrática. Los romanos detestan la burocracia, pero me temo que no sabrían vivir sin ella. Cualquier pequeña gestión se convierte, en Roma, en una ceremonia larga y complicada. Nuestra experiencia iniciática en ese sentido se produjo cuando fuimos a solicitar el permiso de residencia, o «permesso di soggiorno». Lola y yo podríamos haber acudido a la Questura el sábado, jornada reservada a diplomáticos, corresponsales, futbolistas y demás extranjeros de presunto postín. Pero preferimos comprobar cómo funcionaba el proceso con el inmigrante de a pie. 


			En la primera visita a la Questura de Via Genova, junto a Via Nazionale, no sacamos nada en claro porque llegamos a las 8 de la mañana y ya no daban número. Al día siguiente estábamos en la cola antes de las 6 y logramos acceder, rodeados por una variopinta marea humana, al patio del edificio. Al fondo había una ventanilla por la que teníamos que pasar uno a uno, con nuestro pasaporte y nuestro contrato de trabajo. Mientras cientos de personas esperábamos, la ventanilla se abría y cerraba a intervalos: ahora se atiende, ahora no. Me acerqué para averiguar qué pasaba dentro y vi a un caballero de unos treinta años, con unas espectaculares gafas de sol, que hojeaba La Gazzetta dello Sport. En cuanto encontraba una noticia interesante, o se le acercaba un compañero oficinista para realizar algún importante comentario sobre la rodilla de Totti o el esquema táctico de la Roma, el caballero de las gafas oscuras cerraba la ventanilla; pasada la emergencia, reiniciaba el contacto con la ciudadanía. Pensarán que me lo invento. Ojalá. 


			Hacia mediodía, con el ánimo cercano a la desesperación, Lola se puso a charlar con una monja romana que acompañaba a una novicia africana. Salió, por supuesto, el tema de la burocracia y las esperas. «Ah, hija mía —exclamó la monja— recuerde que Roma es eterna, y lo es para todo.» No dejamos de recordarlo en los cinco años que vivimos allí. 


			Cualquier residente en Roma atesora estupendas historias bancarias. A nosotros nos costó una prolongada gestión abrir una cuenta en la Posta, el equivalente de la antigua Caja Postal española; cerrarla fue prácticamente imposible. No lo logramos antes de abandonar la ciudad y al cabo de un tiempo, durante una visita, lo intentamos de nuevo. Tras firmar todo lo firmable, la amable funcionaria nos pidió ciento treinta euros para concluir el trámite, que consistía tan solo en cerrar una cuenta. Debimos mostrar una expresión muy perpleja, porque la funcionaria accedió a negociar: «Venga, me pagan cien y no se habla más». Pagamos, por supuesto. 


			Nuestra cumbre particular, en materia de tortuosidades en los servicios públicos, nos la proporcionó Correos. Sebastián Mera, un amigo de Madrid al que habíamos conocido en Londres, me pidió que le enviara un libro. Opté por utilizar el Chronopost, lo más lujoso y caro en materia de paquetería. El 12 de julio de 2006, miércoles, pagué treinta y cinco euros para que el libro llegara en 24 horas, y nos fuimos de vacaciones. Un mes más tarde, el libro seguía sin llegarle a Sebastián. Una de las ventajas del Chronopost-Paccocelere Internazionale consiste en que se puede seguir, a través de Internet, el itinerario del paquete. Lola entró en la página correspondiente y comprobó que el libro había salido de Roma el 14 de julio, pero no hacia Madrid, sino hacia París; desde allí había viajado a Madrid, pero, por razones misteriosas, el 17 de julio se había trasladado a Bruselas, donde se comprobó que la dirección era incorrecta; lógicamente, el libro había sido enviado a una oficina postal alemana, que a su vez lo había reexpedido a Estados Unidos, más concretamente a Wisconsin, el 7 de agosto. 


			Lola escribió un correo electrónico a los coordinadores del periplo: 


			 


			«Gentili Signori: 


			Vi informo che il paccocelere internazionale ZA000483591IT accettato in ufficio postale il 12.07.2006 non é arrivato a suo destino, Madrid. Invece si trova “in giacenza negli Stati Uniti dal 7.08.2006. Vi ringrazio in anticipo per la vostra cortesia e disponibilità», etcétera. 


			 


			No transcribo la respuesta por entero, porque ocuparía un capítulo completo. Una sola frase: un anónimo funcionario le pedía a Lola un número de teléfono «per eventuali necessità di chiarimenti sulla sua problematica». Ah, la problemática. El paquete llegó en octubre, pero no a Madrid, sino, tras una sosegada estancia en Finlandia, a nuestro domicilio en Roma. Lo trajo un cartero muy amable que nos pidió treinta y cinco euros. Le hicimos notar que ya habíamos abonado los treinta y cinco euros en julio, y el amable cartero sonrió: «Ya, pero ustedes pagaron por un envío simple, y este paquete se ha recorrido medio mundo». Pagamos, ya lo creo que pagamos. Valía la pena, por disponer de un certificado que acreditara el asombroso periplo. Y por recuperar el pobre libro, tan viajado él. 


			Conviene saber que los romanos avisados utilizan la oficina de Correos del Vaticano, en la misma Piazza San Pietro. El correo vaticano es gestionado por el servicio de correos suizo. El envío tiene que pasar por Suiza, pero, si hay prisa, siempre es mejor Zúrich que Wisconsin. 
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			Francia tiene a Albert Camus. Italia, a Leonardo Sciascia. Ambos fueron, y son, la conciencia de muchos. Hablamos de personajes complejos, porque no existe la conciencia fácil. Sciascia era siciliano y tan enemigo de la mafia como del negocio antimafioso. De él, ahora, nos interesa una frase que define la política italiana: «Italia es un país sin verdad». Debemos recordar estas palabras, porque sin ellas nos perderíamos en el laberinto. 


			En general, se da por supuesto que el antiguo régimen democristiano, surgido en la inmediata posguerra gracias a un pacto entre el Vaticano, las fuerzas conservadoras y los restos aprovechables del fascismo, con la aquiescencia de la oposición comunista, se hundió entre 1992 y 1993 en un marasmo de corrupción y caciquismo. Y que de ahí surgió un fenómeno nuevo, encarnado en Silvio Berlusconi. Considero inexacta esa interpretación, porque en Roma, y en Italia, no aparecen novedades: el laberinto es circular y el principio y el final están en el mismo punto. 


			Para entrar en materia, si no tienen inconveniente, les contaré la historia de un crimen familiar que enlaza el pasado con el presente. Es la historia de los marqueses Casati Stampa. 


			Camillo Casati Stampa di Soncino, descendiente de nobles longobardos y con un árbol genealógico que se remontaba hasta un milenio atrás, tenía treinta y un años en 1958. Tenía también una vivienda de lujo en Roma, otra en Milán, siete fincas con coto de caza, un castillo en Cusago, una casa de verano en la isla de Zannone y, como joya del patrimonio inmobiliario, una residencia palaciega en Arcore, cerca de Milán, con más de diez mil libros antiguos y una pinacoteca de valor incalculable. Tenía una esposa, una bailarina napolitana llamada Letizia Izzo, con la que se había casado en 1950. Y una hija, Annamaria, de siete años. 


			Anna Fallarino, nacida en 1929 en un pueblecito cercano a Nápoles, carecía de abolengo. Pero era muy guapa. Se había establecido en Roma al acabar la guerra, para buscar fortuna como fuera. Trabajó en una peluquería y en una tienda de moda femenina, desfiló como maniquí en algunas pasarelas y consiguió un brevísimo papel de figurante en una de las películas más infames de Totó, Tototarzan, en la que participaba otra starlette que se hacía llamar Sofia di Lazzaro y luego cambió el nombre por el de Sofia Loren. Contrajo matrimonio en 1950, el mismo año que el marqués Casati Stampa, con el ingeniero Giuseppe Drommi. La pareja no tuvo hijos. 


			Se ignora cómo se conocieron el marqués Casati Stampa y la bella Anna Fallarino. Corrado Augias, en su libro Secretos de Roma, sugiere que ambos se enamoraron en Cannes durante una fiesta que acabó en trifulca: el célebre playboy Porfirio Rubirosa intentó seducir a Anna, el marido de Anna empujó a Rubirosa, este le noqueó de un puñetazo y el marqués, con mayor o menor fortuna, terció en la pelea. Lo único seguro es que la relación entre Anna y el marqués comenzó en 1958. 


			El marqués Casati Stampa poseía una fortuna prácticamente ilimitada y estaba emparentado con buena parte de la aristocracia negra, la nobleza romana, reaccionaria y ociosa, que durante siglos había constituido la corte de los papas y engendrado cientos de cardenales. Cuando uno es rico y sabe manejar los recursos vaticanos, se pueden hacer milagros: el marqués consiguió, en solo un año, que tanto su matrimonio como el de Anna fueran declarados nulos por el tribunal eclesiástico de la Rota. El ingeniero Drommi desapareció de escena, cabe suponer que provisto de una indemnización suficiente, y Letizia Izzo aceptó el arreglo de la anulación a cambio de una generosa pensión vitalicia y de un puesto en el fastuoso panteón familiar de los Casati Stampa, uno de los más notables monumentos fúnebres del norte de Italia. 


			Anna y el marqués se casaron en 1959. Resulta improbable que fueran felices en algún momento, aunque nunca se sabe. El marqués de Casati Stampa solo disfrutaba del sexo por persona interpuesta: le gustaba que su esposa fornicara con jóvenes desconocidos, mientras él fotografiaba, filmaba y anotaba en su diario. Algunas de sus anotaciones: «En el mar con Anna. He inventado un nuevo juego. La he hecho rodar por la arena, luego he llamado a dos soldados de aviación y les he hecho limpiar con la lengua cada grano sobre su piel»; «Hoy Anna ha hecho el amor con un recluta, me ha costado treinta mil liras, pero ha valido la pena»; «Me gustas cuando estás en la cama con otro, siento que te amo aún más». 


			El marqués tomó más de mil quinientas fotografías de esos encuentros y de su esposa en poses más o menos pornográficas. Algunas de ellas pueden verse en Internet. 


			La relación fue tirando hasta que Anna conoció a Massimo Minorenti, un joven fascista, medio matón, medio gigoló, que aspiraba a montar un club nocturno. Minorenti frecuentaba la Piazza Euclide, en el barrio del Parioli, lugar de reunión de las pandillas de ultraderecha. La vivienda romana de los marqueses estaba también en el Parioli, el barrio «noble» de la ciudad. Era un ático con sobreático y unos «jardines colgantes» en el número 9 de Via Puccini. Anna y Massimo empezaron a frecuentarse y se enamoraron. Por primera vez, Anna tenía un amante para ella sola, lejos de la mirada de su esposo. El marqués sabía que la marquesa frecuentaba al muchacho, y no le gustaba: «Anna ha invitado a cenar a su amor con un amigo, me lo ha contado, pero creo que me oculta el habitual ochenta por ciento; qué lástima», escribió en su diario. 


			Anna era consciente de que el marqués soportaba cada vez peor sus amoríos con Massimo. El verano de 1970 fue tormentoso: Anna seguía complaciendo al marqués y accediendo a los encuentros sexuales con desconocidos, mientras mantenía con Massimo una correspondencia llena de suspiros y procuraba citarse con él en cuanto tenía ocasión. El 27 de agosto, el marqués se fue a cazar después de documentar gráficamente un revolcón de Anna con un recluta en Fiumicino. El 29 llamó a su esposa y esta le comentó que esa noche cenaba en el piso de Roma con Massimo y otros amigos. El marqués, celoso, amenazó con regresar y matarla. Anna y Massimo se refugiaron en casa de un conocido, pero el marqués les convenció para que volvieran al piso. Les dijo que deseaba hablar y aclarar las cosas. 


			Al día siguiente, 30 de agosto, el marqués Casati Stampa esperaba a su mujer y al amante en uno de los salones de la residencia. Escribió una última nota, dirigida a Anna: «Muero porque no puedo soportar tu amor por otro hombre. Debo hacer esto que hago. Perdóname. Y ven a verme alguna vez». El marqués había decidido suicidarse con uno de sus rifles de caza. Pero, a juzgar por los acontecimientos, en cuanto llegaron Anna y Massimo cambió de planes: el primer disparo, con postas de cazar jabalíes, fue para ella, en el pecho; los dos siguientes fueron para Massimo, que intentó parapetarse tras una mesa, en el hombro y en el pecho; luego el marqués volvió hacia el cuerpo de Anna y le destrozó el rostro con un quinto disparo; por último, apoyó el rifle sobre una butaca y se disparó a sí mismo bajo la barbilla. 


			Cuando llegó la policía, los agentes se extrañaron de que sobre el tórax del cadáver de Anna se hubiera extendido una sustancia blanquecina. Era silicona. La marquesa fue una de las primeras mujeres en Italia en colocarse implantes en los senos. 


			¿Y Annamaria? La hija del marqués y de su primera esposa tenía entonces diecisiete años y estaba internada en un colegio suizo. Camillo Casati Stampa di Soncino había establecido en su testamento que toda su fortuna fuera para su esposa, Anna, y la familia de ella se apresuró a reclamar judicialmente los derechos de herencia. La familia Fallarino estaba asistida por un joven abogado calabrés, Cesare Previti, simpatizante del fascismo. Los tribunales establecieron rápidamente que Anna había muerto antes que su esposo y, por tanto, no había llegado a hacerse acreedora de la fortuna familiar. Todo quedó en manos de Annamaria, la hija. Inmediatamente, el emprendedor abogado Previti cambió de bando y ofreció sus servicios a la heredera, que, huérfana (su madre había fallecido años atrás) e inocente, le aceptó como tutor. 


			En cuanto alcanzó la mayoría de edad, a los veintiún años, Annamaria se fue a vivir a Brasil y dio instrucciones al abogado-tutor Cesare Previti para que liquidara el patrimonio inmobiliario. Estableció por escrito que la villa de Arcore debía venderse sin las valiosas colecciones de libros y pinturas, y sin la finca circundante. Poco después, Previti le comunicó que había encontrado un comprador dispuesto a pagar un precio «fabuloso» por la villa: quinientos millones de liras. El comprador, eso sí, exigía quedarse también con la biblioteca, la pinacoteca y los jardines. Annamaria aceptó. No sabía que quinientos millones de liras era lo que costaba un pisito. El pago de la casa se hizo a plazos y sin desembolsar una lira, solo con acciones de filiales de la constructora Edilnord. Cuando la joven intentó venderlas, no encontró comprador y tuvo que ofrecérselas al nuevo propietario de la finca, quien pagó por ellas doscientos cincuenta millones de liras. Ese fue el precio final de una de las mansiones más espectaculares del norte de Italia. Previti le hizo otro «favor» a su presunta protegida: realizó el contrato de compraventa en escritura privada, por lo que durante los cinco años siguientes, hasta que se formalizó la escritura pública, Annamaria tuvo que pagar los impuestos que gravaban la propiedad. 


			En realidad, Cesare Previti no trabajaba para Annamaria, sino para el comprador, un empresario de la construcción llamado Silvio Berlusconi. En cuanto Berlusconi tuvo en sus manos la propiedad, la hipotecó por siete mil trescientos millones de liras, una suma un poco más próxima al valor real. Estableció en la finca de Arcore su residencia y contrató como secretario a un joven siciliano llamado Marcello dell’Utri. Este se estableció en Arcore y contrató a su vez como «mozo de caballerizas» a un tal Vittorio Mangano, que por entonces ya había sufrido condenas por estafa, extorsión y venta de artículos robados. Mangano pertenecía a la Cosa Nostra, lo sabía todo el mundo: era uno de los hombres de confianza del capo Pippo Caló. Después de dejar las caballerizas de Arcore cometió unos cuantos homicidios mafiosos por los que en 2000 fue condenado a cadena perpetua. Murió ese mismo año en la cárcel, por un tumor. En 2008, Berlusconi y Dell’Utri dijeron que Mangano había sido «un héroe». 


			Ya deben conocer, más o menos, la trayectoria de los protagonistas de esta historia. 


			Cesare Previti fue, con los años, abogado de Fininvest, el holding de Silvio Berlusconi, senador por Forza Italia y ministro de Defensa. Luego recibió varias condenas, entre ellas una a siete años de cárcel por corromper a un juez, pero solo pasó unos días en prisión. 


			Marcello dell’Utri fue, con los años, socio de Berlusconi en Publitalia, fundador de Forza Italia y senador. Luego sufrió varias condenas, entre ellas una a nueve años de cárcel por cooperación con asociaciones mafiosas; a principios de 2010, sin embargo, sigue sin pisar la cárcel. 


			La historia del crimen del marqués Casati Stampa y del expolio al que fue sometida su hija retrata al Berlusconi treintañero, al joven e implacable magnate de la construcción. Otro bonito pasaje biográfico berlusconiano es el referido a la inspección fiscal a que fue sometida en 1979 la sociedad inmobiliaria Edilnord. Por entonces ya se hablaba, en los mentideros bancarios, de unos misteriosos cuatro mil millones de liras que habían engrosado el capital de Edilnord entre 1967 y 1975, y de otros diecisiete mil millones recibidos en 1977 como «préstamo» por Fininvest, el holding con el que Berlusconi controla sus numerosas empresas. Según Il Cavaliere, ese dinero se lo prestó su padre, ejecutivo de un banco, recién jubilado. Nadie se lo ha creído nunca, porque los ejecutivos de los bancos (y hablamos en este caso de un ejecutivo medio, un supervisor de sucursales) no se jubilaban en esa época con un cargamento de oro. ¿Conexiones mafiosas? No hay pruebas de ello. Sí hay indicios sospechosos: entre 1968 y 1975, los años cruciales en que Edilnord pasó de pequeña sociedad constructora a gigantesca promotora de Milano-2, un barrio entero con 10.500 viviendas, Berlusconi era, oficialmente, un simple asesor de su empresa. Según los registros, los propietarios eran una serie de personajes anónimos y sin patrimonio, simples hombres de paja. 


			Hablábamos de la inspección fiscal de 1979. El encargado de realizarla fue el abogado siciliano Massimo Maria Berruti, capitán de la Guardia de Finanzas. Berruti no encontró nada anormal en las sociedades de Berlusconi. Al año siguiente, 1980, fue detenido y acusado de varios delitos, entre ellos el de recibir sobornos de Berlusconi. Le cayó, por ese delito concreto, una condena de ocho meses de arresto. No fue un problema para Berruti, porque dejó la Guardia de Finanzas y al poco tiempo empezó a trabajar para Berlusconi: asesor de Finivest, directivo del Milan desde que fue adquirido por Il Cavaliere en 1986 y diputado de Forza Italia desde 1996 hasta hoy. 


			Berlusconi, sin embargo, no es solo un tiburón de las finanzas, un magnate que corrompe jueces y paga lo que haga falta para estar por encima de la ley. También es un empresario eficiente. Los habitantes de Milano-2, su primera gran promoción, están encantados con la calidad de sus viviendas, con lo mucho que se han revalorizado y con las abundantes zonas verdes de la urbanización; en cada elección, Milano-2 vota masivamente por Berlusconi. Los aficionados del Milan tampoco pueden quejarse: con Berlusconi como propietario han ganado cinco copas de Europa y disfrutaron, entre 1988 y 1994, de un equipo, el dirigido por Arrigo Sacchi, con Van Basten, Baresi, Rijkaard, Gullit, etcétera, que en ese momento no tuvo rival en el mundo. Algo parecido puede decirse de las decenas de miles de empleados de Berlusconi, porque Il Cavaliere suele pagar bien y hace lo posible por evitar despidos. Sus empresas, por la vía legal o la ilegal, ganan dinero. 


			Cuando llegué a Italia, uno de mis primeros objetivos consistía, evidentemente, en conocer a Berlusconi. No tuve que hacer nada: fue Il Cavaliere quien se puso en contacto conmigo. No él en persona, claro, sino un emisario. Me correspondió Alain Elkann, un escritor culto, guapo y elegante que me recuerda, en cierta forma, a Solal, el personaje de Albert Cohen en Bella del señor, y que me cae simpático. Elkann es un tipo singular, hijo de un directivo de Christian Dior que presidió la comunidad judía de París y de una rica heredera turinesa, y sobrino de un banquero judío que fue fascista, antisionista y amigo de Mussolini y, pese a ello, acabó asesinado, junto a su mujer y sus hijos, por las tropas nazis. Elkann se casó en 1975 con Margherita Agnelli, hija de Gianni Agnelli, presidente y propietario de Fiat, y tuvo tres hijos con ella: John, Lapo y Ginevra. El joven John es ahora presidente de Ifil, la sociedad patrimonial de la familia Agnelli, y heredero del imperio Fiat. Alain Elkann es, por tanto, un hombre con excelentes conexiones familiares. 


			Elkann me invitó a comer en un pequeño restaurante de la Piazza de San Ignazio, cerca de la sede del Ministerio de Cultura, donde ostentaba un cargo discreto que compatibilizaba con la dirección del Museo de Antigüedades Egipcias en Turín. No voy a revelar la conversación, porque el off the record rige para siempre, pero su argumento a favor de Berlusconi fue el que más escuché después entre sus seguidores: la alternativa a Il Cavaliere, la izquierda, resultaba mucho más temible. Hubo ocasión de comprobarlo entre 2006 y 2008, cuando gobernó una amplia coalición de izquierda dirigida por Romano Prodi. Esos dos años, en los que Prodi tuvo que lidiar con ministros que no sentían reparo en manifestarse los fines de semana contra el Gobierno del que formaban parte, con una mayoría parlamentaria incapaz de ponerse de acuerdo consigo misma y con su propia incapacidad para dirigir el país, fueron un desastre. Un desastre más decente que cualquiera de los protagonizados por Berlusconi, entiéndase, pero tan ineficiente que daba angustia verlo. 


			Elkann me ofreció una entrevista con Silvio Berlusconi, que entonces presidía el Gobierno, pero con una condición: que el resultado fuera «positivo». No hubo acuerdo, y nunca tuve una entrevista con Berlusconi. Pero sí comí con él de vez en cuando, en compañía de otros periodistas, y comprobé que se trata de un hombre personalmente simpático y deseoso de agradar, en algunos momentos dotado de una vis cómica casi irresistible. 


			Una vez escribí un reportaje sobre Vila Certosa, la residencia de Berlusconi en Cerdeña, más tarde célebre por las fotos que reflejaban presuntas orgías junto a una de las piscinas. Vila Certosa tiene un anfiteatro griego, muchas piscinas, un volcán artificial que funciona con mando a distancia y que atormenta a los bomberos de la isla (cada vez que entra en erupción, algún vecino remoto lo confunde con un incendio forestal), una de las mejores colecciones mundiales de cactus, repartidores de pizza y helados y otras amenidades similares. En 2004, a Berlusconi le apeteció incorporar una entrada secreta para sus barcos, un túnel inspirado en las fabulosas residencias marítimas de los malvados de las películas de James Bond, y conté la novedad. Paolo Bonaiuti, portavoz de Berlusconi, me telefoneó muy irritado y me acusó de poner en peligro la seguridad del presidente del Gobierno. Tras unos cuantos gritos, me invitó a comer al día siguiente. Las cosas berlusconianas suelen acabar así, con una invitación a comer y con veladas ofertas de cooperación. Cuando esa cooperación no se acepta, como fue mi caso (yo era un corresponsal extranjero y no necesitaba hacer carrera en Italia, lo que me permitía no sentir siquiera tentaciones), tampoco pasa nada: vuelve a ofrecerse más adelante. Casi todo el mundo acaba aceptando algún tipo de «cooperación amistosa» con dinero o favores de por medio. Berlusconi no ve a sus enemigos como enemigos, sino como futuros socios. Conoce el precio de la gente. 


			 


			Desde el extranjero no suele comprenderse el éxito político de Silvio Berlusconi. Hay que remontarse muy atrás, al pasado lejano, para hablar del presente. Por ejemplo, a la inexistencia de Italia hasta 1870 y a una tradición política amasada con el poder teocrático del papa, que ejercía el mando a través de pactos inestables con los imperios continentales, España y Francia al principio, Francia y Austria más tarde. La interiorización de esos arreglos queda expresada en una popular frase romana: «Francia o Spagna, purché se magna». Que viene a decir: Francia o España, da igual con tal de que se coma. El poder, por tanto, se ve como algo transitorio y completamente ajeno. 


			Otro fenómeno de gran relevancia es el recelo frente al Estado, que se explica por dos motivos. Uno, la enemistad entre el Vaticano y el embrión decimonónico del Estado italiano, representado por la monarquía piamontesa de los Saboya: durante todo el siglo XIX, y hasta muy entrado el XX, ser patriota suponía enfrentarse al papa, rey de Roma y de los extensos territorios pontificios que ocupaban la franja central del país. Dos, la propia inseguridad del Estado, que, consciente de su flaqueza y de ser, como el papa, un títere de las potencias extranjeras, se desarrolló sobre una trama burocrática densa, casi insufrible, y sobre un sistema de lenguaje absolutamente oscuro, lleno de claves para iniciados y, en general, incomprensible. 


			¿Cómo se las arreglaron los italianos durante siglos y siglos de papismo, invasiones y artificios diplomáticos? Recurriendo al «campanilismo», el amor a lo propio (el campanile, el campanario de la iglesia del pueblo) y el desprecio a lo ajeno, que sigue vigente y sigue explicando muchas cosas, desde las rivalidades futbolísticas a la división entre norte y sur, y a la figura del condottiero. Los condottieri eran, en origen, los capitanes mercenarios al servicio de las ciudadesEstado italianas; como poseían las armas, se les identificaba con el poder, y la gente se acostumbró a obedecerles y seguirles. Por extensión, y dada la desconfianza del italiano frente a los poderes abstractos, se mantiene la devoción por el condottiero, que hoy es un líder político o económico, o simplemente vecinal. Benito Mussolini fue, en cierto sentido, un condottiero. Silvio Berlusconi, a su manera, también lo es. 


			Con frecuencia se afirma que en Italia manda la estética sobre la ética. En otro lugar hablamos de la equivalencia que el lenguaje italiano otorga a los conceptos «bello» y «bueno», y «feo» y «malo». Italia fue la cuna del fascismo y durante décadas contó con el Partido Comunista más poderoso de Europa occidental; tanto el fascismo como el comunismo ocultaban un horror ético (siempre pensaré, lo siento, que, al menos en teoría, fue más horroroso el fascismo) bajo una estética portentosa: las masas, los desfiles, los símbolos, los colores, desplegados en iconografías irresistibles. Sospecho que fue el aspecto estético de ambas ideologías lo que sedujo a los italianos. Cabe deducir, en cualquier caso, que en Italia hay que tener siempre en cuenta el valor de la bellezza en política. Y en lo demás. 


			Otro concepto importante, que enlaza con la fundamental definición de Sciascia («un país sin verdad»), es la dietrologia, la ciencia de lo que está detrás. Detrás de cada acontecimiento, de cada cambio político, de cada explicación oficial, existe, según muchísimos italianos, algún tipo de conspiración, una trama oculta que consigue hacer pasar como accidental algo largamente planeado. Podría pensarse que se trata de paranoia colectiva; en este caso, creo que se trata más bien de perspicacia. Dicen que la paranoia es la fe en un orden oculto tras el caos visible, y esa definición se ajusta como un guante a la dietrologia. 


			Abundan los argumentos que aconsejan no desdeñar la dietrologia: desde el pacto del ejército estadounidense con la mafia para la invasión de Sicilia hasta la implicación de los servicios secretos italianos en los atentados más mortíferos de los «años de plomo»; desde la existencia de una logia masónica secreta que aspiraba a dominar el país, la Propaganda-2 o P-2 (uno de cuyos miembros fue Berlusconi), a la creación de una red militar clandestina, llamada Gladio, destinada a protagonizar una insurrección en caso de victoria electoral de los comunistas; desde el descubrimiento de que las quinielas estaban amañadas (el escándalo del Totocalcio, en 1980) hasta la constatación de que la liga de fútbol estaba dirigida por Luciano Moggi, director deportivo de la Juventus de Turín (el Moggigate, en 2005). 


			En Italia, ya lo habrán notado, los grandes procesos judiciales suelen acabar en agua de borrajas: los sumarios prescriben, las pruebas desaparecen, las apelaciones se eternizan. Como resultado, nadie es culpable y nadie es inocente. Por tanto, nada es verdad ni es mentira. Ahí tienen a Berlusconi como prueba viviente. 


			El complemento de la dietrologia es el grande vecchio, un presunto personaje que, desde la sombra, mueve los hilos de todas las tramas. 


			Frente a esta inmensa desconfianza, frente a la convicción de que alguien oculto maneja Italia a su antojo, frente al lenguaje críptico de la política tradicional, surge Silvio Berlusconi como «novedad». Da igual que financiara a la antigua casta partitocrática de la era democristiana y que ejerciera como poder en la sombra durante los felices ochenta del socialista Bettino Craxi, encarnación suprema de la corrupción y el dinero fácil; da igual que haya recuperado las viejas muletas electorales del fascismo y el catolicismo; da igual que se haya relacionado con la mafia y con organizaciones tan siniestras como la logia P-2. Berlusconi ha sabido presentarse como el hombre nuevo, el hombre enviado por el destino para regenerar Italia devolviéndola a su esencia eterna, es decir, al pasado. 


			Berlusconi es, en el imaginario de sus partidarios, un condottiero, no un politicastro al servicio de intereses superiores; es alguien que opera a la luz del día, no un grande vecchio que conspira en secreto; es alguien que habla con claridad y dice lo que piensa, a diferencia de la clase política convencional; es un esteta que recurre continuamente a la cirugía estética para rehacerse el rostro y la cabellera (los pelos que cubren su calva proceden del cogote de su hermana) y se rodea de cosas bellas y mujeres guapas (el machismo mantiene una notable vigencia); es, además, un hombre riquísimo que no se deja corromper, sino que corrompe, lo cual le evita presiones y garantiza la fiabilidad de sus promesas. 


			Luego las cosas son como son, y Berlusconi es como es. Su mensaje político es pura fantasía, un cóctel de mesianismo, victimismo y farsa con los que comparece ante los ciudadanos (con bastante éxito) como «ungido del Señor» y «simple hombre de la calle acosado por los poderes fácticos». Estas dos frases entrecomilladas han sido dichas por el propio Berlusconi. Tal vez resulte útil caricaturizar su discurso para comprender su esencia. En una ocasión, confeccioné para una revista un monólogo berlusconiano construido por completo con frases literales. Lo reproduzco a continuación, y juro que cada una de las palabras y de las frases ha sido pronunciada por Il Cavaliere: 


			«Quiero empezar saludando a los asistentes a esta Cumbre contra el Hambre, y muy especialmente a las bellísimas delegadas. Soy el ungido del Señor. Cargo con la cruz, aunque no me gusta mucho hacerlo. Y cada año practico un retiro espiritual, en las Bermudas. El referéndum, sépanlo, será un juicio de Dios. Y beberé el amargo cáliz de volver a gobernar. Vivo bajo el terror de un Estado policial. Acusarme a mí de corrupción es como acusar a la Madre Teresa de Calcuta. También Jesús fue traicionado, y yo no soy mejor que Jesús. Por supuesto, soy éticamente superior a cualquier otro político europeo. Estoy en contacto permanente con la Divinidad. He escrito las tablas de la ley, como Napoleón o Justiniano. A veces noto que me asalta un complejo de superioridad, pero entonces me digo: menos mal que soy yo. Soy el único italiano que escribe sambas en napolitano. Soy pobre. Mis hijos lloran. Me han envenenado con armas bacteriológicas. Nunca salgo en televisión. Mi vida está llena de sacrificios. ¿Saben que Margaret Thatcher me dijo que habríamos hecho una gran pareja?» 


			Recuerden a Leonardo Sciascia: «Italia es un país sin verdad». 
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			Una tarde, yendo hacia mi oficina en La Repubblica, vi a un chaval que forcejeaba con la puerta de un coche en el aparcamiento de la estación de Termini. Dos carabinieri se acercaron al chaval por detrás, le agarraron de los brazos y le esposaron con las manos a la espalda. No era nada, una simple estampa ciudadana. Pero soy de los que por no ir al trabajo están dispuestos a entretenerse con cualquier cosa, y me quedé observando. 


			Uno de los agentes se alejó y el otro, con el detenido, se encaminó a la comisaría de la estación. Iban andando cuando sonó un móvil, el del carabiniere. Se lo acercó al oído y dijo «ah, sí, mamma», al tiempo que dirigía un gesto de disculpa al joven revientacoches. El chaval asintió, comprensivo, y permaneció a la espera, mirando alternativamente el cielo y sus zapatos, mientras el carabiniere recibía de su madre lo que, por las muecas, interpreté como una reprimenda. Al cabo de unos minutos colgó y pidió disculpas al detenido: 


			—Scusami, lo sai come sonno le mamme... 


			—Lo so, lo so, signor carabiniere, per carità... —respondió el preso, con un gesto de infinita comprensión. 


			Roma tiene estas cosas: instantes dulces de comedia antigua, escenas que deberían transcurrir en blanco y negro. No conozco a ningún español que se haya instalado en Roma en estos últimos años y haya podido evitar la sensación de haber viajado atrás en el tiempo, hasta los años sesenta. Dicho así, el comentario podría sonar negativo. No lo es. Uno lamenta volver a los sesenta cuando tiene que tratar con un banco (bastantes oficinas, sobre todo en el sur, permanecen ajenas a la informática), con la administración pública o con el servicio de Correos, pero no en otras ocasiones. 


			Lo de las madres italianas será un tópico, pero resulta rigurosamente cierto. Juan Lara, periodista de la agencia Efe y experto vaticanista, vivió una de esas situaciones maternas. Viajaba en autobús y en una parada el conductor dejó su asiento para dirigirse a los viajeros. Les explicó que su madre estaba enferma y vivía cerca de allí. ¿No les importaría que se desviara un momento de su ruta para visitarla? El pasaje, al parecer, no puso objeciones. El autobusero dejó su ruta, condujo hasta el domicilio materno, aparcó delante del portal (en doble fila, por supuesto) y subió a hacer la visita, mientras la clientela esperaba en su asiento o fumaba un pitillito en la puerta. Un cuarto de hora más tarde, con el deber cumplido, el conductor regresó y dio las gracias al personal por su paciencia. El personal, a su vez, le premió con un aplauso: madre no hay más que una. 


			En 1964, el ilustre periodista Luigi Barzini (1908-1984) escribió, en inglés, The italians, un libro que en algunos aspectos sigue siendo muy útil. Barzini afirmaba que «la familia italiana es la única institución fundamental en el país», y ofrecía algunas explicaciones: «No resulta sorprendente que los italianos, viviendo, como siempre lo han hecho, entre la inseguridad y los peligros de una sociedad desordenada e impredecible, figuren entre aquellos que encuentran refugio tras las paredes del hogar». Y agregaba una curiosa teoría: «Los italianos son, en muchos sentidos, parecidos a los judíos: los judíos tienen la misma actitud práctica y desencantada; forman parte de esa gente, escasa, capaz de reírse de sus propias manías; mantienen una notable desconfianza respecto a las más nobles intenciones de los demás y siempre buscan los motivos concretos que se ocultan tras ellas». 


			Barzini, que había vivido en Nueva York y se alineaba entre las siempre numerosas, y en Italia siempre impotentes, filas de los reformistas, extraía una conclusión ácida. Según él, la familia italiana «fomenta activamente el caos en muchos sentidos, en especial porque hace inútil el desarrollo de instituciones políticas fuertes». 


			Cuando Luigi Barzini escribió The italians, en Italia no existía el divorcio. Barzini consideraba imposible que llegara a legalizarse algún día. Ahora sí existe, y se registran unos 80.000 al año (en España superan los 140.000). También es legal el aborto, con limitaciones similares a las de otros países de la Europa occidental. La familia, sin embargo, sigue siendo especial en Italia. Está cambiando, por supuesto. Eso lo decía ya Barzini hace casi medio siglo, lo digo yo ahora y lo dirán muchos otros dentro de cincuenta años: Italia cambia, pero no deja de parecerse a sí misma. 


			La figura central, aunque no la más visible, de la sociedad italiana es la mamma. Es ella quien se encarga de perpetuar la italianidad de Italia y la romanidad de Roma. Para empezar, la mamma vela para que su hijo se convierta en un buen mammone (no confundir con el castellano «mamón»), un ser feliz, despreocupado, con ese brillo juguetón en los ojos que caracteriza al italiano de género masculino, perennemente ligado al regazo materno y, por sublimación, más o menos devoto de alguna virgen católica. En determinados casos, el crío crecerá y se convertirá en vitellone, el hombre casi cuarentón que no deja el hogar familiar y disfruta de una existencia relativamente ociosa. Eso también ocurre, cada vez más, en España, pero aquí no tenemos una palabra tan expresiva como vitellone, algo así como «ternerón», para definir el fenómeno. En otros casos, la gran mayoría, el crío crecerá y formará su propia familia, dentro de un esquema típicamente semimatriarcal: la mujer manda dentro, y el hombre, fuera. 


			Estamos, claro, generalizando, como suele hacerse cuando se habla de un país entero. En Italia hay personas y familias para todos los gustos. Siguiendo con la generalización, el norte viene a parecerse más a las sociedades centroeuropeas y el sur es más mediterráneo, lo que, para lo que nos ocupa, significa que se acerca mucho al estereotipo de lo italiano. En ese sentido, Roma pertenece al sur. 


			Giuseppina, la portera de Palazzo Massimo, nuestra primera residencia en Roma, era un buen ejemplo de mamma. Giuseppina, en realidad, no era la portera. El portero era el marido, casualmente llamado Massimo. Él pasaba las jornadas de buen tiempo en el portal, contemplando el ir y venir de la gente por Corso Vittorio; en invierno se recluía en su garito y observaba el ocasional ir y venir de los vecinos por el cortile renacentista. Giuseppina hacía todo lo demás, es decir, todo. Trabajaba limpiando apartamentos, entre ellos el nuestro, se ocupaba de su casa y del hijo, Alfonso, que tenía diez años la última vez que nos vimos, y no consideraba que la pasta fuera algo que se comprara en el supermercado, sino algo que uno amasa personalmente. Eran de Avelino, cerca de Nápoles. Lola, mi mujer, enseñaba inglés al chaval, un crío tímido y con unos modales exquisitos para los tiempos que corren. Conviene recalcar que la mamma mima de forma desmesurada a sus hijos, en especial los varones, pero no renuncia a su autoridad. Los italianos gozan, en ese sentido, de una buena educación doméstica. 


			Roma es un buen lugar para un niño. En ciudades como Londres, los críos son un estorbo. En Roma son un tesoro. Se les trata bien en cualquier parte. 


			Llevaba poco tiempo en la ciudad cuando Rubén Amón, el corresponsal de El Mundo, se trasladó a París, y fue sustituido por Irene Hernández Velasco. Irene había trabajado hasta entonces en Londres y no había dejado con demasiada alegría su puesto británico. Eso la condujo a desarrollar una instantánea fobia hacia lo romano. Me telefoneó y nos citamos cerca de Piazza Navona, en el Caffé della Pace, un establecimiento delicioso. Los agentes inmobiliarios suelen llevar ahí a sus clientes, porque en ese entorno se acaba firmando lo que sea: lo sé porque yo firmé allí mi contrato para alquilar, por una suma ligeramente inferior al presupuesto nacional de Honduras, el apartamento de Palazzo Massimo. 


			Pensé que valía la pena mostrarle a Irene que Roma, pese a las dificultades iniciales, ofrecía dosis de belleza casi adictivas. Si uno no se enamora de Roma sentado en la terraza del Caffé della Pace, más vale que deje de intentarlo. Charlamos y mientras yo insistía en las ventajas, ella insistía en los inconvenientes. 


			Irene se convirtió en una grandísima amiga, una compañera habitual en los descubrimientos romanos. Evidentemente, no tardó en comprobar que Roma poseía un encanto extraordinario y que era un buen lugar para criar un niño. Su hijo, Manuel, nació mientras moría Juan Pablo II. El primer regalo que le hice fue una enorme camiseta del Inter, aunque me temo que mi proselitismo careció de éxito: Manuel, que ya va a la escuela, se ha hecho amigo de un compañero napolitano y solo habla del Nápoles, que él pronuncia como se debe, «Náppuli»; en fin, nadie es perfecto. 


			Irene todavía piensa a veces en Londres. Hace sus planes, sueña con retirarse allí, y especula, como hemos hecho otros, sobre si en Londres se puede vivir del aire. Pero no quiere irse de Roma. Manuel tampoco. 
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			Mario Monicelli, para mí el mejor director de cine italiano, disfruta evocando una de las grandes frases de Alberto Sordi. Cedo la palabra a Monicelli: «Una tarde le comenté que, visto lo mucho que trabajaba, había seguramente ahorrado un montón de dinero, al menos mil millones de liras, quizá mil quinientos. Sordi me respondió: “¿Tú estás loco? Más, mucho más”. “Y entonces ¿por qué no te casas, por qué no fundas una familia?” Él me salió con esta frase, completamente espontánea: “¿Y qué quieres que haga, que meta a una extraña en casa?”». Es una de las más mezquinas definiciones del matrimonio, pero no es de las más descabelladas: meter a una extraña, o a un extraño, en casa. En cualquier caso, la frase define sobre todo a Sordi: tacaño, egoísta, desconfiado, cobarde. Sordi fue esas cosas. Y, además, fascista. También fue, a su manera, un tipo maravilloso. Y encarnó como nadie la romanidad. Sordi fue Roma. 


			Valdría la pena pasar unos años estudiando italiano, y luego olvidarse un poco de él y adentrarse en el romanesco, solo para escuchar a Alberto Sordi. La ciudad hablaba con su voz. Cuando filmó Ladrón de bicicletas, Vittorio de Sica (que como Anna Magnani y el propio Sordi había comenzado en la revista ligera romana) eligió a Albertone para un papel exclusivamente vocal: es la voz del vendedor de bicicletas en el mercadillo popular de Porta Portese. 


			Sordi nació en 1920 en el Trastevere y cantó en el coro infantil de la Capilla Sixtina. Eso marca. Quiso estudiar arte dramático en Milán, pero le expulsaron de la escuela por su exagerado acento romano. Fue la voz italiana de Oliver Hardy (El flaco), cosa comprensible; también fue la voz italiana de Robert Mitchum, cosa mucho menos comprensible. Además de hacer doblaje, ejercía por las noches como cantante y bailarín de revista. Y durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de una banda de música del ejército fascista, como virtuoso de la mandolina. Eso también marca. 


			Fue un gran admirador de Mussolini y no lo ocultó años más tarde, cuando resultaba incómodo: «Mussolini se convirtió en el padre de los italianos y los vistió de uniforme porque, como cualquier padre de familia, no quería ver los defectos de sus retoños. Distribuyó a los jóvenes en diversas ramas institucionales que les proporcionaban todo lo que les hacía falta: la salud, el deporte, el estudio, el trabajo. Desecó los terrenos pantanosos e hizo todo cuanto aún se ve en las ciudades: el Foro Itálico, las escuelas, los barrios para pobres, el cine. Para mí, quizá porque coincidió con los años de mi adolescencia y mi primera juventud, aquella fue una época bellísima, despreocupada, una especie de largo y dulce sueño. El antifascismo de aquel periodo estaba representado tan solo por políticos que querían alcanzar el poder, mientras el ciudadano, el pueblo italiano, era fascista, es decir, se adecuaba al régimen y no se sentía descontento, al menos hasta que, sin darnos apenas cuenta, nos encontramos todos con un fusil en la mano». En el caso de Sordi, con una mandolina. 


			Albertone tardó en alcanzar el éxito. Tenía ya treinta y tres años cuando rodó dos películas con Federico Fellini, El jeque blanco e I vitelloni. Inmediatamente después de acabar I vitelloni trabajó con Steno (Stefano Vanzina), un gigante de la comedia apenas conocido fuera de Italia, que le dirigió en Un giorno in pretura (Un día en el juzgado). Sigue siendo una película divertida, pero el gran mérito de Steno consistió en permitir a Sordi que creara, con plena libertad, uno de sus mejores personajes: Nando Mericoni. Su impacto popular fue tan grande que Steno y Sordi recuperaron a Mericoni al año siguiente, 1954, como protagonista de Un americano en Roma. 


			Nando Mericoni, trasteverino como el propio Albertone, fue la primera caricatura sordiana, absolutamente feroz, del romano medio. Mericoni era arrogante con los débiles y servil con los poderosos, mentiroso, gandul, oportunista, gorrón. Y se empeñaba en ser americano. Ese es un rasgo que no ha cambiado desde Un americano en Roma y desde que Renato Carosone, en 1956, compuso Tu vuo’ fa’ l’americano: el romano, el italiano en general, es incapaz de decir cuatro frases sin soltar alguna palabra inglesa, pronunciada de forma extremadamente discutible. Para satisfacer esa pasión llega a prescindir de algunas de las más bellas palabras italianas. En gran parte del mundo se utiliza, para definir algo que va en aumento, la palabra crescendo. En Italia, no. Un italiano preferirá la inglesa scalation. 


			En 1959 Sordi protagonizó El moralista, otra sátira del italiano medio, hipócrita y sin más ideología ni principios éticos que sus intereses inmediatos, y uno de los grandes peliculones de todos los tiempos: La gran guerra, de Mario Monicelli. La gran guerra, con Vittorio Gassman como soldado milanés y Sordi como soldado romano, también caricaturizaba al italiano. Lo hacía, sin embargo, mostrando sus dos caras, la cómica y la trágica, la cobarde y la valiente: los soldados Jacovacci y Busacca, un par de inútiles capturados por los austríacos, están dispuestos a traicionar a su país y pasar información al ejército enemigo con tal de salvar la vida, pero no soportan el insulto de un oficial y se dejan fusilar por puro orgullo. 


			Sordi siguió caricaturizando en películas como El médico de la mutua, Il vigile o El taxista. Como director podría ser calificado de normalito, si no hubiera filmado Néstor, el último viaje: uno de los homenajes más bellos, duros y emotivos que se le han hecho a Roma. Para mí, Sordi alcanza en esa película el nivel del mejor Vittorio de Sica. Cuenta la historia de un viejo conductor de carrozas cuyo caballo, Néstor, no puede ya con su alma. El dueño de la carroza vende el vehículo a los estudios de Cinecittà y el conductor intenta salvar del matadero al caballo, al que considera un amigo. Al final no lo consigue. Las escenas del matadero son terribles, casi insoportables, y poca gente se animó a ver la obra. Lástima. 


			Se ha discutido mucho sobre dónde acababan las caricaturas de Sordi y dónde empezaba el propio Sordi. La cuestión es compleja, porque Albertone, que vivía con su hermana y su secretaria, gastaba poco, creía más en los curas que en los políticos y consideraba que Italia no tenía remedio, se parecía bastante a sus personajes. El gran debate, sin embargo, se centra en una pregunta: ¿por qué Sordi no tuvo éxito en el extranjero? Los grandes actores italianos (Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni), por no hablar de actrices como Anna Magnani o Sofia Loren, se convirtieron en ídolos internacionales. Sordi, no. Uno de sus biógrafos, Goffredo Fofi, ofreció una explicación: «Sordi es irrecuperable, es malvado, es nuestro yo oculto, es nuestro código extremo, es nuestra auténtica realidad. Sordi expone nuestro horror y nos libera de nuestro horror. Se podría añadir: Sordi es un cómico catártico, mientras los otros no lo son; los otros quieren gustarnos y nos gustan, mientras Sordi camina en dirección contraria: no quiere gustarnos ni complacernos, se diría que quiere disgustarnos». 


			Pier Paolo Pasolini, que fue un admirador declarado de Sordi, escribió un artículo sobre el asunto: «Veamos: en el fondo, el mundo de Anna Magnani es, si no idéntico, parecido al de Sordi: los dos romanos, los dos populares, los dos dialectales, profundamente teñidos de un modo de ser particular, el modo de ser de la Roma plebeya. Y, sin embargo, la Magnani ha obtenido tanto éxito fuera de Italia [...] Alberto Sordi, no. Parece intraducible. Es como una canción popular que no se puede transcribir. Lo vemos, lo escuchamos, lo disfrutamos nosotros, en nuestro mundo particular». 


			Pasolini seguía: «¿De qué tipo es la risa que suscita Alberto Sordi? Pensadlo bien un momento: es una risa de la cual uno se avergüenza un poco». La suya es «la comicidad que nace de la fricción, con la variopinta y estandarizada sociedad moderna, de un hombre cuyo infantilismo en vez de producir ingenuidad, candor, bondad, disponibilidad, ha producido egoísmo, cobardía, oportunismo, crueldad. Es una desviación del infantilismo». 


			El propio Sordi, que definía Italia como «trágica al veinticinco por ciento, cómica al setenta y cinco por ciento», tenía una definición sobre su humor: «En mis películas me limito a expresar las inquietudes de todos nosotros, es decir, el pesimismo». 


			Alberto Sordi murió unos meses antes de que yo llegara a Roma. No pude conocerle. Durante la noche del 24 de febrero de 2003 falleció en su casa, a causa de una enfermedad pulmonar. Su cadáver fue trasladado al Ayuntamiento, en el Capitolio, para recibir el homenaje de cientos de miles de personas. Uno de los primeros en acudir fue el presidente de la República, Carlo Azeglio Ciampi: «Sordi supo interpretar los sentimientos de los italianos», dijo Ciampi, «sobre todo en nuestros momentos más difíciles y duros». El 27 de febrero se celebró su funeral en la catedral de San Juan de Letrán. Medio millón de personas acudieron a despedirle. Ese domingo, los jugadores de la Roma y de la Lazio lucieron un brazalete negro como signo de duelo. 


			Es muy difícil pasar en taxi por las Termas de Caracalla y la Piazza de Numa Pompilio sin que el taxista señale hacia lo alto de una colina y salude: «Aó, la casa d’Albé». Yo también lo hago cuando paso cerca de aquella villa donde vivió Sordi: «Aó, la casa d’Albé». 
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			Hablábamos de Alberto Sordi. Si esto, en lugar de un libro de papel, fuera un libro digital, pondría aquí un fragmento de Il marchese del Grillo, una de esas comedias cínicas y amargas que fabricaban Monicelli y Sordi. En concreto, la escena de la taberna, en la que el marqués, Sordi, invita a una cortesana francesa a comer un buen plato de rigatoni con la pajata. Cuando la cortesana, relamiéndose, pregunta al marqués en qué consiste la pajata (léase «pagliata», o sea, más o menos «pallata»), este responde con tres palabras: «Mmerda, é mmerda». 


			Y es cierto. Es mierda, literalmente. 


			La cocina romana suele basarse en productos muy pobres. Históricamente, los papas y la aristocracia negra comían determinadas cosas y la gente, otras cosas muy distintas. La aparición de la burguesía es reciente. No hubo, como en Francia, una revolución que empujara a los cocineros de la nobleza a abrir restaurantes, y la ciudad nunca anduvo sobrada de dinero. En conclusión, el pueblo romano se acostumbró a vivir del «quinto cuarto» (vísceras, rabos, etcétera, el material cárnico más barato), de pasta, de verduras y, de vez en cuando, algo de pescado. 


			Volviendo a la pajata, se trata simplemente de intestino de cordero lechal. Ocurre que el intestino no se limpia: se deja en el interior el excremento, de origen lácteo y con un sabor vagamente agrio, no muy distinto al del requesón. Está rico. Pero es mierda. 


			En La Matricianella, que está en Via del Leone, entre la Piazza di San Lorenzo in Lucina y la embajada española ante la República Italiana (no confundir con la embajada ante la Santa Sede, en Piazza di Spagna), sirven a veces pajata. En la carta siempre hay sesos y mollejas (fritti romani), hígado, riñones, rabo (coda alla vaccinara) y esas cosas, que a alguna gente le dan grima. Con mi amigo Pedro Jesús Fernández, escritor y consejero de información de la embajada, nos regalábamos de vez en cuando un festín de casquería en La Matricianella, rematado con una grappa bianca. Lo aconsejo vivamente. 


			Los españoles solemos quejarnos de que la pasta, en Italia, está dura. No tenemos ni puñetera idea de cómo funciona la pasta. La pasta asciutta, la seca, ha de estar cocida al dente, es decir, debe ofrecer una ligera resistencia al mordisco: no solo es más sabrosa, sino que se digiere mejor. En Roma se hace en potaje con garbanzos (pasta e ceci) o con condimentos humildes: cacio e peppe (queso y pimienta), aglio e olio (ajo y aceite), gricia (tocino frito con queso) y amatriciana (lo mismo, añadiendo tomate). También se consume alla carbonara, aunque desde hace poco. Esta receta tan tradicional la inventó algún romano en 1944 o 1945, aprovechando el huevo en polvo y el tocino que traían las tropas estadounidenses. Es muy posible que el lugar del invento fuera el restaurante La Carbonara, en Campo dei Fiori. 


			Dos detalles eruditos: en Roma no se utiliza como tocino la pancetta, sino el guanciale, hecho con la carne que rodea la quijada del cerdo; el queso que se emplea es el pecorino local, no el parmesano o imitaciones. 


			Yo diría que Italia es el país del mundo en el que mejor se come. No abunda en restaurantes exquisitos, pero en casi cualquier parte se come bien, y, en las casas particulares, mejor que bien. Rossend Domènech, corresponsal de El Periódico de Catalunya, veteranísimo vecino de Roma y experto en la materia, asegura que la lista de verduras que aparece en la mayoría de los menús de los restaurantes romanos es una muestra de civilización y buen sentido. Igual que el asterisco que indica en la carta cuándo un alimento ha sido congelado. 


			Las verduras italianas, por cierto, son excelentes. Se trata, probablemente, de una consecuencia de los sistemas de distribución, anticuados y muy fragmentados. En lugar de languidecer en cámaras gigantescas y de moverse de acá para allá, en nombre de las economías de escala y de la eficiencia comercial, las verduras tienden a viajar en poco tiempo desde el huerto al mercado. En cuanto a las alcachofas, alcanzan un nivel sublime en Roma. El carciofo romanesco, violáceo y sin espinas, constituye una obra cumbre de la naturaleza. A la romana, rellenas de miga, ajo y perejil y hervidas, estas alcachofas están muy buenas; a la judía, aplanadas y fritas, están aún mejor. También se comen crudas, como las habas. La manera romana de celebrar la primavera es ir al campo para comer habas crudas con pecorino y costillas de cordero scottadito (quemadedo), o sea, a la brasa. 


			La porchetta, un plato relativamente brutal (el cerdo se deshuesa, se rellena de hierbas y se cuece más o menos entero), no es romana, sino del interior, del Abruzzo, pero da lo mismo. 


			Llegamos a la delicada cuestión de la pizza, que en Roma no es gruesa, como en Nápoles, sino de pasta fina y requemada por los bordes. En esto cada cual tiene sus preferencias. La mía es La Montecarlo, un establecimiento más bien destartalado en el callejón Savelli, muy cerca de Corso Vittorio Emanuele. 


			Quien me llevó por primera vez a La Montecarlo fue Lorenzo Martínez, entonces encargado de deportes en la oficina de Efe. Mábel Galaz (que una vez vino a casa e hizo un cocido a condición de que si un día perpetraba un librito sobre Roma, lo dijera) me habló de él y empezamos a frecuentarnos. Cuando inicié una columna sobre fútbol llamada Historias del calcio, Lorenzo, que llevaba quince años en Italia y se había pelado mil veces el culo en los estadios, me ayudó con anécdotas y datos poco conocidos. Lorenzo era también algo así como fundador honorario de La Montecarlo: cuando quisieron disponer de un menú en español, les hizo la traducción. 


			Carlo, el dueño, es hijo de los propietarios de Baffetto, la famosa pizzería de la Via del Governo Vecchio. Hablamos de todo un personaje. Romanista, muy interesado en las señoras, partidario del papa Ratzinger («el de antes estaba todo el rato enredando, este de ahora es más serio y sale menos de casa», dice), conoce a todo el mundo. Cuenta la leyenda que cuando Carlo se divorció, su mujer, que hasta entonces se ocupaba de la caja de la pizzería, le exigió dos cosas: que le montara una cafetería muy cerca (está allí mismo, en la esquina de Savelli con Corso Vittorio Emanuele) y que en La Montecarlo no se sirvieran cafés. Cuenta la leyenda que por eso Carlo no puede servir cafés. 


			Otro gran personaje es Mario, er Banana. Parece brusco, pero al conocerle se descubre a un hombre de alta calidad. Es de la Juve, cierto, nadie es perfecto. Por lo demás, rebosa bondad. Se encarga personalmente de organizar, pasada la hora del almuerzo, una comida gratuita para indigentes. Le recuerdo una noche, con el establecimiento ya cerrado, sirviéndonos limoncello y rememorando jugadas clásicas del fútbol italiano, reproduciendo gambeteos y remates con una pelota de papel, feliz como un niño. 


			La Montecarlo acabó convirtiéndose para mí en un segundo domicilio. Allí me encontraba con otros corresponsales y con amigos como Ángel Amezketa y Andrea Alunno, allí se reunía diariamente el equipo de periodistas de El País que cubrió los funerales de Juan Pablo II y la elección de Benedicto XVI, allí me conseguían mesa un viernes por la noche aunque hubiera setenta personas esperando en la calle (no exagero), y allí vuelvo siempre que puedo. 


			Otro lugar al que acudía con frecuencia era La Polarolla, cerca de Campo dei Fiori. Los camareros aseguran, como todos los camareros de todos los restaurantes de la zona, que fue allí, exactamente allí, donde cayó muerto Julio César. En fin. La Polarolla era el punto de encuentro con el anciano sacerdote Francisco Vives, un histórico del Opus Dei al que acabé apreciando verdaderamente, y con otras personas de la misma institución: Marc Carroggio, Juanma Mora, Manuel Fandila. A mí no se me ocurriría jamás pertenecer al Opus; para empezar, resultaría un poco excéntrico, dado que no soy creyente; y si lo fuera, creo que preferiría una vida religiosa en formato más clásico y menos exigente. Sin embargo, recibí cursos en la opusdeística Universidad de la Santa Cruz, junto a Piazza Navona, en compañía de Irene Hernández Velasco y de María Paz López, de La Vanguardia, e hice amigos. Siguen siéndolo. 


			
	    

	 	
	    
             


			10 


			 


			Lorenzo y yo íbamos de vez en cuando a cenar a Le Vele, un restaurante de pescado en la Piazza Pio XI. Luego bajábamos a pie por la Via Gregorio VII hasta el río y nuestro barrio, el viejo Campo de Marte. Hacía falta andar, porque Lorenzo es uno de esos tipos de Madrid que celebran las campanadas de medianoche con tres platos y postre. El paseo ayudaba a digerir, pero tenía otra ventaja: la cúpula. Especialmente en las noches húmedas de invierno, cuando la niebla, que en Roma suele ser levísima, casi imperceptible, juega a alterar las perspectivas. 


			En un momento de la caminata, a mano izquierda, surgía de repente sobre las fachadas la cúpula de San Pedro, inmensa, majestuosa. 


			La cúpula vista así, por sorpresa, entre edificios vulgares, como se vio durante siglos hasta que Mussolini y Pío XII se cargaron el barrio en 1936 y abrieron la pretenciosa avenida de la Conciliación, regala toda su magia. Entrando desde el lateral, también la columnata semicircular de Bernini, el «abrazo» a la multitud de los creyentes, mantiene el impacto que deseó el artista. En el silencio de la noche, la plaza oval es hermosísima. 


			La fachada, no, por supuesto. La fachada es fea se mire como se mire, con niebla y oscuridad o a plena luz del sol. Es fea y siniestra, como la historia de la basílica de San Pedro. 


			Cuesta imaginar cómo fue esta colina en otro tiempo. Conviene visitar las excavaciones en el subsuelo de la basílica para hacerse una idea. Para eso hace falta reservar plaza, lo que supone enviar correos electrónicos (scavi@fsp.va), esperar unas semanas, suplicar ante la impasible burocracia vaticana y confiar en la suerte, o ser amigo de Paloma Gómez Borrero. Lola y yo accedimos gracias a la segunda opción: Paloma, que conoce el Vaticano mejor que la mayoría de los cardenales, nos consiguió un par de entradas. Lo que hay ahí abajo es lo que había debajo de la primera basílica, la de Constantino, y unas cuantas tumbas, entre las cuales destaca una con la inscripción Petrus est hic, Pedro está aquí. Es del siglo I. Podría ser la tumba del apóstol. 


			La colina vaticana fue un camposanto y un conjunto de huertos hasta que el emperador Calígula (12-41) construyó un circo en la zona, decorado con un obelisco egipcio que por entonces tenía ya 1.800 años. Ese circo fue muy utilizado por Nerón (37-68) y fue escenario, según la tradición, tan dudosa como cualquier tradición romana, de algunas matanzas de cristianos. Resulta lógico que el apóstol Pedro fuera enterrado en el camposanto contiguo al circo, porque no existían cementerios cristianos, y resulta lógico también que bastantes de sus correligionarios eligieran luego una tumba cercana a la de Pedro. Eso dio a la colina un profundo significado para los seguidores de la nueva religión. En el 318, cuando Constantino legalizó el cristianismo y decidió erigir una basílica en honor del apóstol, consideró que la colina vaticana era el lugar más apropiado. Primero, por la tradición petrista. Segundo, porque la zona estaba relativamente apartada del centro, donde vivía la nobleza politeísta. El mismo Constantino era politeísta: se bautizó como cristiano justo antes de morir, cuando el asunto no podía ya acarrearle complicaciones políticas. 


			La basílica original, la de Constantino, era un típico edificio público romano, con paseos porticados y una plaza central que alojaba un mercado. No obtuvo un éxito inmediato. Compartía protagonismo, desde una posición subalterna, con la primitiva basílica de San Juan de Letrán, o del Laterano, que empezó a construirse unos años antes que la basílica, sigue siendo la catedral de Roma y la sede del obispo, es decir, del papa, y ostenta el título de «Madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad de Roma y de toda la Tierra». Para la comunidad cristiana contaban probablemente más, en los primeros siglos, otras iglesias más antiguas, las que habían frecuentado hasta entonces; de ellas sobrevive, muy reformada, la de Santa María en el Trastevere. 


			El gran momento de la basílica de San Pedro llegó el día de Navidad del año 800, cuando entre sus paredes el emperador Carlomagno fue coronado Imperator Augustus por el papa León III. Aquello supuso la ruptura con Bizancio, la reaparición de los dos imperios, el occidental y el oriental, y el nacimiento de Europa. También supuso un lío para el papa, que poco antes de la coronación imperial fue atacado por unos partidarios de Bizancio que intentaron arrancarle los ojos y la lengua y lo dejaron maltrecho. 


			Roma era entonces un lugar bastante inhóspito, sobre todo para los papas. La única actividad económica de la ciudad era la derivada del poder religioso, es decir, político-religioso, y los papas se comportaban como jefes de banda en permanente lucha con otras bandas por el control del negocio. La caída definitiva de Jerusalén en manos musulmanas, en 1244, hizo de Roma el centro indiscutible de la cristiandad. Lo cual empeoró las cosas en el Caput mundi, un villorrio violento y malsano, periódicamente azotado por la peste y con una malaria endémica. 


			Para acabar de complicar las cosas, en 1294 llegó al trono papal Benedetto Caetani, un cardenal muy emprendedor. Sucedía al pobre Pietro Angeleri, un ermitaño al que nombraron papa porque las familias cardenalicias y los reyes europeos no lograban ponerse de acuerdo y tuvieron que conformarse, para ganar tiempo, con un fraile supuestamente manejable. Angeleri tomó el nombre de Celestino V y duró menos de un año: el hombre dimitió, espantado por la corrupción y las componendas diplomáticas que exigía el cargo. El cardenal Caetani compró los votos necesarios y, ya como Bonifacio VIII, mandó encarcelar en una mazmorra a Celestino V, que murió al poco tiempo. 


			Bonifacio fue el último papa medieval, el último convencido de que con unas cuantas bulas (y publicó bastantes, dirigidas todas ellas a consolidar su poder) podía ser rey del mundo. Para realzar su prestigio y, de paso, ganar un dineral, hizo de 1300 el primer Año Santo: todo el que peregrinara a las basílicas de San Pedro y San Pablo Extramuros durante ese año obtenía una indulgencia plenaria. Se calcula que unos 200.000 peregrinos acudieron a Roma, convirtiéndola en el primer fenómeno de turismo masivo. Roma también se convirtió en la primera ciudad con reglas de tráfico. Para evitar tumultos y accidentes masivos como los registrados en los meses iniciales de 1300, se pintó una línea medianera en las calles; los carros tenían que pasar por un lado y los peatones, por el otro. 


			Fue como el canto del cisne. Los papas medievales llevaban siglos viviendo fuera de Roma. Se instalaban en Viterbo, en Orvieto, en Perugia o en cualquier parte, menos en Roma, que se reservaba solamente para las coronaciones y otras ceremonias inevitables. La llegada del turismo y el fin de la Edad Media, con la consiguiente reducción del poder papal, supusieron para el Vaticano una larga decadencia. En 1305, y hasta 1367, la monarquía francesa trasladó a Aviñón la sede del papado. En Roma solo quedaron, viviendo en perfecta simbiosis, peregrinos, mesoneros y bandidos: una alegoría de la industria turística de ayer, hoy y siempre. 


			La propia basílica de San Pedro empezó a venirse abajo. El terreno, cercano al río, era pantanoso y los cimientos se hundían año tras año. Sucesivas obras de apuntalamiento no bastaron para impedir la progresiva ruina del edificio. 


			Hasta el Renacimiento, la época en que todo era posible. 


			Giuliano della Rovere (1443-1513) asumió el papado como Julio II. Tenía sesenta años, tres hijas, numerosos nietos y fama de bisexual; también tenía un carácter considerable. Expulsó de Roma a los Borgia, sus enemigos ancestrales, se alió simultáneamente con los Colonna y los Orsini (las dos familias más ferozmente rivales de Roma; yo, personalmente, estoy con los Orsini por razones que no vienen a cuento) y decidió reconstruir la capital del mundo. Empezando por la basílica. 


			La basílica nueva, la que vemos hoy, fue como una maldición. Atrajo sobre Roma y sobre la cristiandad todo tipo de desgracias. 


			Para empezar, ¿se imaginan lo que debió ser la demolición del templo más representativo del cristianismo? Hizo falta una extraordinaria campaña de propaganda para convencer a los fieles de que aquello no era un sacrilegio, sino el comienzo de una edad dorada. Una muestra de esa propaganda se encuentra en el palacio de la Cancillería, junto a Campo dei Fiori. Giorgio Vasari, un pintor mediocre que pasó a la historia por su libro Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos, desde Cimabue hasta nuestros tiempos (una colección de cotilleos y datos dudosos publicada en 1542), fue uno de los encargados de decorar algunas estancias de la Cancillería. En una ocasión visité el edificio en compañía de monseñor José Manuel del Río, miembro de la Comisión Pontificia para los Bienes Culturales de la Iglesia. Del Río me hizo notar una de las pinturas de Vasari, en la que el papa aparece vestido de rabino judío en las obras de la basílica: «Se quería indicar —explicó— que la basílica renacentista era como un nuevo templo de Jerusalén, el símbolo de una nueva era». 


			La demolición tuvo que ser gradual, porque las grandes ceremonias debían seguir celebrándose en San Pedro. Durante más de un siglo, entre 1506 y 1626, una treintena de papas ofició misas en una cantera polvorienta, abierta a los vientos y la lluvia, con materiales de construcción desperdigados por todas partes. 


			Julio II encargó el proyecto a Donato di Angelo di Pascuccio, llamado Bramante, un artista del norte que había alcanzado fama en Roma con dos maravillas renacentistas, el claustro de Santa Maria della Pace (junto a la Piazza Navona) y el templete de San Pedro en Montorio (en la colina trasteverina del Gianicolo, junto a la residencia del embajador español y, técnicamente, en territorio de España). Bramante presentó los planos de un edificio enorme (24.000 metros cuadrados), con una cúpula chata similar a la del Panteón y trazado de cruz griega (los cuatro brazos iguales). Contento con la idea de Bramante, Julio II encargó a Miguel Ángel Buonarroti un mausoleo faraónico que debía colocarse en el centro de la basílica, justo encima de la supuesta tumba de Pedro. Ahí, sobre los huesos del apóstol y bajo una cúpula formidable, quería ser enterrado el papa. En 1507 se completó el primer elemento visible de la basílica nueva: un pilar de 27 metros de altura y nueve de grosor, que se alzaba tras el edificio antiguo. 


			Pero Julio II murió en 1513, y Bramante, en 1514. Al papa della Rovere le sucedió Giovanni di Medici, hijo del florentino Lorenzo el Magnífico, con el nombre de León X; fue un papa al que podríamos calificar de gilipollas, pero al que, por respeto a las jerarquías eclesiásticas, llamaremos incompetente. La entronización de León X coincidió con la aparición de un librito anónimo, escrito en realidad por Erasmo de Rotterdam, en el que se criticaba ásperamente a Julio II, «tirano archimundano, enemigo de Cristo y ruina de la Iglesia». Si Erasmo pensaba eso de Julio II, era porque aún no conocía a León X. 


			El papa recién llegado solicitó ideas a Rafael y a Baltasar Peruzzi, derribó lo ya hecho, cambió varias veces los planos y agotó el dinero que había reservado Julio II. Para conseguir nuevos fondos, elevó el número de puestos cardenalicios desde 200 a 700 y vendió los cargos que acababa de crear, con lo que reunió 600.000 ducados. Era mucho, pero no le bastó. Luego recurrió a un instrumento ideado por Julio II, la venta de indulgencias por toda Europa a cambio de donaciones para la basílica, y encargó al secretario Lorenzo Pucci que aplicara la medida como una auténtica extorsión. La fama de la corrupción vaticana se extendió por el continente. 


			En 1517, un párroco agustino alemán, Martín Lutero, que había visitado Roma en 1511 y la había encontrado aborrecible («si hay infierno, Roma está construida encima», escribió), clavó sobre la puerta de su iglesia en Wittemberg una lista con 95 afirmaciones, o tesis. Ejemplos: «Hay que enseñar a los cristianos que si el papa conociera las extorsiones de los predicadores de indulgencias, preferiría que la basílica de San Pedro ardiera antes que edificarla con la piel, la carne y los huesos de sus ovejas»; «¿Por qué el papa no vacía el Purgatorio, movido por la santísima caridad y la suma necesidad de las almas, dado que libera una infinidad de almas con el fin de recaudar dinero funesto para su basílica?». 


			El 15 de junio de 1520, durante una partida de caza, León X firmó el decreto de excomunión de Martín Lutero. Y siguió cazando. Ni siquiera intuyó que sus inmensos errores y los cambios geopolíticos estaban a punto de provocar la ruptura del cristianismo y la aparición de un gran movimiento reformador, enemigo de los papas, que los católicos llamaron «protestante». 


			Mientras se extendía por el norte europeo la rebelión contra el papado, un nuevo pontífice, Clemente VII, hijo ilegítimo de Julio de Médicis, primo de León X y, como él, incompetente en grado sumo, intentaba jugar con dos tipos tan peligrosos como Carlos I de España y Francisco I de Francia. Clemente VII se alió con Francisco I contra el emperador Carlos, reciente vencedor en Pavía (1525), y le animó a romper el tratado de paz firmado en Madrid. Al papa le inquietaba la hegemonía de Carlos en la península itálica y temía que su familia perdiera el Ducado de Florencia. Carlos no se lo tomó muy a la tremenda: sus tropas entraron en Roma, exterminaron a la Guardia Suiza, saquearon someramente la ciudad, encerraron a Clemente VII en el Castel Sant’Angelo y exigieron una indemnización moderada, de 60.000 ducados. Sin embargo, en cuanto se retiraron los soldados de Carlos, Clemente VII se negó a pagar e invocó de nuevo la ayuda de Francisco I. 


			Esa fue una equivocación terrible. Esta vez, Carlos I, que, como siempre, estaba ocupado en múltiples guerras y no tenía un duro, envió a Italia un ejército potente, de casi 50.000 soldados, en su mayoría alemanes y protestantes a los que se debía la paga. El ejército descendió desde el norte hacia Roma, seguido por las tropas de Francisco I. Una vez en las afueras de la capital, el odio protestante al papa, la necesidad de un botín que compensara los sueldos impagados, el temor a ser alcanzados por los franceses y la muerte del jefe del ejército, el condestable de Borbón, empujó a los soldados imperiales hacia el interior de Roma con un furor y una rabia pocas veces vistos. El 5 de mayo de 1527 murió Roma, o al menos buena parte de ella. Más de 6.000 ciudadanos fueron torturados y asesinados. Los principales palacios fueron incendiados y demolidos. La Capilla Sixtina, en la que Miguel Ángel había pintado ya el techo (pero no el Juicio Universal sobre el altar), se convirtió en dormitorio de la soldadesca, con sus correspondientes hogueras. Las presuntas calaveras de los apóstoles Pedro y Pablo, reliquias supremas de la basílica de San Juan de Letrán, fueron usadas como pelotas para jugar. El altar de la basílica de San Pedro fue reventado y utilizado como mesa de naipes. Ninguno de los múltiples saqueos sufridos por Roma a lo largo de su historia, ni siquiera el que, protagonizado por el visigodo Alarico, puso fin al Imperio romano, fue tan terrible como el de 1527. Cuando se habla del sacco di Roma se habla de 1527. Además de la mortandad y el destrozo, Clemente VII tuvo que capitular y pagar una indemnización de 300.000 ducados: la mitad de lo recaudado con la venta de indulgencias, causa inmediata del cisma protestante, fue a los bolsillos del emperador Carlos. 


			Y la basílica de San Pedro seguía en obras. 


			También seguía con vida Miguel Ángel, que, con sesenta años, se puso a pintar el Juicio Universal sobre el altar de la Capilla Sixtina. No contento con esto, ideó una nueva cúpula para San Pedro, más elevada y esbelta. 


			Tras la muerte de Miguel Ángel, Carlo Maderno, ya hombre de la Contrarreforma, de la Inquisición y del catolicismo brutal, masivo y atormentado que culminó en el barroco, alargó la nave de ingreso para que el edificio tuviera forma de cruz latina y, sobre todo, para que cupiera más gente en el interior: hasta 60.000 personas de pie. Esa ampliación perjudicó la vista de la cúpula desde la plaza, una lástima. También construyó la definitiva fachada, otra lástima. Maderno era un artesano con talento, amante del claroscuro y precursor del barroco. La misión que le encomendaron en San Pedro, respetar el proyecto de Miguel Ángel pero modificándolo por completo, era de imposible cumplimiento. Salió lo que salió. 


			En 1586, el obelisco egipcio que decoraba el templo de Nerón fue trasladado hasta el centro de la Piazza de San Pietro. La cosa requirió el trabajo de novecientas personas durante cuatro meses. Por fin, en 1612, el papa Pablo V, de la familia Borghese, un hombre absolutista que condenó a Copérnico y, quizás aún peor, vivió convencido de que Carlo Maderno era mejor que Miguel Ángel, arruinó los sueños de Julio II atribuyéndose todos los méritos (o deméritos) y colocando en la fachada de San Pedro, en caracteres ridículamente grandes, la inscripción «In honorem principis apost Paulus V Borghesius Romanus Pont Max an MDCXII pont VII». De Julio II no quedó ni el soñado mausoleo, del que Miguel Ángel solo llegó a construir alguna pieza, como la estatua de Moisés, hoy en la basílica de San Pietro in Vincoli (San Pedro encadenado), lejos del Vaticano. 


			En 1626, Urbano VIII (el que condenó a Galileo) consagró la basílica y dio por terminado un siglo de obras y desgracias. 


			El Vaticano suscita una inmensa curiosidad entre creyentes y no creyentes. La gente suele preguntarse cómo es por dentro y qué refinadas intrigas se traman en sus estancias. Según mi limitada experiencia, mis ocasionales incursiones en el interior del recinto amurallado y mis conversaciones con gente de la Curia (el «gobierno» del papa), la realidad es más prosaica de lo que se supone. 


			No soy un especialista en la materia, solo trabajé durante cinco años como corresponsal acreditado ante la Santa Sede y raramente pasé más allá de la Oficina de Prensa, comandada en mi época por Joaquín Navarro-Valls y gestionada por la mítica sor Giovanna, una monja de metro y medio dotada de un raro talento: humillaba a su interlocutor con una simple sonrisa, desplegaba toda la gestualidad del «sí» para responder «no», se complacía con la exasperación ajena. A su manera, era altamente eficaz. 


			Pese a no ser un especialista, me permito opinar como observador. ¿Qué es el Vaticano? Una oficina muy grande y muy antigua, cuajada de mala leche burocrática. El catolicismo es una religión monoteísta (pese a la filigrana trinitaria) dirigida por un poder centralizado y literalmente despótico; la parte del poder y el despotismo está en el Vaticano; la religión en sí, la fe, los atributos morales, se encuentran con mayor facilidad en cualquier otra parte. 


			Hay que recordar que los papas siempre han sido, además de dirigentes supremos de su iglesia, monarcas terrenales. En 1871, las tropas piamontesas rompieron las defensas papales y penetraron en Roma por la Puerta Pía, poniendo fin a los Estados Pontificios y unificando la península itálica en un solo reino. El palacio del Quirinal, residencia de Pío IX y de sus antecesores, fue convertido en palacio real y ocupado por los Saboya, que se quedaron incluso con la cubertería pontificia. Pío IX se declaró «prisionero» y el asunto se mantuvo en precario hasta que Mussolini y Pío XI firmaron en 1929 los pactos de Letrán, con los que la Iglesia católica reconocía la existencia del Estado italiano (hasta entonces prohibía que los fieles votaran) y este, a su vez, concedía 44 hectáreas al papa: era poco, y el papa ya no podía llamarse «Rey de Roma», pero se mantenía el principio de que el pontífice romano era monarca absoluto de su propio territorio. 


			El Vaticano es el destino natural de un clérigo con talento, estudios y ambición. Ocurre, sin embargo, que las posiciones de poder son pocas, por lo que la mayoría de los funcionarios vaticanos (unos trescientos) se empantanan en el marasmo administrativo y, si no logran una posición diocesana en cualquier otra parte, tienden a concentrarse en los aspectos más mezquinos de la vida oficinesca. Ya saben: pararle los pies a Fulano, defender sus derechos de antigüedad, imponer su criterio en tal expediente. El servicio diplomático vaticano sigue siendo efectivo, por tradición y porque hasta el más remoto misionero funciona, en cierta forma, como agente informativo, pero los recursos humanos son escasos (de un país tan importante, para el mundo y para el catolicismo, como China, solo se ocupan dos o tres personas) y la influencia, escasa. Desde un punto de vista intelectual, hay tipos fascinantes en la Congregación para la Doctrina de la Fe; sin embargo, las cuestiones doctrinales y teológicas son puramente especulativas, como la metafísica o las previsiones futbolísticas, y hay que ser muy aficionado a ellas para disfrutar de sus matices. 


			Caso aparte son las finanzas. Es bien conocido que, al menos hasta los años ochenta, el Istituto per le Opere di Religione (IOR), la banca vaticana, tenía conexiones mafiosas (Michele Sindona, Licio Gelli, etcétera) y era utilizado para blanquear dinero del crimen organizado; es bien conocido que el Banco Ambrosiano, filial del IOR presidida por Roberto Calvi, protagonizó una estruendosa quiebra en 1982; es bien conocido que Sindona fue envenenado en la cárcel y que Calvi apareció «suicidado» bajo un puente de Londres. En lo tocante al dinero, el Vaticano mantiene una tradición muy italiana: abunda en líos, misterios, zonas oscuras y muertes sospechosísimas. 


			Una muerte que suscitó todo tipo de teorías conspirativas fue la de Juan Pablo I, fallecido en su dormitorio el 28 de septiembre de 1978, tras solo un mes como sumo pontífice. Albino Luciani había despertado enormes esperanzas. Eligió como lema la palabra «humildad», se negó a ser coronado con la tiara y, dicen, planeaba acabar con las corruptelas económicas. Como obispo de Venecia ya se había declarado enemigo del obispo estadounidense Paul Marcinkus, el matón que manejaba el IOR. Si existe una teoría conspirativa con todos los elementos para resultar creíble, es la del asesinato del papa Luciani. Habrán visto El Padrino III, supongo. 


			Pese a todo, yo no creo que fuera asesinado. Creo que le falló el corazón, como dice la versión oficial, aunque no se realizara autopsia de su cadáver. Ocurre que, en una de sus frecuentes chapuzas (no se les ocurra tragarse el bulo de la eficacia vaticana), los portavoces de la Santa Sede mintieron desde el principio. El cadáver de Juan Pablo I fue hallado, semidesnudo y descompuesto, por una monja. A los cerebros eclesiásticos les pareció inapropiado que un papa trabajara en calzoncillos a altas horas de la noche y que un elemento femenino apareciera por su dormitorio y hallara el cadáver, por lo que inventaron una historia según la cual Juan Pablo I murió pacíficamente durante el sueño y fue encontrado por su secretario, el irlandés John Magee. Si mintieron en algo tan sencillo, podían haber mentido en lo demás. Pese a todo, insisto, yo no lo creo. Evidentemente, tampoco estoy seguro de que no existiera asesinato. Volvemos a lo de antes: el Vaticano está en Roma y funciona a la italiana. Hablamos de un país en el que aún se ignora quién organizó la masacre de Bolonia en 1980 (85 muertos), en la que fueron implicados, y condenados por entorpecer las investigaciones, dos agentes de los servicios secretos y el gran maestre de la Logia P-2, Licio Gelli; o quién mató al periodista Carmine Pecorelli (que investigaba, entre otros, al obispo Marcinkus) en 1979, un homicidio por el que fue condenado el ex primer ministro Giulio Andreotti, absuelto posteriormente por el Tribunal Supremo. 


			Paul Marcinkus dirigió el IOR desde 1971 hasta 1989, llegó a ser el «número tres» del Vaticano y gozó de una absoluta protección por parte de Juan Pablo II. Era un tipo duro y complicado, dicen que simpático en el trato personal. Suya es aquella frase espléndida: «La iglesia no se dirige con avemarías». Pasó sus últimos años en Arizona, jugando plácidamente al golf, y murió en 2006. 


			Volviendo a la cuestión del dinero, el Vaticano no nada en la abundancia. Su presupuesto anual supera en poco los 300 millones de euros, una cifra muy inferior a la que maneja, por ejemplo, la diócesis alemana de Colonia. Después de los pagos que tuvo que realizar tras el desastre del Banco Ambrosiano, más de 200 millones de dólares, su cartera de inversiones quedó bastante reducida. Por supuesto, posee un patrimonio de valor incalculable (algunas estimaciones hablan de 20.000 millones), pero invendible. Cosas como la Capilla Sixtina no están, de momento, en el mercado. Las relativas estrecheces económicas del Vaticano se notan en las goteras de algunos edificios o en el mobiliario roñoso de las oficinas. Los propios apartamentos papales, en el Palacio Pontificio, el edificio de la derecha según se mira de frente hacia la basílica, son de una austeridad notable. 


			Otra cosa es la habilidad para sacar dinerillos de cualquier parte. De los viajes del papa, por ejemplo. Los periodistas tienen que pagar un pastón exagerado por un asiento en el avión papal (una excursión europea no sale por menos de 6.000 euros, y un viaje a Suramérica, por más del doble), porque financian el desplazamiento del papa y de su amplia comitiva. Tampoco me parece mal. El arreglo funcionaba muy bien con Juan Pablo II, cuyo atractivo mediático resultaba extraordinario. Funciona peor con Benedicto XVI, de menor interés para la prensa: su visita a Camerún y Angola, en marzo de 2009, se realizó con bastantes asientos vacíos en el avión. 


			Una parte importante de mi trabajo en Roma, quizá la esencial, fue la cobertura de la agonía y muerte de Juan Pablo II. No llegué a conocer al polaco atlético e infatigable de inicios del pontificado; en 2003, Karol Wojtyla era un anciano muy enfermo. 


			Hablaba de mi misión fúnebre, que empezó con un susto. 


			Llegué a Roma a principios de septiembre de 2003, y el 12 de ese mes Juan Pablo II viajaba a Eslovaquia. Ya no había tiempo para acreditarse ante el Vaticano y mucho menos para volar en el avión papal, por lo que viajé a Bratislava por mi cuenta y allí me inscribí como periodista local. Eso me daba derecho a ver por la tele los actos principales del viaje, que no tenía gran interés: el gran tema era la salud de Wojtyla. Llegué la víspera y a la hora de la llegada del papa estaba cómodamente sentado en la sala de prensa, pensando que mi ignorancia religiosa (conozco bastante bien la Biblia, pero no me sé el avemaría) iba a ser, esta vez sí, mi ruina. 


			Contemplé el aterrizaje, vi cómo se abría la puerta del avión, comprobé que el papa era prácticamente izado y empecé a mosquearme mucho cuando leyó su discurso, ahogándose, boqueando de forma casi agónica, en la misma pista del aeropuerto: el pobre estaba muy mal. Pensé (y no fui el único) que se nos moría allí mismo. Pensé también que el lector se sentiría estafado por la cobertura de un completo ignorante en materia eclesiástica, como era yo. 


			Al cabo de un rato fueron llegando a la sala de prensa los veteranos que viajaban en el avión papal, y tenían experiencia tanto en el apartado religioso como en el clínico. Me ayudaron en todo lo que pudieron y pude confeccionar una croniquilla discreta, sin errores evidentes. Así conocí a Paloma Gómez Borrero, a Ángel Gómez Fuentes, a Juan Lara, a Ángel García, a Juan Vicente Boo, a Rubén Amón, a Antonio Pelayo... Tipos formidables. 


			Tenía que aprender, eso estaba claro. Lo primero, en cualquier caso, era acreditarme ante la Sala de Prensa de la Santa Sede. Es decir, enfrentarme a sor Giovanna. Había oído hablar de la monja bajita que se ocupaba de la burocracia periodística; imaginaba, sin embargo, que la gente exageraba cuando contaba anécdotas sobre lo puñetera que podía llegar a ser. Pero no, no había exageración. Si ella decía que te faltaba un papel, te faltaba, y que no se te ocurriera protestar. Desde mis primeros días de mili no había sufrido una sensación tan aguda de indefensión administrativa como la que sentí, siempre, ante sor Giovanna. 


			Por supuesto, cuando fui a acreditarme me faltaban papeles. Es más: se me sugirió que, dado que la anterior corresponsal, Lola Galán, no había ido personalmente a darse de baja, resultaba imposible dar de alta a una persona del mismo periódico. Sor Giovanna me dejó para el arrastre. Quise darme ánimos con un cappuccino y entré en la cafetería contigua. Pedí la bebida, me la prepararon y pregunté el precio. «Cuatro euros», me dijeron. Estupefacto, iba a echar mano a la cartera cuando escuché una voz a mis espaldas: «Macché, questo qui lavora qua, nella Sala Stampa». El cajero reaccionó al instante: «Ah, dottó, non sapevo, alora sono settanta centessimi». O sea, que si era turista, cuatro euros; si no, setenta céntimos. El tipo que me había salvado de la pequeña truffa (aprendan la palabra, es como estafa pero en dulce) era Ángel Gómez Fuentes, el corresponsal de TVE. Le debo varios favores, pero no olvido aquel, el primero. 


			Me habitué a frecuentar la Sala de Prensa vaticana y la Universidad de la Santa Cruz, en Piazza Navona, muy cerca de casa, dirigida por el Opus Dei: sus cursos de religión me sirvieron para orientarme en las oficinas centrales del catolicismo, con toda su complejidad doctrinal, diplomática y administrativa. También me permitieron conocer a Juan Manuel Mora y a Marc Carroggio, encargados de la política informativa del Opus en todo el mundo. El fenomenal éxito de la novela El Código da Vinci, en la que el Opus Dei aparecía como una organización turbulenta dominada por criminales, me llevó a hacer un largo reportaje sobre la Prelatura y su funcionamiento interno; eso, a su vez, me llevó a conocer un montón de personas, edificios y trabajos del Opus, en Roma y Nueva York. Y a tratar con mucha frecuencia a Marc y a Juan Manuel, y, ya puestos, al anciano sacerdote Francisco Vives, un histórico de la organización con el que tomé decenas de cervezas y de copitas de amaro. Incluso, en el colmo del compadreo con las fuentes informativas, fuimos alguna vez a buscar setas. 


			Si la religión fuera el opio del pueblo, el Opus Dei sería heroína pura: en lo que toca a los miembros numerarios, los que hacen voto de castidad, es la experiencia religiosa llevada a grados extremos, tanto física como mentalmente. No me extraña que bastantes antiguos miembros se hayan quemado en el Opus y hayan sufrido graves heridas psicológicas; no me extraña que esas personas dediquen su vida a criticar la Obra de Escrivá de Balaguer. El cilicio y las flagelaciones sabatinas no son mitos, sino parte de la realidad cotidiana. Algunas de esas cosas me resultan incomprensibles, no ya como ateo, sino como simple ciudadano. Por otra parte, he conocido en el Opus a personas tan bondadosas, tolerantes y abnegadas, que me resultaría imposible descalificar en bloque a toda la organización. Mantengo en ella buenos amigos. Habrá cosas en las que nunca nos pondremos de acuerdo, y ya está. 


			Volviendo a Juan Pablo II, solo hizo otros dos viajes después de la visita a Eslovaquia en verano de 2004: a Berna, en Suiza, y a Lourdes, en Francia. Cuando descendía del avión, con una grúa, descendían también varias bolsas negras llenas de material médico. No podía andar. Le costaba respirar y apenas hablaba. En los medios de comunicación y en el mundillo de los vaticanistas se discutía sobre si sus condiciones le permitían ejercer el papado y si debía renunciar. Su imagen transmitía sufrimiento. Le admiré en esa fase final, la que me tocó vivir, porque no le importó mostrar su decadencia. Él, que había sido el papa-atleta, se desintegró ante los ojos del mundo. Fue una interesante lección de dignidad. A veces se olvida que la dignidad es compatible con la enfermedad y la vejez. 


			El 24 de febrero de 2005, cuando fue sometido a una traqueotomía, se hizo evidente que Karol Wojtyla entraba en agonía. Se acababa. Ya no podía más. El 31 de marzo se asomó por última vez a la ventana del Palacio Episcopal (el edificio a la derecha de la basílica, mirando desde la plaza) y no consiguió, a pesar de sus esfuerzos, proferir una sola palabra. Fue una imagen inefable, conmovedora. 


			Ese mismo día comenzó la crisis séptica que tres días después, al anochecer del 2 de abril, acabó con su vida. 


			Los periodistas pensamos, sin embargo, que el final no iba a ser tan rápido. Estábamos acostumbrados a las crisis, y acostumbrados también a que el portavoz vaticano, Joaquín Navarro-Valls, nos informara de que el papa seguía cenando salchichas y cerveza. Esa noche, la del 31 de marzo, los corresponsales españoles fuimos a cenar con un directivo del BBVA, para que nos explicara cómo andaba el intento de compra de la Banca Nazionale del Lavoro. Estaban sirviendo el pescado, una lubina con una pinta estupenda, cuando sonó la orquesta de los móviles. El papa se moría. Esta vez iba en serio. La lubina quedó intacta. 


			Corrí a casa y escribí a toda prisa. Luego me acosté en el sofá, cerca del ordenador, por si acaso. 


			Juan Pablo II no quiso volver a la Clínica Gemelli. Prefirió morir en su cama, sin nuevas intervenciones médicas. Falleció el sábado 2 de abril, por la noche. Al terminar mi trabajo me acerqué hasta la Piazza de San Pietro, donde miles de personas rezaban, lloraban o curioseaban. El ambiente era triste y tranquilo. La tristeza duró días; la tranquilidad se esfumó ya a la mañana siguiente, cuando una marea humana empezó a marchar hacia el Vaticano. 


			Era casi imposible moverse por la ciudad. Hacía un calor exagerado, raro a principios de abril, y abundaban las lipotimias y las deshidrataciones. En cierto modo, aquello era un infierno. Normalmente tardaba un cuarto de hora, andando, desde mi casa hasta San Pedro; el 3 de abril tardé más de dos horas por la aglomeración. Ese día llegó a haber más de un millón de personas, un millón de verdad, en torno a San Pedro; cada vez que alguien dice que tal o cual manifestación ha reunido a un millón, recuerdo el 3 de abril, comparo y sonrío. Quien dice algo así no ha visto en su vida un millón de personas juntas. 


			Pensé que, como periodista acreditado ante la Santa Sede, me sería posible visitar la capilla ardiente sin hacer cola. Ingenuo de mí, acudí a sor Giovanna y formulé, con una sonrisilla babosa, mi humilde petición. Espero que no se moleste Carlos Boyero, uno de los tipos más genuinos y generosos que conozco, pero en esa ocasión sor Giovanna utilizó una de las frases favoritas de Boyero cuando quiere ponerse borde: «¿Y usted por qué me habla?». Después de esas palabras, o algo similar en italiano, la monja bajita me expulsó de su presencia con una mirada despectiva. Ya digo, peor que en la mili. 


			¿Qué hacer? No me parecía suficiente ver las imágenes televisivas, que veía todo el mundo. Tenía que entrar en el Vaticano. Pero tampoco podía dedicar ocho o nueve horas a guardar cola. En esas situaciones es cuando hace falta un milagro. Y a veces ocurre. Junto a la Sala de Prensa me encontré con Mari Paz López, la corresponsal de La Vanguardia, que merodeaba por allí con un propósito similar al mío: darse de narices con el milagro. En esa ocasión, el milagro apareció en forma de joven periodista de Vatican News. El joven, Javier Martínez-Brocal, nos preguntó si queríamos visitar la capilla ardiente y le seguimos hasta la entrada. 


			Con una veloz parrafada italiana y un potente acento andaluz, Martínez-Brocal dejó medio aturdido al guardia suizo que custodiaba la puerta; parecía que pasábamos, pero el guardia reaccionó a tiempo y dijo que ni hablar. ¿Qué hacer? Colarnos. Aún no sé cómo, aprovechamos un despiste del guardia para adentrarnos rápidamente por el pasillo y ganar las escaleras. Subimos, subimos, y estábamos completamente perdidos cuando, tras una puerta, nos encontramos en la sala donde reposaban los restos de Karol Wojtyla. 


			Junto al cuerpo, de pie, se encontraba el secretario papal, el controvertido Stanislaw Dziwisz, dando instrucciones a un par de sacerdotes y a unos empleados civiles. El cadáver era diminuto, como el de un niño. Las zapatillas rojas colgaban de los pies. El rostro, apergaminado, no era el de un hombre, era el de un muerto. El aire que entraba por un par de ventanales abiertos mecía la tela del catafalco. 


			Creo que Karol Wojtyla fue un hombre valiente y carismático. Si mi opinión sobre su pontificado, la opinión de una persona no religiosa, vale para algo, me aventuro a decir que desplegó un notable talento político, tanto para combatir el comunismo como para oponerse, sin éxito, a la invasión de Irak, y que fue un comunicador excepcional. Como administrador supremo de la Iglesia católica, su balance es mediocre. No le interesaban ni la gestión vaticana ni las cuestiones organizativas. Desde el punto de vista religioso le considero propenso al misticismo, es decir, a las llamaradas de inspiración individual. Como moralista fue absolutamente conservador. A diferencia de sus antecesores inmediatos, Juan XXIII, Pablo VI y el efímero Juan Pablo I, jamás se mostró dubitativo. Ese es un rasgo que no me gusta. Quizá constituya un rasgo positivo en un papa; personalmente, lo dudo. 


			Saludé algunas veces a Joseph Ratzinger cuando era cardenal y dirigía los asuntos doctrinales. Es, o era antes de ponerse la tiara y demás tocados exóticos, un hombre tímido y de trato afable. En el Concilio Vaticano II actuó como fuerza de apertura y progreso; luego, espantado por los rasgos anarcoides de las revueltas de 1968, se agazapó en un conservadurismo estricto. Muestra una clara propensión hacia la especulación filosófica y está poseído por la manía de conciliar la razón y la fe. 


			Los esfuerzos en ese sentido me resultan absurdos. No hace falta tener fe en la temperatura de ebullición del agua: está perfectamente comprobada. En cambio, es imprescindible la fe para enfrentarse a un misterio como el de la existencia o inexistencia de Dios. La fe es un acto irracional, y no me parece que el término «irracional» implique connotaciones peyorativas. No más, al menos, que el término «racional», extraordinariamente sobrevalorado porque tiende a confundirse con lo «científico». 


			No soy un admirador fanático de la especie humana, fruto de la evolución y de la supervivencia genética de los ejemplares más astutos y agresivos. No creo en Dios porque nunca he percibido indicio alguno de su existencia, pero mi escepticismo ante lo humano es tan grave que defiendo una norma de vida técnicamente insostenible e indudablemente conservadora: pensar y obrar como si Dios existiera, como si hubiera que rendir cuentas; recurrir, en fin, a aquello que antes, cuando existía, se llamaba conciencia. Es una tontería, ya lo sé. Aún me parece más tonto, sin embargo, proclamar la existencia de Dios basándose en una cita de Kant. 


			Admito, en todo caso, que el impulso irracional en búsqueda de lo divino puede producir maravillas. Nadie sabrá nunca si Miguel Ángel creía o no creía y, si creía, en qué creía. Pero dejó la cúpula de San Pedro. Obsérvenla, a ser posible en una noche de neblina. No solo es hermosa: es moralmente elegante. 
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			Roma es una ciudad engañosa: tiene la piel suave y la voz dulce, pero a veces muerde. Quien desee ver los colmillos de la fiera no tiene más que acercarse al Estadio Olímpico (con su gran monolito, dedicado a Mussolini en letras gigantescas) en una jornada de derbi. 


			Un partido Roma-Lazio, o Lazio-Roma, en el estadio municipal que ambos clubes comparten, constituye una experiencia que va mucho más allá del fútbol. Quedaría muy mal que yo defendiera aquí la violencia; reconozco, sin embargo, que la extraordinaria carga emocional de un derbi no se debe tan solo al clamor y las coreografías de dos gradas furiosamente enfrentadas: la sensación de riesgo, la conciencia de vivir un momento peligroso, forman parte de la aventura. No es raro que ambas aficiones salgan llorando del Olímpico, sea cual sea el resultado: las batallas campales con la policía, relativamente frecuentes en mis años romanos, algo menos frecuentes ahora, se desarrollan bajo una nube de gases lacrimógenos que acaban afectando a todo el mundo. 


			La Società Sportiva Lazio gasta fama de fascista. Y la merece, aunque entre sus aficionados haya una mezcla parecida a la de cualquier otra hinchada. Pero la Associazione Sportiva Roma no desmerece tampoco en cuanto a fanáticos de la ultraderecha. El fútbol italiano, llamado calcio (patada), nunca ha vivido ajeno a la política. Los furores ideológicos se han expresado durante décadas en la grada, y la progresiva derechización de los grupos de aficionados más o menos violentos, los ultrà, es un reflejo de la evolución política del país en los últimos tiempos. 


			Si hurgamos en los orígenes, el mejor pedigrí fascista lo ostenta la AS Roma. Una de las obsesiones de Benito Mussolini consistía en equilibrar Italia, una nación creada por las tropas piamontesas y por los industriales lombardos, con un norte potente y hegemónico, y un sur pobre y subsidiado que en ciertas fases de la historia ha propendido a fiarse más de las mafias locales que de sus compatriotas nordistas. En realidad, la clase política del norte también ha utilizado las mafias del sur (Cosa Nostra siciliana, Camorra napolitana, ’Ndrangheta calabresa, Sacra Corona apuliana) para manejar esas regiones subdesarrolladas e insatisfechas. 


			Mussolini, decíamos, se esforzó en reequilibrar el asunto. No solo lo hizo combatiendo a la mafia siciliana con el «Prefecto de Hierro», Cesare Mori, o desecando los terrenos pantanosos al sur de Roma y convirtiéndoles en campos de cultivo: uno de sus grandes objetivos, desde que llegó al poder, fue que un equipo de la capital (Roma, a efectos económicos y culturales, puede considerarse sur) ganara alguna vez la Liga de fútbol, hasta entonces patrimonio exclusivo de los clubes del norte. Y fundó la AS Roma. 


			Bien, no la fundó personalmente. Lo que hizo fue imponer la fusión de los diversos clubes romanos en uno solo, auspiciado por el fascismo. La tarea recayó sobre Italo Foschi, secretario de la federación romana del Partido Nacional Fascista, miembro del Comité Olímpico Italiano y presidente de la Fortitudo Pro Roma. La propia Fortitudo, el Roman y el Alba Audace se unieron en 1927. Faltaba meter en el saco a la sociedad futbolística más señera de Roma, la SS Lazio, creada en 1900 como Società Podística Lazio por un oficial de los Bersaglieri, Luigi Bigiarelli, fascinado por el renacimiento del olimpismo. De ahí que eligiera para la Lazio (que no se llamó Roma porque ya existía un club polideportivo con el nombre Ginnástica Roma) los colores blanco y celeste de la bandera griega, y como símbolo el águila imperial romana. Ni Foschi ni el mismo Mussolini lograron incluir a la Lazio en el «superclub romano» porque el presidente de los laziali era Giorgio Vaccaro, un general de la Milicia fascista que mandaba demasiado como para aceptar presiones. La Lazio se mantuvo independiente. 


			Para la Roma fueron elegidos el rojo y el amarillo ocre, colores del escudo de la ciudad, heredados de las legiones romanas. La fusión produjo un curioso efecto sociológico, que aún persiste: el centro de Roma y sus barrios más populares quedaron bajo el dominio de la AS Roma, mientras los suburbios acomodados y el resto de la región Lazio permanecieron mayoritariamente fieles a los colores blanco y celeste. 


			El invento mussoliniano tuvo un éxito bastante relativo. La Roma, y con ella el sur, ganó al fin una Liga en 1942. Ese, sin embargo, fue justamente el año de la batalla de Stalingrado, las derrotas nazis en el norte de África y el inicio del declive del fascismo en Italia. 


			Ni Roma ni Lazio alcanzaron nuevos triunfos en las décadas siguientes. Cuando llegaron, los estadios se habían convertido ya en escenarios del furor político posterior a 1968: los «años de plomo», caracterizados por el terrorismo neofascista y de extrema izquierda y por las algaradas callejeras, tiñeron el fútbol de violencia. Los efectos de la mezcla entre extremismo y grupos ultrà son todavía hoy perceptibles. 


			Lo máximo en ese sentido fue el «grupo salvaje» que la Lazio formó en 1973. Guy Chiappaventi, periodista y tifoso lazial, publicó en 2004 un libro titulado Balones y pistolas, la historia de aquel equipo de «locos, salvajes y sentimentales, simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de club nocturno; un equipo dividido en dos clanes, con dos vestuarios; quien entraba en la habitación que no le correspondía corría el riesgo de encontrarse con la amenaza de una botella rota bajo el cuello». 


			Giorgio Long John Chinaglia, delantero centro y orgulloso portador de un pistolón magnum del calibre 44, hoy procesado por amenazas, estafa, relaciones con las mafias búlgaras y otros delitos similares, era el jefe de un clan. Gigi Martini, lateral izquierdo, aficionado a disparar contra las farolas desde el hotel en que se concentraba el grupo y hoy diputado neofascista, mandaba sobre el otro clan. Ambas facciones solo se veían de cerca sobre el césped. El resto del tiempo permanecían separadas para evitar que la cosa acabara en tiroteo. 


			Aquel «grupo salvaje» ganó la Liga, la primera en la historia de la Lazio. La victoria coincidió con la formación de los Commandos Monteverde Lazio, pioneros en el género de los grupos ultrà verdaderamente potentes y de ideología fascista. En 1987, los Commandos se integraron en una nueva fuerza, los Irriducibili, entre cuyos fundadores figuraba un joven futbolista recién llegado al club, Paolo di Canio, con el cuerpo atiborrado de tatuajes fascistas. Un fiscal afirmó una vez que los Irriducibili eran «el grupo más fascista, racista, homófobo y antisemita» de entre todos los que poblaban los estadios italianos. Y todo comenzó con el «grupo salvaje» de 1974, que empezó a disolverse en 1977 de la forma más esperable: con un disparo y un muerto. 


			Luciano Re Cecconi, un interior finísimo conocido como «El ángel rubio», que, dicen, era el único del equipo que no llevaba habitualmente pistola y el único lo bastante neutral como para poder relacionarse con los dos clanes enfrentados, entró en una joyería y gastó una de las bromitas habituales del «grupo salvaje»: se puso la mano en el bolsillo y gritó «esto es un atraco». El joyero sacó una pistola y lo mató de un tiro. Re Cecconi murió allí mismo, susurrando «solo era una broma, solo era una broma». En su entierro, por una vez, los clanes de Chinaglia y de Martini se unieron de forma pacífica. 


			Por entonces, la grada rival, la romanista, estaba dominada por extremistas de izquierdas. La segunda victoria de la Roma en la Liga, en 1984, aún fue saludada con banderas rojas. Curiosamente, el Commando Ultrà Curva Sud recibió en 1986 un premio al fair play. 


			Nunca más hubo motivos para premios de ese tipo. En la década siguiente, los ultrà de la Roma, encabezados por Curva Sud, tendieron a la violencia y se aproximaron progresivamente al fascismo y la ultraderecha, como casi todo el resto de los ultrà italianos, con excepciones como la del Livorno, en cuyo estadio siguen enarbolándose hoces, martillos y fotos del Che Guevara. Cualquier cosa que huela a antisistema es buena para los ultrà. 


			El fenómeno ultrà no es espontáneo. Más bien lo contrario. La preparación de coreografías y cánticos, la confección de pancartas, el espionaje de lo que prepara el rival y la coordinación de actividades extrafutbolísticas (por llamar de alguna forma a las batallas campales contra la policía) requieren un mando, una estructura jerárquica y una financiación abundante. Los clubes italianos han sido tradicionalmente generosos con sus aficionados violentos: han pagado trenes especiales, han guardado material bélico de los ultrà en sus propios locales y han permitido que gente como los Irreducibili o los Curva Sud vendieran productos del club en el mismo estadio. 


			Lo del espionaje mutuo es curioso. En 2001, la Roma fue campeona. Los Curva Sud prepararon para el derbi una pancarta colosal destinada a homenajear a cada uno de sus jugadores. Cuando la Roma, encabezada por el gran Francesco Totti, saltó al césped, en la curva sur del Olímpico se desplegó la pancarta: «Mira a lo alto, solo el cielo es más grande que tú». Inmediatamente, en la curva norte laziale apareció otra pancarta de tamaño comparable: «Tenéis razón, el cielo es azul y celeste». 


			Donde hay espionaje y negocios hay también colusión. Los ultrà pueden romperse la cabeza unos a otros en cada derbi, pero sus jefes se conocen y se coordinan. Eso se hizo evidente en el derbi disputado, o casi, el 21 de marzo de 2004. Los propietarios de Roma y Lazio, presionados por la Federación y por sus propios apuros económicos, se habían puesto de acuerdo para prohibir los puestos comerciales de los ultrà en el Estadio Olímpico y para, poco a poco, estrangular financieramente a los violentos. Los ultrà aceptaron el reto. Apenas iniciado ese derbi de 2004 empezaron a circular rumores por la grada, de forma verbal o a través de sms, acerca de las cargas que estaba protagonizando la policía antidisturbios en el exterior del estadio. Al poco, los rumores contenían una noticia: la policía había matado a un niño. En el descanso, la grada empezó a arder literalmente: fogatas, bengalas, peleas. Decenas de miles de gargantas gritaban «asesinos, asesinos». Resultó inútil que el jefe de la policía, Maurizio Improta, se desgañitara anunciando por los altavoces que fuera había tranquilidad y que no había muerto nadie. En los estadios, la policía carece de crédito. 


			Cuando los jugadores volvieron al césped para el segundo tiempo, un «comité de aficionados» bajó al campo para pedirles que interrumpieran el partido. Y aceptaron. ¿Cómo jugar con el cadáver de un niño a pocos metros? A los futbolistas también les había dicho la policía que los rumores eran falsos, pero la elección era clara: entre un jefe de policía y 60.000 tipos furiosos que gritan «asesinos, asesinos», no hay color. Se acabó el partido. 


			No tardó en saberse que los jefes ultrà de ambos clubes habían organizado el montaje para demostrar su fuerza. Las directivas se envainaron sus planes y permitieron que los ultrà siguieran vendiendo bufandas y camisetas en el Olímpico y cobrando clandestinamente del presupuesto de los clubes unos cuantos años más. Hasta 2007, cuando una nueva oleada de violencia y la muerte de un policía en Catania hizo que el Gobierno impusiera normas estrictas en los estadios. 


			Ahora, el ambiente está mucho más tranquilo. Pero para vivir en persona la emoción de un derbi romano sigue siendo aconsejable llevar en el bolsillo un buen pañuelo. Por lo de las lágrimas. 
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			Hay un edificio que resume el desparpajo con que, a lo largo de los siglos, ha ido construyéndose y deconstruyéndose Roma. Es el Teatro de Marcello, proyectado por Julio César y terminado hacia el año 7 por Augusto. Fue teatro en la época imperial y fortaleza de sucesivas familias aristocráticas en la Edad Media. Ahora puede calificarse de edificio residencial, aunque no ha dejado de ser lo otro: digamos que se trata de un anfiteatro de mármol sobre el que se alzaron unas murallas, sobre las que a su vez se construyeron pisos donde vive gente. Como ejemplo de arquitectura híbrida no creo que tenga rival en el mundo. 


			Está entre la colina del Capitolio y el Tíber, junto a una de las pocas zonas apacibles del centro de Roma: el antiguo gueto judío. Roma fue el primer destino de la diáspora judía. De hecho, cuando empezaron a llegar judíos en el siglo II, ni siquiera existía diáspora, porque Judea no era aún provincia del imperio y el Segundo Templo seguía en pie: los pioneros del judaísmo en la Urbe fueron embajadores y comerciantes que se establecieron en el barrio de los extranjeros, el Trastevere. 


			Cuando las legiones de Tito derribaron el Templo de Jerusalén y expulsaron a la mayoría de los habitantes de la ciudad, para reconvertirla en una colonia romana llamada Aelia Capitolina, miles de judíos emigraron a Roma. La presencia hebrea se hizo estable en los siglos siguientes, y se incrementó de forma sustancial después de que los Reyes Católicos expulsaran a los judíos de España. 


			En 1555, el papa Pablo IV, que fue el más siniestro de los inquisidores y al que los romanos odiaron tanto que decapitaron su estatua, publicó una bula infame titulada «Cum nimis absurdum», «Puesto que es exageradamente absurdo». Comenzaba así: «Puesto que es exageradamente absurdo e indecoroso que los judíos, condenados por su propia culpa a la esclavitud eterna, puedan, con la excusa de que les protege el amor cristiano y se tolera su cohabitación entre cristianos, mostrar tal ingratitud hacia estos y pagarles con injurias la misericordia recibida, y aspirar a dominarles en lugar de servirles como deben; Nos, habiendo sabido que en nuestra alma Urbe y en otras ciudades y territorios sometidos a la Sacra Romana Iglesia, la insolencia de estos judíos ha llegado al punto que se permiten no solo vivir entre cristianos, sino incluso cerca de las iglesias...». Con la bula, Pablo IV ordenó que todos los judíos de Roma fueran encerrados en un gueto como acababa de hacerse en Venecia. Asimismo, les prohibió practicar el comercio, con excepción de la venta de ropa vieja, y les impuso una marca amarilla en el vestuario. 


			El gueto fue establecido junto al río, en una zona baja y malsana donde la malaria era endémica. Al igual que en otros guetos europeos de creación posterior, la falta de trabajo y el hacinamiento condujeron a una miseria que duró siglos. El antisemitismo de los papas, que oficialmente calificaron a los judíos de «deicidas» hasta 1963, condujo a una relativa reacción contraria de la población: de entre las grandes ciudades europeas con una presencia judía significativa, Roma fue y es la menos antisemita. Los romanos cocinaban sin reparos recetas judías (las alcachofas aplanadas y fritas, o la sopa de pescado que en el gueto se elaboraba con las cabezas y espinas despreciadas por los cristianos) y, en su mayoría, mantenían con la población hebrea una relación relativamente normal. 


			Como prueba de lo mal que sentaba a los romanos la «cárcel» del gueto, en cuanto se proclamó la efímera República romana de 1849 fueron derribados los muros del barrio y se permitió a los judíos que vivieran donde quisieran. Caída la República, el papa Pío IX les obligó volver al gueto. En 1870, con la unificación de Italia bajo la monarquía piamontesa y la desaparición de los Estados Pontificios, los judíos de Roma fueron reconocidos como ciudadanos con plenos derechos. 


			El gueto estaba por entonces en estado ruinoso y constituía un foco de enfermedades. Para sanearlo fue casi totalmente derribado, pero los nuevos edificios construidos en la zona volvieron a ser ocupados por judíos: su vínculo sentimental con esas calles era muy potente. El gueto, en cualquier caso, dejó de serlo. Hasta el 16 de octubre de 1943, el día en que soldados nazis rodearon el barrio y sacaron por la fuerza a sus habitantes. Más de mil judíos, entre ellos doscientos niños, fueron enviados al campo de exterminio de Auschwitz. Solo sobrevivieron diecisiete. 


			El gueto es ahora, como decía, una zona tranquila y apacible. Un lugar umbrío y altamente adecuado para el paseo veraniego. En su extremo norte, en la Piazza Mattei, se encuentra la Fuente de las Tortugas, terminada en 1588. Como otras fuentes famosas (pienso en la de Piccadilly Circus, en Londres), tenía que haber sido otra cosa. Para empezar, tenía que haber lucido unos delfines encima, pero cuando los pusieron se comprobó que la presión del agua resultaba insuficiente y de la boca de los delfines solo brotaban escupitajos intermitentes. Como resultado, las esculturas de los cetáceos fueron desmontadas e instaladas en otra fuente, primero en Piazza Navona y luego, hasta hoy, delante de la Chiesa Nuova, o Iglesia Nueva, de Corso Vittorio. Otro problema: el agua del acueducto que alimentaba la fuente era demasiado calcárea y arruinaba la fuente, que ahora consta de una minidepuradora. La chapuza definitiva radica en las mismas tortugas: desde que alguien robó una de ellas en 1979, son copias. 


			Hay pocos paseos tan placenteros como una caminata nocturna por el antiguo gueto romano. Todo el centro de Roma, en especial las zonas más cercanas al río, con las matas silvestres que crecen junto a los muros, la iluminación tenue, la suave atmósfera de pueblo pequeño y adormecido, está hecho para la nocturnidad. Vale la pena salir a caminar de madrugada, cuando la Fontana di Trevi o la armoniosa Piazza Farnese esperan en soledad y los gatos se hacen dueños de las calles. 


			Ya he dicho que mi gata Enough murió en Roma. Para mitigar la pérdida y para que su compañera Sarriá tuviera compañía, buscamos otro gato con una cola tan vistosa como la de Enough. Por extraños caminos llegamos a casa de Carmen de Andrade, una empleada de Radio Vaticano que criaba gatos noruegos e incorporamos un gato rubio y enorme llamado Bounty. Pero a las pocas semanas Sarriá, que salía a pasear por los tejados de Palazzo Massimo, resbaló y se cayó. Tardamos en encontrarla. Varios vecinos, incluyendo la principessa del palacio, se unieron a la operación de búsqueda: Roma, a veces, funciona de una forma muy cordial; en especial si se trata de asuntos gatunos. Sarriá apareció en el patio interior de un restaurante argentino, bastante malherida. La veterinaria consideró que probablemente moriría por hemorragias internas. No recuerdo bien cómo, decidimos encargar a Carmen otro gato noruego. Fue una gata registrada con el nombre de Evita Perón, un nombre que nunca nos atrevimos a utilizar; Lola la llama Maggie y yo la llamo Scimmietta. Al final, Sarriá sobrevivió. Perdió algunos dientes y le cambió la voz, pero sobrevivió. Es decir, la plantilla de gatos ascendió a tres unidades. 


			Cuando nos fuimos de Roma, las autoridades competentes nos advirtieron de que era imprescindible conseguir un pasaporte para cada gato. Hubo que ir a una remota oficina con los gatos y pagar 17 euros por cada documento, sin el cual, se nos insistió, no podrían hacer el viaje de vuelta a Barcelona. Evidentemente, nunca nadie en ningún aeropuerto nos pidió pasaportes gatunos. Bastaba con los certificados de vacunación. La cuestión de los pasaportes me pareció, sin embargo, una elegante manera de combinar la filigrana burocrática con la virguería recaudatoria; un ejemplo, en fin, de la administración romana. 
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			Mis veranos saben a conclusión, a cambio. No sé por qué. ¿Por el recuerdo de los cursos escolares? ¿Porque los corresponsales solemos cambiar de puesto aprovechando los sopores del calor? Ni idea. El último verano romano, en cualquier caso, tuvo un intenso sabor a final. 


			Poco antes, Ángel Amezketa se había puesto enfermo y tuvo que permanecer internado durante semanas en el hospital de San Giovanni, una de esas instituciones viejas y tronadas, siempre a la espera de ser renovadas o demolidas, que perviven en la sanidad romana. Eso cambió algunas de mis rutinas personales. Por no hablar de las de Ángel, que, sin embargo, supera los problemas de salud airosamente, como el dandi vasco-romano que es. 


			De forma inconsciente al principio, ese verano recuperé algunos de los hábitos del principio, cuando descubría la ciudad. Como el de buscar el frescor y el silencio de las iglesias. O el de refugiarme en mi escondite del Castel Sant’Angelo. No se trataba de ningún escondite, pero a mí me funcionaba como si lo fuera. 


			El lugar, que empezó a construirse en la época imperial como mausoleo de Adriano, no puede disociarse de la basílica de San Pedro y del Palacio Episcopal, con los que está unido a través del passetto. Cuando ejércitos hostiles entraban en Roma, el papa-rey utilizaba el passetto (que, hasta donde yo sé, sigue sin poder visitarse; hace años, antes de imaginar siquiera que iba a ser corresponsal en la ciudad, tuve oportunidad de recorrerlo, sucio y abandonado) para alcanzar la seguridad del castillo. El passetto, un pasillo elevado y cubierto de casi un kilómetro, viene a constituir la espina dorsal secreta del territorio vaticano. En cuanto al castillo, ahora parece achaparrado, bajito y fácilmente conquistable. Eso, sin embargo, es el efecto de las sucesivas elevaciones de los muros que encierran al Tíber para reducir el riesgo de inundaciones. En sus tiempos, el Castel Sant’Angelo, cuyos muros llegan a tener ocho metros de espesor, era un señor castillo, nunca expugnado. 


			A primera hora de la mañana, justo cuando se abría el castillo y antes de que los turistas lo invadieran, subía a la cafetería de la última planta, por debajo de la estatua del ángel que, según la leyenda papal, anunció el fin de una de las epidemias de peste, y tomaba un café mirando la ciudad. La visión del río, de los tejados, de las cúpulas, del infame engendro blanco de Piazza Venezia, de las colinas arcillosas con sus pinos y de la luz romana, entre rosada y rojiza, me provocaban una nostalgia inefable. Hay otros lugares que ofrecen un panorama aéreo de la Urbe: el Gianícolo, el Palatino, el Quirinale. Yo prefiero el panorama desde las almenas de Sant’Angelo. 


			Flotaba sobre ese verano una nubecilla en forma de adiós. No porque mi marcha de Roma tuviera ya fecha; me he largado de unas cuantas ciudades y eso tiende a estimularme. Me gustan las novedades y soy casi inmune a la nostalgia. Tal vez fuera porque suponía que se habían acabado para siempre mis tumbos como corresponsal. Tal vez fuera, en un sentido más genérico, porque intuía que el mismo empleo de los corresponsales empezaba a ser considerado un lujo superfluo en una industria, la periodística, que se encaminaba hacia una crisis económica y existencial. 


			No crean que la vida de un corresponsal es como la pinto yo en estas historias. Eso es solamente una parte. La otra está hecha de inseguridades, de aprendizajes más o menos arduos, de cambios intempestivos, de urgencias, de renuncias, de distancias. Un corresponsal es un tipo que se despierta por las mañanas con una náusea en el estómago y la convicción de que su despido es inminente. Un corresponsal es un tipo que chapotea perennemente, con el agua al cuello, en un mar desconocido. 


			En fin. Ya he recordado en alguna parte aquello que dijo Sciascia: Italia es un país sin verdad. Y aquello de que, en Italia, lo hermoso es bueno y lo feo es malo. Los romanos, como casi todos los italianos (evitemos la generalización completa porque siempre hay excepciones), carecen de facilidad para la abstracción: ¿para qué la necesitan, rodeados de tanta belleza? Su sentido estético, en cambio, es agudísimo. Eso les pierde a veces. 


			Íñigo Domínguez me llamó una mañana para proponerme una excursión a Piazza Venezia, el corazón de las tinieblas circulatorias en una ciudad de tráfico abrumador. ¿Conocen a Íñigo Domínguez? Es un periodista espléndido y, al menos hasta la fecha, escribe en la edición digital de El Correo uno de los blogs más originales y divertidos que conozco. Explica Italia ayudándose con fragmentos de cine italiano. Extraordinario, de verdad. 


			Si existe un epicentro del caos automovilístico, está en Piazza Venezia. En el flanco oeste para ser más exactos (el flanco en el que se alza el balconcito de Palazzo Venezia que utilizaba Mussolini para echar discursos a las masas), donde el tráfico que llega de Via Nazionale y Via del Corso confluye con el de la propia plaza (abierta a dieciséis calles) y con centenares de peatones. Ni siquiera hay semáforo, resultaría inútil. Lo que hay, sobre una peana, es un guardia urbano con su casco blanco, sus entorchados y su pito. 


			Alberto Sordi protagonizó en 1960 una película, Il vigile, en la que encarnaba a un urbano novato al que destinaban a ese lugar crítico. El pobre vigile Sordi intentaba ser justo e incorruptible, lo que en Roma suele conducir al fracaso. 


			Esa tarde, me contó Íñigo, se jubilaba Mario Buffone, un popular guardia urbano que llevaba muchos años en la peana de Piazza Venezia. Y allí nos fuimos, para que Buffone nos contara su historia. El hombre había de tener carácter: no podía ser fácil imponer la autoridad municipal en un punto tan conflictivo y con un apellido que significa «payaso». 


			Buffone fue esa tarde el centro de la atención local. Pasó por su peana hasta el alcalde, Walter Veltroni. El guardia, intensamente bronceado, con el uniforme impecable y una discreta insignia de la Roma en la solapa, sonriente y a la vez emocionado, exhibía un aire de donjuán elegante, a lo Vittorio de Sica. Entre silbido y silbido, protegido por la complicidad de los conductores que le saludaban y, por una vez, parecían no llevar prisa, nos explicó que llevaba treinta y dos años viviendo entre el caos de la plaza. «El caos no me importa», dijo. Bien, no dijo «no me importa», sino «me ne frego», una expresión que eleva la indiferencia a una categoría casi mística. 


			Habló de los políticos, futbolistas, actores y otros personajes famosos a los que había ordenado parar o incluso multado; habló de que su hijo quería seguir sus pasos en la Guardia Urbana y de que en Roma nunca cambia nada; habló del colapso espantoso que se formó el día de 1978 en que el cadáver de Aldo Moro apareció a pocos pasos de allí; habló del día en que se detuvo ante la peana el coche del papa y él y Juan Pablo II se cruzaron «una mirada de complicidad». Habló de muchas cosas. Su historia era interesante. 


			Pero, ay, a él no debió parecerle lo bastante interesante. Buffone no logró resistirse y empezó a contar cómo le enseñó a Alberto Sordi los movimientos necesarios para dirigir correctamente el tráfico: «Albé, le decía yo, ponte así, no, no, no hagas eso, más firme, mirada al frente, y Albé acabó haciéndolo muy bien». 


			En 1960, cuando Sordi rodó Il vigile, Mario Buffone tenía doce años. Esas lecciones no podían haber existido. 


			De vuelta a casa, un vistazo a la hemeroteca digital reveló un relato algo más verosímil. El 25 de febrero de 2003, el día en que murió el gran Albertone Sordi, con Roma en duelo y centenares de miles de personas encaminándose a la capilla ardiente, un periodista de Il Messaggero se acercó a la peana de Piazza Venezia para recabar la opinión de Buffone, il vigile. Buffone, con lágrimas en los ojos, comentó que había conocido a Sordi solo tres años antes. El actor se había detenido para saludarle y, desde entonces, no había dejado de dedicarle una frase cada vez que circulaba en coche por la plaza, camino de Piazza del Popolo para su café ritual. «Mario, me fai passá?», gritaba Sordi con la ventanilla abierta. Y Mario le hacía pasar. 


			Qué más da. A Mario, su historia le parecía más bonita con las lecciones a Sordi. El Corriere della Sera era de la misma opinión. Su información sobre la jubilación de Mario Buffone llevó este título: «Saluto in piazza al vigile di Alberto Sordi». Al fin y al cabo, ¿qué es la verdad? No los hechos, sino la verdad. ¿Qué es? Un concepto relativo, como la libertad o la felicidad. Una cosa, la verdad, sin la cual Roma lleva muchos siglos viviendo bastante bien. Por decirlo a la manera romana, in bellezza. 


			 


			Jerusalén, a 5 de marzo de 2010 
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			Para clasificar a un idiota basta con dejarle envejecer. 


			Llegada una cierta edad, hay quien comprueba que sus convicciones más firmes eran dudosas o erróneas, que ha dedicado un montón de tiempo a aprender casi nada y que, aunque la vida en general esté muy bien, funciona bastante mal. A estas alturas, me esfuerzo en ser uno de esos idiotas y en mantenerme alejado de los otros idiotas, los que ya lo saben todo y siempre tienen razón. Prefiero el desengaño al engaño. Prefiero ser inútil que peligroso. Prefiero no hacer el ridículo más de lo estrictamente necesario. 


			Hace veinte años, cuando llegué a Londres, sentía un poco más de entusiasmo. No mucho, pero más que ahora. Aun así, me extraña haber escrito estas historias. Carezco de vocación literaria, soy inmune a la grafomanía y sigo sospechando, como hace veinte años, que mis aventurillas y opiniones cuentan con un interés discreto. No hay coquetería ni falsa modestia en lo que digo. Si habláramos de otras cosas, como el sentido de la orientación o el talento para congeniar con mamíferos no humanos, podría ponerme petulante. Incluso defendería con cierto ardor unos cuantos de los artículos y crónicas con que he tratado de justificar mi sueldo. 


			Las tres historias sobre ciudades surgieron por razones distintas y hasta cierto punto ajenas a mi voluntad. El librito de Londres fue la novedad, el meterse en un lío desconocido por no llevar la contraria a una editora rubia y de ojos claros. Por el librito de Nueva York cobré un anticipo decente que durante años pensé en devolver, porque el manuscrito ni existía ni llevaba camino de existir; entonces murió Ricardo Ortega y quise recordar la ciudad que habíamos conocido juntos, para recordarle a él y para que otros le recordaran. Con el libro de Roma me limité a cumplir un contrato: lo redacté en unos cuantos días, cargado de nicotina y cafeína y en un estado semihipnótico; quizá por eso salió más sincero de lo necesario. 


			Hablamos de crónicas, demasiado largas para las páginas de un periódico y demasiado cortas (lo sé, me lo han dicho a menudo) para encuadernarlas en forma de libro. Supongo que por eso RBA ha querido recopilarlas: por fabricar de una puñetera vez un tomo de grosor decente con mis batallitas. 


			Llevo algún tiempo en Jerusalén. El director de mi periódico me propuso volver al trabajo de corresponsal tras una breve temporada como columnista. A veces me han dicho que las treinta y cinco líneas que publicaba de lunes a viernes en la sección de televisión, al fondo a la derecha, propendían a lo incendiario; hay quien me ha preguntado, en serio, si aspiraba al suicidio profesional. Ni lo uno ni lo otro. A mí me parecían, y siguen pareciéndome, columnas normales. Lo anormal, creo, eran otras cosas que se publicaban en páginas más nobles. Tal vez me equivoque. 


			Pude elegir entre Berlín y Jerusalén. Me quedé con Jerusalén. Por la razón de siempre, por educarme un poco, y por salir del lujoso «circuito del perfume» que había recorrido hasta entonces: Londres, París, Nueva York, Washington y Roma. 


			Dicen que las dos grandes ciudades en la historia de la humanidad son Atenas y Jerusalén, una porque nos enseñó a pensar y la otra porque nos enseñó a creer. El caso es que la Atenas de hoy no se parece en nada a la de Sócrates, Platón y Aristóteles. Jerusalén, en cambio, es la de siempre: un fetiche turbador y disputado. Según el humor y los días puede verse como un villorrio violento, un prodigio de especulación inmobiliaria, un modelo del paraíso o un símbolo de la eternidad. La división en dos comunidades irreconciliables, la opresión israelí sobre una sociedad palestina cada vez más encerrada en su gueto (el sarcasmo de la historia resulta casi grotesco) y el «conflicto», que flota sobre las calles como una nube tóxica, caracterizan la vida cotidiana. Y a la vez, por obvios, esos atributos malignos se olvidan en cuanto uno se descuida, como uno olvida que respira. 


			Pese a verse tan codiciada y disputada, Jerusalén tiende a suscitar rechazo. En especial entre quienes soportan mal las sobredosis de religión. Arthur Koestler, un gran escritor, periodista y aventurero del siglo XX, fue durante un tiempo sionista radical y secretario personal de Vladimir Jabotinsky, héroe del ultranacionalismo israelí; sin embargo, hizo esta descripción de Jerusalén: «El rostro irritado de Yahvé amenaza sobre las rocas ardientes que han visto más asesinatos santos, violaciones santas y saqueos santos que ningún otro lugar en este planeta». Koestler se mudó a toda prisa a Tel Aviv. 


			También Theodor Hertzl, padre del sionismo y del Israel contemporáneo, se largó asqueado: «Cuando te recuerde en días venideros, oh Jerusalén, no será con placer. Los mohosos restos de dos mil años de inhumanidad, intolerancia y pestilencia reposan en tus hediondos callejones». Incluso el primer presidente de Israel, Chaim Weizmann, prefirió residir en cualquier parte menos en su residencia oficial de Jerusalén: «Mantengo los prejuicios contra Jerusalén y sigo encontrándome incómodo en ella», se justificó. 


			A día de hoy, la diezmada izquierda israelí (para entendernos, los que no cree que la Biblia sea un contrato de propiedad y no considera apropiado que Israel se expanda indefinidamente) congenia mal con la ciudad. El otro día entrevisté a Amos Oz, tótem de la literatura hebrea y partidario de la paz y el reparto del territorio. Mientras preparaba café me preguntó si me dedicaba al periodismo cultural. Evité entrar en debates (creo que el periodismo siempre es cultural, salvo cuando es inculto) y respondí que trabajaba como «corresponsal en Jerusalén». «Ah —exclamó—, ¿y su periódico tiene también corresponsal en Israel?» Eso es recurrente. Mucha gente en Tel Aviv considera que Jerusalén es algo aparte, un problema irresoluble, un error ético o simplemente, en palabras del propio Oz, nacido en Jerusalén, «un pozo de fanáticos». 


			Cuando el Hapoel de Tel Aviv, que junto al Hapoel de Haifa («hapoel» significa «trabajador» en hebreo y el nombre indica que el club de fútbol fue creado por la confederación de sindicatos, la Histadrut) representa en general a los aficionados más progresistas o vagamente propalestinos, recibe en su estadio al Beitar de Jerusalén, un club con el que suelen identificarse los derechistas y los colonos («Beitar» se llamaban las juventudes uniformadas de Jabotinski), miles de gargantas corean «Jerusalén para Jordania». 


			El sentimiento es mutuo. No es raro escuchar en Jerusalén que los habitantes de Tel Aviv continúan aún extraviados en la diáspora, el exilio entre los gentiles. 


			La mirada de los religiosos (judíos, cristianos o musulmanes) es distinta. Ven y sienten otras cosas. El flujo de peregrinos es incesante. La experiencia, sin embargo, tampoco es siempre satisfactoria. En personas especialmente predispuestas el impacto místico puede resultar muy duro y provocar el famoso «síndrome de Jerusalén», una crisis psicótica que induce al visitante a envolverse en una sábana o una toalla del hotel y a profetizar por la calle sobre la redención o el juicio final hasta que alguien le acompaña al sanatorio mental Kfar Shaul. Unas cincuenta personas necesitan cada año hospitalización y tratamiento para volver en sí. 


			El observador desapasionado puede pasar ratos entretenidos con el espectáculo de la fe. Hay escenas muy curiosas. Ciertas cristianas rusas, por ejemplo, acuden a la basílica del Santo Sepulcro con unas bragas en la mano para frotarlas contra una lápida de mármol a la entrada del templo. Se supone que luego se las ponen y queda garantizada su fertilidad. En una ocasión me reí bastante con una procesión de mexicanos que desfilaba por la Vía Dolorosa: uno de ellos había alquilado una cruz de tamaño natural y la arrastraba con esfuerzo, y los demás le animaban con gritos de «ándele, ándele». Era el tono festivo, la alegría de unos simples peregrinos mientras revivían los pasos tétricos del Calvario, lo que confería al cuadro el efecto humorístico. Eso y el «ándele», que siempre me ha parecido una expresión muy plástica y graciosa, indudablemente exótica en un contexto bíblico. 


			No soy religioso ni creyente. No me escondo tras un vago agnosticismo, no me interesan las doctrinas new wave con sus preceptos a la carta y no acepto la existencia de un «ser supremo» o un «algo» o un «principio creador». No acabo de entender el ansia de inmortalidad que, se supone, nos caracteriza como especie. Después de esta vida, ¿realmente queremos otra? 


			Pienso que el único sentido de la vida es la vida en sí, de una forma colectiva y brutal. Pienso que el objetivo de los humanos consiste en perpetuar la especie por dos vías igualmente importantes: la producción de nuevos individuos y la creación de un entorno propicio a la supervivencia. Nada más. Como las hormigas, con la diferencia de que nosotros podemos angustiarnos ante el hecho de ser mortales. 


			Tiendo a creer que es la muerte, no la vida, la base de nuestra necesidad de códigos morales y éticos. Si fuéramos eternos no nos harían ninguna falta. 


			En cualquier caso, soy un tipo que envejece hacia la inexorable idiotez y procura no hacer el ridículo con certezas. Si tengo en cuenta el porcentaje de aciertos y errores en mi vida, debo considerar como probable que mis elucubraciones metafísicas estén equivocadas. Veremos. En caso de que el lector me encuentre en algún momento de la eternidad envuelto en llamas y suplicios, en la presencia de Dios o en compañía de setenta y dos vírgenes, me tragaré deportivamente el párrafo anterior. 


			En Jerusalén he conocido a un tipo al que debí conocer muchísimo antes, porque nacimos en la misma calle de Barcelona y en la misma época. Eugenio García Gascón lleva casi veinte años como corresponsal en Israel, lo que le convierte en una especie de patriarca bíblico dentro del mundillo de la prensa. Es el único en ejercicio que habla correctamente árabe y hebreo y el único que ha seguido desde el principio el proceso de paz entre israelíes y palestinos. Eso justifica su escepticismo. 


			Eugenio y su mujer, Sandra, constituyen el consulado particular al que acudimos los novatos para cualquier asunto: la traducción urgente de una factura, la charla reconfortante cuando uno comprueba que no entiende nada o la botella de whisky cuando uno empieza a entender y se deprime. Cuesta relativamente poco comportarse con amabilidad y generosidad, como hacen Eugenio y Sandra. Cuesta mucho más llevar décadas explorando el laberinto jerosolimitano y aprendiendo a descifrar los arabescos de la política de Oriente Próximo sin adquirir el vicio de pontificar o de influir en la opinión del recién llegado. Ambos son especialistas en eso, en ayudar sin influir, un gesto de suprema e inhabitual elegancia. 


			Esto no significa que Eugenio no me haya complicado la vida. En las cenas de expatriados en Jerusalén se cumple una maldición que impele a acabar hablando del conflicto. En ocasiones se hila muy fino y se abordan cuestiones como la validez filosófica del integrismo islámico. Tras una de esas cenas, Eugenio desató su erudición sobre Sayyid Qutb, el autor del más solvente corpus doctrinal en la materia. Y por alguna vía misteriosa se llegó a Leo Strauss. Yo había pasado mis años en Washington haciendo frecuentes referencias a Strauss como inspirador de los «neocon» que irrumpieron en la administración estadounidense de la mano de George W. Bush, pero no me había molestado en leerle. 


			Ahora dedico parte de mi tiempo a leer a Strauss, nacido en 1899 en Alemania, hijo de judíos ortodoxos, y muerto en 1973 en Estados Unidos. No lo recomiendo, es pesado y oscuro, pero no me siento capaz de rechazar su idea central: que la modernidad creada por hombres admirables como Hobbes o Spinoza nació con una mutilación espiritual, porque consideró Atenas como la única vía válida para el progreso y condenó a Jerusalén como fuente de la superstición y la tiranía. Según Strauss, la modernidad y eso fláccido que cuelga de ella, la posmodernidad, conducen de forma inevitable al hedonismo de unos pocos y al nihilismo de la mayoría. Busco argumentos que demuestren el error de Strauss. Sin éxito, por ahora. 


			Eugenio y yo barruntamos la posibilidad de escribir algo a cuatro manos sobre el asunto. 


			Nunca he visto en Jerusalén el rostro irritado de Yahvé que veía Koestler. Sí he visto el rostro irritado de la religión. No hace falta meterse en Mea Shearim, el barrio en el que los judíos ultraortodoxos disfrutan de las mismas condiciones higiénicas, económicas y culturales que ofrecía el gueto de Praga en el siglo XVIII, para percibir la pujanza del judaísmo extremo. Casi un tercio de los habitantes de Jerusalén son ultraortodoxos. Eso les permite imponer su ley. Cada vez cuesta más encontrar establecimientos abiertos en el Jerusalén judío durante el shabat. Y no se conceden nuevas licencias a los negocios que no se comprometan a respetar el día de Dios, en el que no se puede hablar por teléfono, ni conducir, ni encender la luz, ni cocinar, ni usar el ascensor. 


			Un concejal laico y de izquierdas (los hay) me explicó que algunos bares podían seguir sirviendo a la población no religiosa en Shabat gracias a un argumento municipal que apaciguaba a los rabinos: «Les decimos que si todo está cerrado en Shabat los pocos laicos que quedan se marcharán a otras ciudades, y entonces no quedará nadie que pague impuestos y nos declararemos en quiebra; se lo piensan un poco, recuerdan los subsidios que reciben y retiran temporalmente la protesta». 


			Los religiosos no trabajan, cobran un subsidio público que les permite dedicar su vida a estudiar la Torá (la versión judía del Antiguo Testamento) y el Talmud (la tradición rabínica). No pagan impuestos. La población palestina, a su vez, paga pocos impuestos porque en general es muy pobre. Jerusalén no tiene un duro. 


			No se crean eso de que Jerusalén dejó de estar dividida en cuanto Israel ocupó la parte oriental. Los únicos que pasan despreocupadamente de un lado a otro son los soldados, los colonos y los extranjeros. Para la población local, la antigua «línea verde» divisoria es un muro tan espeso como el que encierra a los palestinos en Gaza y Cisjordania. La agente inmobiliaria que me ayudó a encontrar vivienda, una mujer judía de origen belga que llegó de niña a Jerusalén en los años cincuenta, me comentó con la mayor naturalidad que nunca había puesto los pies en la zona oriental y llevaba décadas sin acercarse a la Ciudad Vieja, situada a unos diez minutos de su casa a ritmo de paseo lento. Lo mismo ocurre a la inversa, con desventaja para los palestinos: la zona oriental que la ONU reconoce como suya (incluyendo la Ciudad Vieja, caso aparte por su inmenso valor histórico y religioso) está languideciendo en beneficio de Ramala, la cercana «ciudad burbuja» en la que la Autoridad Palestina tiene su sede administrativa y en la que florecen cafés y restaurantes. 


			La agente inmobiliaria y la vivienda habrían sido materia para unas «Historias de Jerusalén». Acabé alquilando el piso de un empresario judío natural de Manchester, y creo que lo hice porque descubrí que el tipo era, entre otras cosas, el fabricante de la corsetería de la reina de Inglaterra. A veces paseo por el piso y sospecho que solo me quedé con él para poder llenar con reinas y sostenes un par de páginas de libro. Es una sospecha inquietante. 


			Comprendan la fatiga. Uno llega a una ciudad y empieza a pensar en cómo reunir material para un nuevo libro de historietas. En alguna ocasión hasta he notado que personas de mi alrededor (pocas, por suerte) hacen méritos para salir en el próximo librito. No me pregunten por qué, prometo que es verdad. Y eso casi cansa tanto como ponerse a escribir. 


			No habrá, por tanto, «Historias de Jerusalén». No es necesario que me lo agradezcan, todos salimos ganando. 


			Eso es lo que quería decir en este epílogo. 


			Ya que estamos aquí, sin embargo, me permitiré decir un par de cosas al potencial visitante, como procuré hacer con los libritos de Londres, Nueva York y Roma. 


			Para empezar, lo primero: en Jerusalén hay tres grandes religiones y tres bares. Las religiones las conocen; los bares, quizá no. Los cooperantes extranjeros, los modernos, los pijos y las chicas elegantes prefieren el Uganda, un bar pequeño y luminoso, de línea clara, en el que también se venden tebeos. El Putin es oscuro y turbulento y cuenta con la pista de baile más alcohólica de Oriente Próximo; lo frecuentan en general los rusos, los amantes de las emociones fuertes y quienes consideran que la higiene es una manía prescindible. El más ecuménico es el Diwan, un antro amplio y destartalado en el que uno puede acabar compartiendo copas o drogas recreativas con un judío ultraortodoxo, un profesor palestino o un cantamañanas como un servidor. 


			El bar del American Colony, el mejor hotel de Jerusalén, es algo específico. Antes, cuando los corresponsales, los diplomáticos y los espías bebían y fumaban, la barra del American Colony era el lugar donde uno se mantenía informado. Ahora es otra cosa. A mí me da claustrofobia. El hotel, técnicamente en territorio palestino, mantiene su condición de monumento histórico: la bandera blanca con la que Jerusalén  se  rindió  a  las  tropas  británicas  en  la  Primera  Guerra Mundial estaba hecha con una sábana del Colony; en el patio del Colony jugó al fútbol Lawrence de Arabia; en una habitación del Colony se celebraron los contactos clandestinos que abrieron paso a los malhadados Acuerdos de Oslo. 


			La historia de cómo una secta apocalíptica, la «colonia americana»  de  Anna Spafford, se convirtió  en el eje  de la vida social y en propietaria de un hotel de lujo merece un libro aparte. El libro ya existe, se llama American priestess (Sacerdotisa americana), lo escribió Jane Fletcher Geniesse y me pareció apasionante; me temo que no está traducido al castellano. 


			La Ciudad Vieja ofrece un territorio inagotable para las exploraciones. Uno puede llevar meses pateándola y seguir asombrándose como el primer día. Mi compañera Ana Carbajosa me preguntó una vez si me apetecía ver algo curioso y, por supuesto, respondí que sí. Me llevó a un obrador de pastelería y le pidió a un tipo que barría que nos abriera la puerta del almacén. Ahí dentro, semicubierta de sacos y cachivaches, estaba una escalera de la época de los Cruzados, uno de los pocos restos auténticos de la basílica del Santo Sepulcro en su versión medieval. 


			No me extenderé más, creo que ya he llenado los folios que me pedía la editora. 


			Antes de despedirme de las historias de ciudades diré que en Jerusalén no se vive mal. Salvo en los días arenosos del «hansim», el viento del desierto, el clima es espléndido. El cielo se muestra más amplio y turbulento que en otros lugares, como si el aliento de Dios soplara  realmente sobre la ciudad. La paz del Shabat reconforta. La dorada Cúpula de la Roca, en la explanada de las mezquitas, es tan bella que a veces duele. 


			Espero seguir aquí, lejos, hablando por teléfono con mi hermana Gloria sobre las habitualmente angustiosas novedades del Espanyol y disfrutando del paso del tiempo. 


			Espero  que  la  industria  periodística  mantenga  todavía un espacio para mí. 


			Espero no haberme hecho pesado. 
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			OTROS TÍTULOS DEL AUTOR 


			PUBLICADOS EN RBA 


			
	    

	 	
	    
             


			ENRIC GONZÁLEZ 


			 


			HISTORIAS DEL CALCIO 


			 


			Enric González (Barcelona, 1959) ejerció como corresponsal de El País en Londres, París, Nueva York, Washington y Roma. Actualmente reside en Jerusalén. Su trabajo periodístico ha sido reconocido con los premios Cirilo Rodríguez, Cuco Cerecedo y Ciudad de Barcelona. 


			 


			Es imposible hablar de Italia sin hablar de fútbol. Los italianos se consideran los inventores de este deporte, al que llaman «calcio» (patada), como las batallas campales con balón nacidas en la Florencia medieval, y han desarrollado en torno a él muchas de sus características políticas, económicas y sociales. El «calcio» contiene altas dosis de violencia, pasión, fraude, dinero y disparate. Pero es también un complejo mecanismo de símbolos, un código social y, en último extremo, un lenguaje con el que un país antiguo y escéptico expresa su vieja sabiduría. 


			
	    

	 	
	    
            

			 




			CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN: 

				
				
			www.rbalibros.com 

			

			
	    

	cover.jpeg
Todas las
historias y
tn epilogo






images/00002.jpeg
sCross.

G Station
@’ LA
St. Paneras

S Lo

e z \\«r
G By
on Zoo 2

e

Maams Tssant's
mmmmﬂw% \

25
4

L

Loath oS vicuria
S Station






images/00001.jpeg
ELs N ATEIUE

e Nesy n
Wiy 10b) SUTERUAND AVERVE

S
; 57 JOHN'S ROKS
Ladbroke.

Square
Gertens.

W

E ]
P
£

o | g

RERSU R roy ban
Marbie Arch

\ .
A ok =

ot Cour.
‘Exbibition Centre

W

4
Y VIB.SW
& 2 il Boengham
§ A & lace

Battersea Park
a3






images/00003.jpeg
2 aey o
! % g A Y
<. fupeoy
- by iz
. R  wonais. xS
SIS R i LA s
L0 gonnro ¥ L oasar jo

% ned 18

s snng (ioy.
o s

st = i
eison a2
i 3
W X
Tos o | g 2
N | g
wnosnu
V[






